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HOME
A NERUDA



Pablo Neruda
con Luis Rosales



La poesia de Neruda

l. Preliminares

i ja poesia de Pablo Neruda se ha ido extendiendo por todas partes con su in-

menso prestigio y su extensa influencia. Se ha unlversalizado gloriosamente, pero también
ha conseguido algo de més interés: ha seguido creciendo hasta agotar sus posibilida-
des expresivas. Creo que sus Ultimos libros: Aln (1967), Fin del mundo (1969), La
espada encendida (1970), Las piedras del cielo (1970) y finalmente Geografia infructuo-
sa (1972), aunque no sean los mas importantesl, marcan su limite de crecimiento or-
ganico y completan la imagen de su poesia. Al completarla fijan sus limites y al fijar
sus limites la cierran. Tal vez escriba Neruda muchos libros ain —esto es lo deseable
y asi serd, no lo dudamos-, tal vez sus nuevos libros sean mejores que los ya publica-
dos, pero no creo que su mundo poético se amplie con el descubrimiento de vetas
nuevas. No es necesario, desde luego. EI mundo de Neruda se brinda hoy en el &rea
de nuestra lengua como un mundo sefiero y completo, pues tanto su despliegue inter-
no como su desarrollo y expansion ya han realizado sus posibilidades artisticas més
genuinas: tal vez ampliarlo pudiera ser desvirtuarlo, quiero decir que podria perfec-
cionarse, pero no enriquecerse. Dejemos aqui apuntada la opinion sin hacer profecias.

Desde su arranque tuvo esta obra una admirable madurez, pero su crecimiento se
ha mantenido, muy a pesar de las derivaciones y desviaciones de su programacion
politica que le hizo, a veces, situarse en el banco fiscal de los acusadores} y de los
empresarios del mundo nuevo. Pues bien, aunque en este terreno la poesia de Neruda
ha conseguido lo imposible, sacando agua de las piedras, es decir: haciendo, cuando
Dios quiere, una poesia politica mayor, y superando con clarividencia tanto las desvia-
ciones hacia el sermén que este género suele tener, como sus dificultades de tipo
artistico. Es indudable que hoy vemos la poesia de Neruda confinada en su méaxima
linde de despliegue y en su ultima frontera: logros que fueron conseguidos por una
voluntad titanica, IUcida, y tenacisima, capaz de supervivir a todas las asechanzas
de nuestro tiempo. Nada se logra sin esfuerzo. Nada se logra artisticamente sin supe-
rar afio tras afio nuestros propios niveles de exigencia. S6lo tiene la suerte quien

' Téngase en cuenta que
este estudio esta escrito en
el verano de 1973, esto es,
aun en vida del poeta.

2 Dejo deliberadamente en
el olvido Nixonicidio por
motivos artisticos, ya que
cualquier ataque a Nixon es
justo y necesario.

3 El tema es vidrioso, pues
Neruda ha hecho condena-
ciones absolutamente injus-
tificadas. Quien se interese
por la cuestion debe leer:
Martin Panero: Neruda y
Espafia, Rev. Taller de Le-
tras, 1972. Homenaje al poe-
ta de la Universidad Catdli-
ca de Chile. Es un trabajo
noticiado que esclarece con
imparcialidad uno de los as-
pectos mas delicados de la
obra de Neruda.
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4 Entre los estudios exce-
lentes sobre la obra de Ne-
ruda me interesa destacar
los de Amado Alonso, Emir
Rodriguez Monegal, Her-
nan Loyola, Margarita Agui-
rre y Saul Yurkievich, que
hemos utilizado con fre-

cuencia.
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la merece, y para conseguir su espléndido resultado, la poesia de Neruda se viene
enriqueciendo y depurando —si, he escrito depurando— libro tras libro y paso a paso,
rescatando al silencio nuevas zonas de expresion personal y descubriendo nuevas téc-
nicas que permitieron a este genial poeta pisar su propio limite y agotar de una vez
para siempre -y para todos- sus posibilidades de crecimiento y expansion.

Ahora se puede comprender esta poesia quiza por vez primera, ahora se pueden
comprender en qué consisten su legado, su historia y su originalidad. Declarar y esbo-
zar cada uno de estos puntos no es tarea, desde luego, para un ensayo —sobrepasa
sus limites-, pero debe guiar nuestras palabras, y obligarlas consigo mismas; esto
es, debe fijar su orientacion. Por tanto, para que nadie se llame a engafio, advertire-
mos al confiado y exigente lector —estas dos actitudes son las definitorias del lector
deseable— sobre las finalidades y limitaciones que nos hemos propuesto. Ante todo
quiero aclarar, para quien no lo sepa, que no pretendo hacer critica politica —entiéndase
bien: ni apologética ni negativa-, pues como Pablo Neruda sabe muy bien, desde
hace ya muchos afios siento una desestimacion total por cualquier clase de politica
—entiendo que el poder siempre es impositivo y corruptor- y nadie debe hablar,
sino a riesgo de ser injusto, de lo que desestima profundamente. Por tanto, las consi-
deraciones inevitables que haga en mi estudio sobre ella (inevitables, puesto que la
poesia de Neruda en buena parte es poesia politica) atenderan nicamene a su valor
artistico. No hay més cera que la que arde, pero ademas nada se pierde con ello:
no faltaran apostoles que atiendan a este predio que yo, constitutivamente, soy inca-
paz de valorar. Hoy por hoy, este apostolado politico es numerosisimo, no necesita
mi adhesion.

También querria aclarar que no trato de hacer critica cientifica, profesional y profe-
sorald. No puedo hacerla. No sé hacerla. A otro perro con ese hueso, pues es curio-
S0 y bien sabido que a dicha critica lo que le da su caracter de ciencia no es el
propésito, sino el método, y aun a veces el modelo adoptado, no el resultado consegui-
do. Cosa que puede revelar sabiduria y buena voluntad, pero carece de eficacia, al
menos para mi que por ingenuidad sélo me atengo a las resultas. No se olvide tampo-
co que como el Unico método valido es el Gltimo aparecido, y los restantes, ipso fado,
se convierten en chatarra, la critica cientifica suele tomar un carécter homologado,
provisorio y cojeante, puesto que, en fin de cuentas solo se apoya sobre un pie. Y
ardamos, y callemos y campanas, como dice Neruda. En resumen; lo que pretendo
hacer (nicamente, siguiendo la inclinacion de mi pereza y mis impulsos méas natura-
les, es critica poética, y ésta es tan perdidiza e ineficaz que no demuestra cosa alguna,
pues no es demostrativa, sino potenciadora, y no valora y desvalora nada, como Sue-
len hacer los que no tienen nada que decir, pues no es valorativa, Sino interpretativa.
En fin de cuentas: no trato de ensefiarle nada a nadie: quiero aprender en voz alta
la leccion de Neruda, y nada més.

Lo que nos Ilama la atencion de esta obra, en primer término, es su continuidad,
desde luego, vivamente diferenciada. Emir Rodriguez Monegal consigna el hecho de



manera concisa. Repetiremos sus palabras, pues no conviene recrear lo que ya esta
bien dicho: «La Gltima paradoja de este poeta... s que toda su obra arranca y conclu-
ye en una sola imagen definitiva: la lluvia que cae sobre el bosque del sur y las casas
de madera, la lluvia que escucha para siemprexi. El hogar de Neruda es su infan-
cia: siempre regresa a ella. La mayoria de los poetas emprenden varias rutas hasta
encontrar camino propio. Neruda no ha tenido estas indecisiones, al menos de manera
relevante. Encontrd pronto su camino, y lo ha seguido a todo riesgo, por lo cual en
el transcurso de los afios su poesia ha ido creciendo y variando sin perder su conse-
cuencia interna y su fidelidad hacia si misma: tuvo siempre una misma iluminacion.
En Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajosi nos da el poeta la clave in-
tencional de su obra: «Apenas escrito Crepusculario (1920-1923) quise ser un poeta
que abarcara en su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi maneral, un poeta ci-
clico que pasara de la emocion o de la vision de un momento a una unidad més
amplia. Mi primera tentativa en este sentido fue mi primer fracaso. Se trata de un
ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que, finalmente, quedd con EI hondero
entusiasta. Este libro, suscitado por una intensa pasion amorosa, fue mi primera vo-
luntad ciclica de poesia: la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los
acontecimientos mismos que alli se desarrollaban, en una sola unidad»8.

Asi, pues, la finalidad deliberada de su poesia estriba en la creacion de un poema
ciclico en el cual la emocion del momento se trascienda dentro de una unidad més
amplia. Esta finalidad no se limita, como pudiera suponerse, a los poemas mayores
que nos parecen los verdaderamente ciclicos, esto es: compuestos de numerosas partes
que se ensamblan formando libros unitarios como El hondero entusiasta, Tentativa del
hombre infinito, Canto General, Memorial de Isla Negra, La barcarola...; antes, por el
contrario, es un propésito generalizador que abarca toda su obra, pues como dice el
poeta: «Este mensaje vino después, con un propdsito que persiste bien o mal dentro
de mi poesia. A ello me referiré en estas confesiones»d. Téngase en cuenta, pues, que
las escribe para poner de manifiesto la unidad de propdsito que ha dictado su obra.

El mismo nos define, con esa lucidez que tienen sus juicios, salvo en los casos en
que obedecen a consignall en qué consiste este propdsito, 0 Si se quiere este men-
sajell. Atendamos a sus palabras y eso iremos ganando; son dos lineas escasas, pe-
ro tan acertadas que bastan para situar su obra poética. Dice Neruda que lo que
se propuso realizar en todo instante, con esa voluntad ciclica que rige su poesia, s
englobar el hombre, la naturaleza, las pasiones y jos acontecimientos que alli se desa-
rrollaban en una sola unidad. Releyendo una vez y otra vez estas lineas, releyéndolas
a lo largo de nuestra vida, no hemos sabido qué admirar mas, si su acierto o su
concision. Son tan concisas que corremos el riesgo de reshalar sobre ellas sin com-
prenderlas plenamente; tan acertadas que constituyen un legado orientador: la leccion
de Pablo Neruda. En ellas nos declara que el propdsito que ha regido constantemente
su obra poética es el deseo de realizar una poesia del suceder, una poesfa de las
cosas que al hombre le pasan, sin mas ni més, como declara en «No hay olvido»:
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5 Emir Rodriguez Mone-
gal: El viajero inmdvil. Edi-
torial Losada, Buenos Aires,
1966, pag. 2.

6 Publicado en la revista
Mapocho, tomo Il, nim. 3,
1964.

7 Alude a la originalidad
de Tentativa del hombre in-
finito, que le fue discutida.

8 Pablo Neruda: Obras
completas, tomo Il, pag.
1116.

9 Pablo Neruda: Op. cit.,
pag. 1116.

10 Palabras que obedecen a
consigna parecen ser las
que dicta a Cardona Pefia,
alla en el afio 1950, para
mostrar su distanciamiento
del libro més caracteristico
de su primera época: Resi-
dencia en la tierra: «Consi-
dero dafiinos los poemas de
Residencia en la tierra. Es-
tos poemas no deben ser lei-
dos por la juventud de nues-
tros paises. Son poemas que
estdn empapados de pesi-
mismo y angustia atroces.
No ayudan a vivir, ayudan a
morir». En todo caso, Neru-
da ha seguido publicando
Residencia en la tierra, pa-
ra que la juventud pueda
leer estos poemas, y en sus
Gltimos libros vuelve a un
estilo agénico muy semejan-
te al de su juventud.

1l Aceptamos la terminolo-
gia de Neruda, aunque no
nos parece acertada. El pro-
posito artistico es cosa muy
distinta del mensaje poéti-
co.
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Pablo Neruda: Obras
completas. Ed. Losada, 3.a
edicion, lomo I, pag. 251.
11 Pablo Neruda: Op. cit.,
tomo 11, pag. 1040.

14 En su carta a Gonzéalez
Vera (24-4-1929) dice Neru-
da: «4 mi me gustan los
grandes vinos, el amor, los
sufrimientos y los libros co-
mo consuelo a la inevitable
soledad. Tengo hasta cierto
despego de la cultura como
interpretacion de las cosas,
me parece mejor un conoci-
miento sin antecedentes,
una absorcion fisica del
mundo, a pesar y en contra
de nosotros».

15 Las influencias directas
pueden y suelen ocultarse,
las influencias indirectas,
que se producen por conta-
gio ambiental, son mas difi-
ciles de ocultar.

16 Véase la pagina 13 de
nuestra introduccion.

17 Pablo Neruda: Confieso
que he vivido. Memorias.
Ed. Seix Barral, pag. 75.

ts Citado por Saul Yurkie-
vich: Fundadores de la nue-
va poesia latinoamericana.
Barral Editores, Barcelona,
1976, pag. 161.
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Si me preguntais en dénde he estado
debo decir: Sucede...ll

una poesia que integra al hombre con la naturaleza para darle su espacio libre y
devolverle su sentido csmico; una poesia de las pasiones, 0 como €l gusta decir: una
poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchones de nutricion y actitudes
vergonzosasly, es decir, una poesia hecha, como la vida, con més espiritu de vino que
espiritu de librol4, dirigida a la inmensa mayoria y no a la inmensa minoria, y, fi-
nalmente, una poesfa donde se narren los hechos mismos que constituyen nuestra
urdimbre vital, los acontecimientos que hemos vivido, y suprima las pretendidas dife-
rencias entre los géneros literarios; esto es: una poesfa con argumento, una poesia
total que asuma en su expresion los contenidos propios de la expresion lirica y la
expresion narrativa. No juzgo necesario encarecer la importancia de estos postulados,
ya capitales para una comprension estética actual, que han abierto camino a muchas
de las creaciones literarias mas destacadas de nuestro tiempo. Lo que haremos, Unica-
mente, es comentar sus palabras con pasion y agradecimiento para poner de relieve
que la grandeza, la consecuencia y la originalidad de la obra de Neruda se residencian
en esas dos lineas. Como el acierto influye por contagio, todo el que escribe hoy les
debe algo, en muchos casos sin declararlo, y jay!, también en muchos casos sin saber-
loks

. La voz agonica

En el arranque de nuestro comentario deciamosli que lo que més llama la aten-
cion en la obra de Neruda es’su continuidad. Nunca ha tenido indecisiones. Ya en
sus primeros libros tiene un estilo personal (dubitativo a veces por el arrastre de
influencias y entremezclado con materiales de muy diversa calidad) que hace su apari-
cion de manera brillante y ocasional. Este caracter de oriundez, de sello propio, no
falta nunca en sus primeras obras a partir de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Veamos lo que dice el poeta de este libro, que es el mas conocido y
el més amado de los suyos: «Veinte poemas de amor es un libro que amo porque,
a pesar de su aguda melancolia, tiene el goce de la existencia» ”, 0 bien «cifiendo
la forma, cuidando cada paso sin perder mi impetu original, buscando de nuevo mis
més sencillas reacciones, mi propio mundo arménico, empecé a escribir otro libro
de amor: fueron los Veinte poemas»'8. Finalmente: «El joven sale a la vida creyendo
que es el corazén del mundo y que el corazén del mundo se va a expresar a través
de él. Termin alli (es decir; tras la composicion de EI hondero entusiasta) mi ambi-
cion ciclica de una ancha poesia, cerré la puerta a una elocuencia desde ese momento
para mi imposible de seguir, y reduje estilisticamente, de una manera deliberada mi
expresion. El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una cancién desespera-
da. Sin embargo, este libro no alcanzd para mi, aln en esos afios de tan poco conoci-
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Como ausencia extendida, como
campana Slibita, el mar reparte
el ruido del corazon.

Neruda

Neruda cuando escribia
Crepusculario
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19 Pablo Neruda: Obras
completas, tomo Il, pég.
1118.

20 No estara de mas que re-
cordemos el estado de &ni-
mo del poeta ante el fraca-
so de El hondero entusias-
ta.

Oigamos sus palabras hu-
mildes y precisas: «Queria
esto decir que yo estaba
equivocado. Que debia des-
confiar de la inspiracion.
Que la razén debia guiarme
paso a paso por los peque-
flos senderos. Tenia que
aprender a ser modesto».

2 Pablo Neruda: Obras
completas, tomo I, péag.
1118.
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miento, el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poesia aglomerativa en que todas
las fuerzas del mundo se juntaran y derribaran. Era éste el conflicto que yo me reser-
vaba»

El poema XllI

La elocuencia de El hondero entusiasta (nos dice Neruda) le indujo a reducir, delibe-
radamente, su expresion. Este paso es ineludible en el proceso creador, tanto para
Pablo Neruda como para cualquier otro poeta. Cuando vemos que la desmesurada
retdrica juvenil nos distiende mas que nos expresa, tratamos de limitar nuestra expre-
sion concentrandola. Cuando, por falta de técnica, no hemos sabido realizar el poema
largo, tratamos de adquirirla haciendo poemas breves que nos planteen menos proble-
mas de lenguaje, de sentido, de estructura y de composicionX. Pues bien, a este in-
tento de reduccion estilistica concentradora se debid la creacion de su nuevo libro:
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, que, sin embargo, no logr realizar
el secreto y ambicioso propésito del poeta de escribir una poesia aglomerativa en que
todas las fuerzas del mundo se juntaran y derribaranll Esto es exacto y, ademés, evi-
dente. En la evolucion artistica no todo tiene el mismo paso de andadura. No todo
puede realizarse al mismo tiempo. Pero el hecho de que este libro no sirviese al pro-
pésito de realizar un poema ciclico no significa, ni mucho menos, que no haya sido
un paso decisivo para el encuentro de su expresion personal. Son empefios distintos
y es conveniente diferenciarlos. Veamos, pues, en este libro, lo conseguido, por el poe-
ta para encontrarse consigo mismo, que es el logro fundamental de la primera época
de un escritor. Para ello releamos uno de sus poemas, el nimero 13:

He ido marcando con cruces de fuego

el atlas blanco de tu cuerpo.

Mi boca era una arafia que cruzaba escondiéndose. _

En ti, detrds de ti, temerosa, sedienta.

Historias que contarte a la orilla del crepusculo,

mufieca triste y dulce, para que no estuvieras triste.

Un cisne, un arbol, algo lejano y alegre.

El tiempo de las uvas, el tiempo lejano y frutal.

Yo que vivi en un puerto desde donde te amaba.

La soledad cruzada de suefio y de silencio.

Acorralado entre la angustia y la tristeza.

Callado, delirante, entre dos gondoleros inmdviles.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo, algo con alas de péjaro,
algo de angustia y de olvido.

Asi como las redes no retienen el agua.

Mufieca mia, apenas me quedan gotas temblando.

Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces,

algo canta, algo sube hasta mi boca avida.

Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegria.

Cantar, arder, huir como un campanario en las manos de un loco.
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Triste ternura mia, ¢qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice méas atrevido y frio
mi corazén se cierra como una flor nocturna.

El poema XIII estd dedicado a RosauraZ, la estudiante de Santiago: boina gris,
0jos suavisimos, olor a madreselva entre los senos y amor en los rincones de la noche.
El poema se divide en cuatro estrofas —las tres primeras de cuatro versos y la Ultima
de once—, cada una de las cuales representa una mutacién argumental. Para aden-
trarse en la poesia de Neruda hay que tener en cuenta los espacios en blanco y la
distribucion ritmica de los versos: tienen valor significativo, tienen valor de signos.
En el poema XIII, la divisién estréfica no solo aisla la materia poética: la hace cam-
biar de direccion. Veamos estas mutaciones. La primera estrofa canta el recuerdo
del amor fisico. Nos dice que el amante ha ido marcando con cruces el cuerpo de
la amada sefializando el camino de los besos. La segunda estrofa canta al descanso
que sucede al amor. Ya el beso de la boca se convierte en palabra que narra historias
a la amada para quitarle su tristezal3 La estrofa tercera sitia al poeta ante la ausencia
de la amada para cantar la soledad y el dolor del amante que se va desprendiendo
de si mismo, al recordarla.

Cada una de estas estrofas sefiala un cambio de direccion en el poema, que pasa
del amor fisico al descanso, a la ausencia, dando al lector todos los elementos de
una situacién amorosa que trasfunde el placer carnal, la ternura y la angustia en
una sola consistencia: la de unos besos recordados y agonizantes. Hasta la estrofa
comentada, el poema XIII es el poema de recuerdo:

yo que vivi en un puerto desde donde te amaba

pero un recuerdo total en que el poeta rememora, de igual modo y con el mismo
impulso delirante, el placer del encuentro amoroso y la melancolia de la carne deseo-
sa y deshabitada por la ausencia. La cuarta estrofa lo barre todo, y significa en el
poema una mutacion radical que se subraya por el poeta con un cambio estilistico
interesante: la situacion vital que venia describiéndose en tiempo pasado:

mi boca era una arafia que cruzaba escondiéndose

va a describirse, a partir de ahora, en tiempo de presente:

entre los labios y la voz algo se va muriendo

El cambio es pequefiisimo, pero radical, y a partir de este instante, a partir de la
cuarta estrofa, asistimos al nacimiento de un poema nuevo y fulgurante. Sigue el poe-
ta rememorando, pero transcribe su rememoracion en tiempo de presente para hacer-
la mas activa y més &gil. La imagen del recuerdo va convirtiéndose en palabra, va
convirtiéndose en delirio. Al recordar o delirar habla el poeta en voz alta, y se desu-
nen sus labios y su voz, objetivamente, para dejar crecer algo entre ellos, algo que
estd muriendo, algo que vuela y huye como las redes no retienen el agua; no la retie-
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2 En jas memorias postu-
mas de Neruda la llama Ma-
risombra.

2 Son las historias del re-
torno a la infancia: el re-
cuerdo del maravilloso cis-
ne de cuello negro que en-
contrd siendo nifioy que ha-
bia llevado a su casa
estrechandole contra su pe-
cho, sintiendo su calor, su
vividura, su palpito carnal;
los arboles del sur que ro-
deaban su hogar y esas co-
sas alegres y lejanas que nos
devuelven al tiempo de las
uvas ya maduras y colmado
en el recuerdo. Como se ve,
no estoy de acuerdo en este
caso con la interpretacion
que Amado Alonso da de es-
ta imagen: el tiempo de las
uvas.

2 Este poema, como la
Cancién desesperada, con
la que guarda cierta afini-
dad, sitGa su accién en el
puerto Saavedra, junto a la
desembocadura del rio Im-
perial.



%5 El poema deberia termi-
nar en el verso: cantar, ar-
der, huir, como un campa-
nario en las manos de un lo-
co.

2% Modernista es: mi cora-
z6n se cierra como una flor
nocturna; vanguardista:
cuando he llegado al vérti-
ce mas atrevido y frio.
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nen, desde luego, pero dejan entre su malla unas gotas temblando, unas gotas hablan-
do, unas palabras 0 unas gotas de agua que empiezan a subir, hasta la boca, para
formar un canto de homenaje a la amada. No salimos de nuestro asombro. Como
hemos dicho, la cuarta estrofa lo barre todo para acufiar, de manera distinta, los
elementos del poema. Hace cambiar el tono, el timbre y el ritmo de la voz. Pone
el recuerdo en tiempo de presente para intensificarlo y hacerlo arder. Funde los senti-
mientos placenteros, nostalgicos y dolorosos de las estrofas anteriores en un stbito
canto de alegria. Hace envolvente y fluida la expresion que antes fue entrecortada.
Todo se borra y todo vuelve a levantarse. Tenemos un presentimiento singular: sabe-
mos que algo ha sucedido. Y, en efecto, mientras leemos la cuarta estrofa asistimos
a un nacimiento.

El poema XIIl me gusta. No importan sus desigualdades: todo poema las tiene.
Su concision es grande, aunque esta misma concision lo envaguece en algin momento.
Tampoco importa su brillantez, que a veces lo enfatiza, ni sus arrastres modernistas,
que en todo caso no son mayores que en el resto del libro. Muy a pesar de estas
limitaciones, su realizacién es afortunada y sus innovaciones sugestivas: de alguna
de ellas se sigue hablando todavia. Entre sus aciertos destacaremos la imagen final:
cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. Tiene garra. Reper-
cute sobre todo el poema y lo ensancha, lo finaliza abriéndolo. Es un acierto de marca
mayor. Justo es también decir que el tema estd bien resuelto o, si se quiere, bien
compuesto. Describe una situacion amorosa, tratando de agotarla en sus diversas perspectivas,
sin que los datos que la concretan amengiien su misterio o su capacidad de suscita-
cion en el dnimo del lector. Al avanzar en su lectura vamos sintiéndonos maniatados,
pues la emocion de cada verso se suma a la emocion de los anteriores en un fondo
com(n que se acrecienta hacia el final% hasta hacerle adquirir una tensién extre-
ma, una fijeza desvariante, un final sin orillas. Desde el punto de vista técnico es
un poema dividido en dos partes distintas, demasiado distintas, la sequnda de las
cuales es muy afortunada. Desde el punto de vista de su logro, y aun situdndonos
en un nivel de exigencia actual, s6lo encontramos en €l algunos versos de acarreo:
exactamente los dos primeros y los tres Gltimos que tienen una secuencia facil, ya
modernista, ya vanguardistaZi. ES un poema que se recuerda, pero no es esto todo,
ya que no hacemos este comentario para estimar su calidad, sino para poner de relie-
ve su acento personal. Esto es, aqui y ahora, lo que nos interesa destacar. Pues bien,
algunos de los recursos estilisticos mas acertados y personales de Neruda ya apare-
cen en este poema. Por ejemplo: el ritmo progresivo-reiterativo. Nuestro propdsito
no es estudiarlos, aunque mas adelante trataremos de hacer algln sucinto esquema
de ellos. Repito que en este estudio sélo pretendo sefialar las directrices de su estilo,
y hay una de ellas en estos versos que merece atencion.

Como dice Neruda en el trabajo aludido: Algunas reflexiones improvisadas sobre
mis trabajos, debe tenerse muy en cuenta, y asi lo hicimos hasta ahora, la intencionali-
dad que a lo largo de la vida del poeta constituye la unidad de su obra. Es decisiva
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para interpretarla, ya que solo partiendo de ella puede entenderse esta labor en su
conjunto y en su sentido. El sentido es quien hace patente, entre otras cosas, la di-
mension de totalidad en la obra de un poeta. Asi, pues, nada resta importancia a
esta toma de posicion aconsejada por Neruda ante su propia obra. Sin embargo, no
vamos a sequirla: solo ser nuestro horizonte y dentro de él nos moveremos, conside-
rando que lo poético originario no puede ser, en modo alguno, el propésito artistico
del poeta. Lo poético originario es el acento irreductiblemente personal, y este acento
es anterior a toda deliberacion o propdsito estético. Buscando lo sencillo puede encon-
trarse lo esencial, buscando lo esencial puede encontrarse lo originario. No hay que
llamarse a engafio. Lo originario es la voz propia del poeta, y esta voz tiene tres
elementos fundadores: tono, timbre y ritmo. Cada uno de ellos constituye una dimen-
sion constituyente de la personalidad cuya funcion es convertir los valores formales
en valores expresivos. Al conjuntarse estos tres elementos condicionan la voz, le dan
su acento humano y su caracter individual, y representan lo poético primordial. Por
consiguiente, tienen valor importantisimo y deberiamos abrirles cuenta aparte en nuestro
ensayo. No es ocasion de hacerlo. Nos limitaremos a eshozar sus principales diferen-
cias a 0jo de buen cubero. El tono es la expresion de lo irreductiblemente humano,
el timbre es la expresion de lo irreductiblemente personal y el ritmo es el paso de
andadura que le brainda a la voz su pujanza o su extenuacion. El ritmo es como el
huelgo en la escritura. Cada escritor tiene su propio huelgo?l. En resumen: teniendo
en cuenta que del timbre y del ritmo en la obra de Neruda se han hecho estudios
relevantes, vamos a considerar la funcion especifica del tono en la voz del poeta.

El tono poético

Sin levantar demasiado la voz quisiéramos decir que el tono es lo esencial de la
poesia, pues nos descubre su oriundez o, si se quiere, su verdadera naturaleza. En
efecto, pone de manifiesto su hontanar al revelarnos en qué region del almay a qué
profundidad nace el poema; sin embargo, esta primera aproximacion definitoria es
aln muy vaga. Conviene precisarla, puesto que el poema, naturalmente, no nace de
una vez, no nace hecho. Lo tenemos que hacer a todo riesgo: en muchos casos desha-
ciéndolo. En el proceso creador, que siempre es diferente no sélo en cada poeta, sino
en cada poema, hay un momento en que el autor se encuentra o se tropieza con un
VErso 0 una expresion que le parecen sugestivos y constituyen el nicleo del poema.
Después ya s0lo es necesario esclarecer y completar esta intuicion. No es cosa facil
hinchar un perro, decia Cervantes; no es cosa facil, ni mucho menos, elaborar esa
intuicion primeriza y oscura, ya que s6lo tenemos un camino a seguir. ES el siguiente:
este ncleo inicial-8 tiene ya un tono determinado que habra que mantener en el poema
si no queremos desvirtuarlo. Yo diria que es su ley de acufiacion. Y afiadiria que
en el proceso de la creacion artistica nada se nos regala. Entre las vacilaciones, las
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21 El ritmo es el origen de
la poesia y el elemento ori-
ginario del poema, como el
tono es el elemento fundan-
te del estilo. El ritmo hace
cantar a las palabras y les
confiere su primer elemen-
to expresivo. El sentido poé-
tico, y aun el valor significa-
tivo, ya estan latiendo en él.

2 El verso inicial o bien
esa primera formulacion ge-
nética que muchas veces no
esta cristalizada en verso to-
davia.
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inanidades y los lugares comunes que se nos van ocurriendo, el proceso poético avan-
7a a ciegas, tartajeando. Esto no son ideas, jlibreme Dios de tener ideas sobre este
tema!, son experiencias. EI proceso de la creacion poética, sobre todo en su arranque,
es laberintico -quiero decir que avanza a ciegas, pues no obedece a una idea clara,
ni a una ideacion preconcebida-, y en este laberinto el tono es como el hilo de Ariad-
na, que subraya el acierto logrado e ilumina el camino a seguir. Cada poema que
se escribe, al igual que cada uno de nuestros actos, tiene un arranque animico distin-
to, y a causa de ello, tanto los actos como los poemas pueden ser importantes o ni-
mios, amorosos 0 escépticos, resentidos o desangelados. En rigor, da lo mismo, pues
lo que importa es su autenticidad; esto es, si nacen de nuestra vida inauténtica y
superficial, 0 bien de nuestra vida auténtica y personal. Creo que estas afirmaciones
son tan simples que se pueden hacer sin temor a que nadie nos llame doctrinarios,
ya que no pretendemos adoctrinar a nadie. Queden las novedades para los novedosos.
Pongamos un ejemplo que tal vez pueda ayudar a la expresion de nuestro pensamiento.

Hace algunos afios, un excelente novelista —Julien Green- recibid de un amigo,
para su lectura, el original de una novela. Green empez0 a leerla, y a poco de iniciarla
escribi6 al amigo que se la habia mandado unas lineas en extremo laconicas y en
extremo significativas. «Acabo de empezar a leer tu novela —le decia, sobre poco més
0 menos— El tono estd. Es ya casi todo». Esto de que antes de entrar a fondo en
la lectura de una novela pudiera decir un gran experto en la materia que con estar
logrado el tono estaba ya casi todo, s cosa por demés reveladora. Green decia eso
con perfecta razon, y sigo recogiendo sus palabras: EIl tono es ese misterioso ritmo
que no tiene nada que ver con cosa auditiva alguna, sino con el fondo mismo de la
estructura del libro. Es la revelacion, producida desde las primeras lineas, de que algo
en esa maquina funciona, regula maravillosamente bien; quiere decir que la rigurosa
medida que arquitectonicamente esta presidiendo el todo ahi esta, ahi aparece.

E yo mismo, en mi propia experiencia de novelista, he tenido a veces la evidencia
de esto. Me ha ocurrido a veces que, empezada o concluida una novela, el tono no
se manifiesta en ella como unidad; que la novela andaba, pero exenta de ese secreto
y Unico ritmo interior capaz de dar a las obras una cosa como revelada y musical,
un sonido que debe oirse como prueba de legitimidad de un cristal, el legitimo sonido
que surge, al ser percutido, en cualquier parte de €12’

Es indudable y consabido que dos poemas que pueden ser de un mismo autor o
de autores distintos, para el caso es igual, nunca tienen un mismo arranque animico.
No lo pueden tener. Cada uno de ellos nace con un nivel de inautenticidad o de auten-
ticidad tanto artistica como vital. Cada uno de ellos nace con un calor humano dife-
rente, con un temple diverso. Repito que esto no son elucubraciones. Pues bien, ese
temple es el tono, y ya debo aclarar que el tono es la primera instalacion expresiva
de la intuicion en el poema: su acta de nacimiento, y en él se nos revelan, al mismo
tiempo, tanto el arranque vital como el arranque formal de la intuicion. El tono cons-
tituye, por consiguiente, el més originario y radical de los medios poéticos expresivos.
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En la poesia de Neruda, como en la de todos los grandes poetas, lo esencial es
el tono. No hay muchos grandes poetas —recordamos como buen ejemplo a Federico
Garcia Lorca—, pero a quienes lo son, por el tono los reconoceréis. Amhos poetas,
Garcia Lorca y Neruda, tienen en algunos de sus librosdhis un tono semejante, un
tono oscuro primigenio y emanativo que nace, como un vaho, de la entrafia del ser.
Subrayo el hecho por su extrafieza, ya que los grandes escritores de una lengua no
suelen parecerse. En este caso, sin embargo, se asemejan. Tienen un tono que los
acerca, pues ambos representan lo primordial, la expresion de lo primordial, en nues-
tra lirica. Ya por aquellos afios, ya por aquellos afiorados afios en que tuve la suerte
de hablar con ellos casi todos los dias, solia pensar en esta semejanza que alguna
vez, con tiempo por delante, me gustaria estudiar y valorar: es algo que les debo
y €s una deuda conmigo mismo. Por entonces se publicd en Madrid Residencia en
la tierrald. Ya conocia sus poemas, pero una cosa es conocerlos y otra vivirlos, ha-
bitarlos. Fue mi libro de cabecera, mi movilizacion, mi despertar. Hay libros que nos
agradan, libros que nos ensefian y libros que nos hacen: yo fui la hechura de ese
libro. En los afios de mi primera juventud he dicho con frecuencia -cuantos amigos
lo habrén oido, pues soy bastante pesado, ya que solo entiendo las cosas a fuerza
de repetirlas— que la lectura de este libro producia en mi un temblor hondo, tiritan-
te, una dulzura, un calor himedo como una lengua de vaca que me lamiera el rostro.
No era tan s6lo una lectura: era un contacto. Sentia su voz poética como una lengua
que me hablaba envolviéndome, pues solamente el tacto puede dar esa cruda y envol-
vente sensacion de evidencia y contigilidad que a mi me daba su lectura. Hoy pienso
igual, a pesar de los afios y de los desengafios: no todo se ha borrado, o se ha ido,
0 se ha disminuido. Pues bien, el tono poético es justamente ese vaho que la lectura
de Neruda deja a menudo en sus lectores. Es su caracter definitorio, su tarjeta de
visita, su certidumbre por contagio y sin apelacion. El tono tiene caracter emocional.
Conjunta la emocidn vital y la emocién artistica que no se deben confundir —ijay
del que las confunde!—, ya que tienen distinta naturaleza, aunque se suman en el
tono. Cuanto més natural es la voz de un poeta méas se funden en ella lo vital y lo
artistico. Asf sucede en Garcia Lorca 0 en Neruda, cuyas voces parecen arrancar de
la tierra con ese vaho, con ese tono primigenio, genético, emanativo que nos conturba
v nos arrastra, nos paraliza y nos envuelve. Volvamos a sentirlo releyendo uno de
los poemas de Neruda més acertados y més definitivos y mas perturbadores:

Barcarola

Si solamente me tocaras el corazoén,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

alli donde mi corazén polvoriento golpea,

si soplaras en mi corazén, cerca del mar, llorando,

sonaria con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con suefio
como aguas vacilantes, como el otofio en hojas,
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como sangre,

con un ruido de llamas humedas quemando el cielo,
sonando como suefios o ramas o lluvias,

o bocinas de puerto triste,

si tu soplaras en mi' corazéon, cerca del mar,
como un fantasma blanco,

al borde de la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando.
Como ausencia extendida, como campana subita,
el mar reparte el ruido del corazén,

lloviendo, atardeciendo, en una costa sola,

la noche cae sin duda,

y su lagubre azul de estandarte en naufragio

se puebla de planetas de plata enronquecida.

Y suena el coraz6n como un caracol agrio
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:

de lo sonoro el mar acusa

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

Si existieras de pronto en una costa lugubre,
rodeada por el dia muerto,

frente a una nueva noche

llena de olas

y soplaras en mi corazén de miedo frio,
soplaras en la sangre sola de mi corazoén,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarfan sus negras silabas de sangre,

crecerian sus incesantes olas rojas,

y sonaria, sonaria a sombras,

sonaria como la muerte,

llamaria como un tubo lleno de viento o llanto,
o una botella echando espanto a borbotones.

Asi es y los relampagos cubririan tus trenzas

y la lluvia entraria por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,

y las alas negras del mar girarian en torno

de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.
¢Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?

Si solamente llamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,

su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria

desde las cimas de las islas, desde el fondo del mar,
alguien vendria, alguien vendria.

Alguien vendria, sopla con furia,

que suene como sirena de barco roto,

como lamento,

como relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estacién marina

su caracol de sombra circula con un grito,

Cikkk'inos

/Hisganoamcricanos)
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los pajaros del mar lo desestiman y huyen:
sus listas de sonido, sus lagubres barrotes

se levantan a orillas del océano solo3l

No nos extenderemos en ia valoracion de este poema, que es magistral y ya fue
comentado, generalmente con fortuna, por Amado Alonso3 En Barcarola, el tono del
poema llega a su cima. El poema es un solo temblor. En la poesia amorosa, anterior
a Neruda, nunca se habia logrado este estremecimiento. Su angustia es contagiosa,
pero ordenada y exultante® Nos paraliza, es cierto, pero nos enriquece y al térmi-
no de su lectura nadie es el mismo hombre. Hemos sufrido muerte y resurreccion
como la piel se abre hajo la lluvia que la azota, pero también la vivifica. Hemos sufri-
do de otro modo: sintiendo el paso de la angustia acrecentarnos y distendernos, pero
sin soportar su aletazo afectivo, ni el desplome de nuestra fuerza, antes por el contra-
rio, viendo su cercania, su palido derrumbamiento como una forma de liberacion.
Es la catarsis artistica, su mano ciega que nos toca por dentd y, tras de la catarsis,
nos sentimos despellejados de dolor, pero indemnes, purificados.

El tono como argumento

3 Pablo Neruda: Obras

completas, tomo |, pag, 214, 1ambién hay otra cosa: en la impresion que nos produce Barcarola, los componentes

2 Amado Alonso: Poesiay € |2 mocion artistica pesan mas que los componentes de la emocion humanad. Lo que
estilo de Pablo Neruda.  nos impresiona del poema es su fuerza expresiva, no su angustia vital. Piense el lector
gue”"? Aires. Editorial Su- o0 of tema g5 un supuesto solamente: la respuesta que tendria el corazon del poeta si
americana, 1950, pégs. . . ,
162-176. su amada lo tocara con la lengua, lo rozara con sus dientes o pusiera su boca sobre él.
% Como dice Ramon Go-  C05as que no suceden ni pueden suceder, entre otras, porque la mujer amada en este poe-

ez (e 1a Serna en s Telfa ma es bastante imprecisat tal vez se encuentra ausente, tal vez no existe, tal vez tnica-
0: «Muchos mezclaban las

cosas mas crudas a la poe-  Mente es un deseo: es decir, lo que siempre anhelamos y no podemos encontrar, lo nece-
sia en una confusion incon-  garig inexistente. Esta es la vaga situacion vital que sirve de soporte al poema. Pues bien,
cebible, pero el Unico que . ., ba d S imolici |

hizo eso de un modo conce- £ UM sﬁ_uguon que nunca acaba de concretarse. Se encueptra imp |c!ta en el tono, y
bible fue Neruda«. Retratos  esta implicitud de lo que no se dice y ahoga la voz con su caracter incoativo y su frustra-
completos. Editorial Agui-  cign s |o que da su angustia a Barcarola. Més que el poema de la melancolia parece ser

lar, Madrid, pag. 812. | de lai ibilidad. de | L 0l ib
14 Al distinguir la cualidad €l poema ae la Imposioiicad, de 10 amoroso traglco que a Veces solo estriba en nuestro

de estos componentes no  Modo de ser hombres o en nuestra propia manera de amar. Por eso hay en su tono algo
quiero separarlos. En reali- — mag e ternura y quejumbre, como también hay algo més que sentimentalismo en el
dad no pueden separarse, . . P . .

pero tampoco deben con-  AMOr: hay pasiones infinitivas, devastadoras, sin determlnamon modal alguna, que nos
fundirse, ya que lo artistico  ponen a los pies de los caballos, y en Barcarola se describe una de estas pasiones con sus
ylohumanosson lacarayla  a|ementog acompafiantes: la intemperie, la desazon, la incomplitud, que son también pro-
cruz de la moneda, caracte- . ., . o .
res modales de una sola  Pias del hombre, haciéndonos sentir un espanto sin término, pero un espanto cauteriza-
emocion: en este caso, la dor. Tal es su logro principal. La asuncion del espanto en el tono poético esmno de los

o I‘ie;(’)’gta Barcarolaen eritos indiscutibles de Neruda, el sello de contraste de su primera época, y al releer



este poema tenemos, ante todo, la sensacion de estar viviendo no slo un estremecimien-
to nuevo: también un estremecimiento insoportable, mayor, Gnico y dltimo3.

De esta tension emocional que no se dicta en ningtin verso, ni se revela en palabra algu-
na, pero colma el poema de desesperacion continuada, decimos que esté implicita y s
verdad, pero también sabemos que esta expresa. El impetu del sentimiento que no se ma-
nifiesta, aunque se hace comunicable, jy de qué modo!, ha de tener un cauce que le per-
mita verificar su comunicacion. Este cauce es el tono. En efecto: solo él nos puede reve-
lar la tension psicoldgica implicada en la voz, que es la corriente reguladora del poema.
Como ha visto por si mismo el lector, Barcarola no tiene forma métrica. Su division es-
trofica obedece al ritmo, al huelgo de la voz, pero este huelgo también esté registrado
por el tono, por la tensién emocional que le da su estructura al poemay establece la orde-
nacion de sus palabras, los limites del verso, las fronteras del ritmo, su lenta y envolven-
te progresion, la gradacion de sus metéforas y, finalmente, su sincronia, reduciendo a
unidad orgénica todos sus materiales constituyentes. En resumen: en Barcarola todo de-
pende del tono, que es quien brinda al poema su tension y su pulso, su paso de andadura
y su unidad.

Hagamos resumen para contar los pasos y evitar tropiezos. La unidad del poema le vie-
ne dada por el tono. El tono es la tension emacional y equivale a la fuerza genética del
poema. Esta tension no es todavia flexiva, sintéctica ni logica: es el arranque dindmico
del tono y va creciendo al comunicarse palabra por palabra, verso a verso y estrofa tras
estrofa. El tono es la tension poética motriz y abarca todos los componentes formales:
palabra, verso, ritmo, que solo en él pueden fundirse. El tono es, pues -ya lo dijimos,
pero conviene repetirlo-, la ley de acufiamiento de lo expresivo, su plasma estructural.
Por consiguiente, no es una resultante de la forma, sino al contrario, la forma debe ade-
cuarse a él. Tampoco el tono es una resultante del argumento, como suele creerse, puesto
que en realidad él mismo es, generalmente, el (nico argumento del poema. Tal es el caso
de Barcarola y el de la mayoria de los poemas que componen Residencia en la tierra. To-
dos ellos tienen el tono como Unico argumentod,

Juan Ramon y Neruda

Asi, pues, la unidad del poema tiene caracter estructural. No esta en la suma de sus
partes, sino en el todo, es decir, en el tono. En cierto modo es un resultado, pero este
resultado obedece a una ley, como obedece a una ley el despliegue de un organismo. El
tono es, justamente, quien hace organica la unidad del poema y le da su nivel de adecua-
cion existencial. Es la voz de su sangre. Pongamos un ejemplo. Aunque a veces pueda ex-
trafiarnos, entre las numerosas variantes posibles de un verso hay que elegir, sin duda
alguna, la que mejor expresa el tono. Las restantes pudieran ser més bellas, més perti-
nentes 0 més originales, pero no son legitimas. Tienen distinta sangre. No lo debiéramos
olvidar si no queremos equivocarnos. En muchos casos se ha olvidado, algunos de ellos

Es curiosa la posicion

de Neruda ante este libro,
llegando a rechazarlo. En
Ssus memorias se muestra
mas indulgente «Yo tam-
bién he hablado alguna vez
en contra de Residencia en
la tierra. Pero lo he hecho
pensando no en la poesia, si-
no en el clima duramente
pesimista que ésta respira.
No puedo olvidar que hace
pocos afios un muchacho de
Santiago se suicid6 al pie de
un arbol y dejo6 abierto mi li-
bro en aquel poema titula-
do Significa sombras» fOp.
cit., pag. 405).
i La mayoria de estos poe-
mas no tienen tema o argu-
mento, s6lo responden a la
creaciéon de un clima emo-
cional.



37 Indudablemente la frase
de Juan Ramén Jiménez se
refiere a los poemas de Re-
sidencia en la tierra. Poesia
paltdica quiere decir, en
cierto modo, poesia infec-
ciosa. Igual seria decir que-
la poesia de Juan Ramon Ji-
ménez es antiséptica. Igual
de injusto, desde luego.

is Esto es: desde la publi-
cacion de la Poética de Dilt-
hey.

” En su amarga caricatu-
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muy ilustres. Por ejemplo: Juan Ramén Jiménez llama palidica a la poesia de Neruda
porque no tiene en cuenta esta ley”. No ha podido tenerla. Juan Ramdn es un poeta ex-
cepcional, pero apresado entre los muros de su tiempo. Considera que la creacion poéti-
ca es la creacion de la belleza, lo cual ya por entonces era una antigualla3. Escribe la
palabra Belleza con maytscula y estima que no es legitimo lo que no es bello3. No pue-
de comprender, y no comprende, que la funcion de la belleza vaya siendo sustituida, en
las nuevas generaciones, por la funcion de la vida. No puede comprender que la llamada
de lo vivo sea superior, artisticamente, a la llamada de lo bello. No puede compreder una
poesia como la de Neruda, hecha con luz enferma y materiales contaminados por el su-
dor (la poesia nueva con palomas y cancer, que decia Ramén Gémez de la Serna), que
no pretender atraer con su belleza a los lectores, sino inquietarlos, suicidados, helarlos.
Pero la incomprension es cegadora: le hizo quedarse ciego y quieto sin atreverse a trans-
poner la puerta abierta.

Y le hizo ser injusto, pues la injusticia es la ley de los ciegos. En fin de cuentas, la belle-
zano es més que la atraccion, y muchas cosas que no son bellas nos atraen. De atras le
viene el pico al garbanzo, y esta contradiccién ya fue advertida por Kant, que abri la
puerta del arte nuevo con su famosa distincion entre lo bello y lo sublime. El jardin, por-
que es bello, nos agrada; la montafia, porque es sublime, nos espanta. En el pasmo hay
espanto. Hoy por hoy, la palabra sublime ha ido quedandose arrumbada, pero el acierto
sigue en pie, y el acierto de Kant fue comprender que el espanto y el pasmo pueden ser
emociones estéticas. Lo que nos conmociona y nos atrae tiene un nivel artistico superior
a lo que nos agrada o nos encanta. Nadie lo pone en duda, desde hace mucho tiempo y
en muy distintas artesd. En la estética de la pintura, Burke, en 1756, «ya habia acufia-
do la categoria de lo sublime que comprendia los sentimientos arrebatados y romanticos
de lo "dramatico" y de lo “infinito” contraponiéndola a la de lo bello, caracterizado por
componentes mas mensurables y domésticos»4l. Desde hace mas de un siglo, lo bello es
solamente una de las categorias estéticas. Esta es la nueva ley. En la emocién més pro-
funda es la que tiene més validez. Pues bien, la poesia de Neruda ha descubierto emocio-
nes nuevas, espantos, agonias, desespedientes, como si en lugar de sangre nos pusiera

ra lirica sobre Neruda, in-

corporada a Espafioles de
tres mundos, dice Juan Ra-
mon Jiménez: «Tiene Neru-
da mina explotada y por ex-
plotar; tiene rara intuicién,
busca entrafia, rasgo total,
lo nativo del poeta: no tiene
acento propio, ni critica lle-
na. Posee un depo6sito de
cuanto ha ido encontrando
por su mundo, algo asi co-
mo un vertedero, estercole-
ro a ratos, donde hubiera
ido a parar entre el sobran-

te, el desperdicio y el detri-
to, tal piedra, cual flor, un
metal en buen estado ainy
todavia bello. Sélo salva del
estercolero algunos restos
de belleza». jAy, la belleza!
No hay otra norma estética
para el extraordinario y
apocadisimo Juan Ramén.

40 Hay muchas pasiones
que no son bellas, ni falta
que les hace para constituir-
se, por ejemplo, en el eje
central de la poesia drama-

tica. Lo valedero parael tea-
tro es valedero para cual-
quier tipo de poesia. Entre
los géneros literarios hay di-
ferenciasy no hay fronteras.
¢Quién podria separar en
las obras de Shakespeare o0
de Lope de Vega lo draméa-
tico de lo lirico? Su atrac-
cion la sentimos de manera
unitaria.

4 Véase Giuseppe Gatt:
Constable. Ed. Toray, 1968,
pag. 8.
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4 «Ante todo, Residencia
en la tierra es el diario poé-
tico de una experiencia sin-
gular... Es la experiencia de
una temporada en el infier-
no, para utilizar literalmen-
te el titulo del poema de
Rimbaud... A partir del via-
je al Oriente (1927), la resi-
dencia en la tierra se con-
vierte en infierno, en la an-
gustia del infiernoyen la lo-
cura del infierno». Emir
Rodriguez Monegal: El via-
jero inmovil. Edit. Losada,
Buenos Aires, 1966, pag. 203.

41 En Espafa la vocacion

poética sigue siendo un nau-
fragio, o una enfermedad.
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en las venas una inyeccion de frio. No quiere entusiasmarnos, quiere helarnos, pues Resi-
dencia en la tierra, entre otras cosas importantes, es una exploracién a fondo de las en-
fermedades de nuestro tiempo. No nos extrafie su tono, que a veces nos perturba con una
impregnacion de cloroformo. No nos debe extrafiar. El poeta tiene que hacer su diagnds-
tico y lo va haciendo con repeluzno. Quiere poner las cosas en su sitio y lo va haciendo
dificilmente, pues gran parte de esta materia dolorosa es autobiogréfica Y tiene que
bajar a los s6tanos del dolor, porque la alcoba del enfermo es el hospital v Neruda vivié
esa temporada de su vida en Ceylan igual que si estuviera hospitalizado. No ha escogido
este infierno: lo ha sufrido. No podia rechazarlo, pero tampoco debia empequefiecerlo:
era su tema. Tenia que hablar del cancer de nuestro tiempo, el cancer que en la vida de
todo escritor auténtico es el medio social en que se vive. Nadie lo ha hecho como 143
La lectura de Residencia en la tierra produce una conmocion que puede ser aterradora,
pero el libro tiene cardcter de confesion y, desde el punto de vista estético, ha enriqueci-
do la sensibilidad moderna, ha inventado dolores nuevos, ha inventado un terror donde
los dientes nos rechinan, y ésta es una de sus aportaciones fundamentales.

La estrofa primera de «Barcarola»

Como el tono se expresa en la voz, la lectura en voz alta de Barcarola puede ensefiarnos
mucho -asi lo hacia siempre Neruda- y deberia ensayarse de manera metddicay siste-
maética. Es necesario hacerla lentamente conservando el calor de las palabras. El poema
tiene un tono visceral, convulsivo, que avanza y retrocede continuamente; que avanza,
por asi decirlo, contrayéndose de dolor, entrecortando su expresion, de manera suma-
mente fluida, con lentas contracciones espasmédicas que acentlian més su lentitud y la
sujetan reteniéndola y la hacen avanzar en ondas sucesivas, concéntricas, que cada vez
se hacen mayores y parten siempre del mismo punto, del mismo origen, del mismo tiemblo:

Si solamente me tocaras el corazoén,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

alli donde mi corazén polvoriento golpea,

si soplaras en mi corazén, cerca del mar, llorar do,

El despliegue expresivo es lento. Al trasponer los seis primeros versos no hemos salido
aun de la palabra inicial que rige las restantes palabras y detiene la elocucion, impidién-
dole abrirse. No hay avance, hay tension solamente, que se hace mas intensa en cada ver-
S0 y necesita dilatarse. Pero este ensanche no es progresivo adn: ni siquiera se ha dado
en el primer paso. La expresion sigue atada a su origen, pues la palabra con que arranca
el poema es condicional y su proposicién va materializndose en cada una de sus repeti-
ciones con ligerisimas variantes. Es bien sabido que el estupor es una ligadura. Traba
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lavoz poética y parece demudar las palabras, asemejando palidamente su significacion
a su funcion. Es lavoz del retorno al origen, del eterno retorno. Las palabras no avanzan,
pero cambian: su modo de cambiar es su manera de vivir. Los versos no se formalizan
apenas, pero, en cambio, se modifican y se acrecientan, ensamblandose de manera distin-
ta para volver a originarse. El ritmo es como un parto, en que el dolor hace su oficio:
todo lo facilita y lo transforma, pero tensando la expresion sin hacerla avanzar. Tiene
caracter estupefaciente. Los seis primeros versos del poema son una postulacion conti-
nuada, menesterosa, como una mano de ciego que se extiende ante el mar sin esperar
respuesta, ni referir su gesto a nadie:

sonaria con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con suefio,
como aguas vacilantes,

como el otofio en hojas,

como sangre,

con un ruido de llamas hamedas quemando el cielo,
sonando como suefios o0 ramas o lluvias,

o bocinas de puerto triste,

si tl soplaras en mi corazén, cerca del mar,

como un fantasma blanco

al borde de la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, cerca del mar, llorando.

Ya hemos traspuesto la frontera de lo condicional, pero adn estamos bajo su régimen.
La consecuencia se traspone a un futuro hipotético, es decir, a un futuro que solo se reali-
za verbalmente como un supuesto, como un sonido que no se escucha adn, que no puede
escucharse, pero se certifica y se promueve en el &nimo del lector, de manera porfiada
e inacabable. Tenia que ser asi, inacabablemente, en primer término porque el sonido
de este corazon sdlo se escucha en el futuro, pero también por la naturaleza misma del
sonido que no se puede definir: sélo se puede matizar sin aclararse totalmente. Al toque
de los labios de la amada sonard el corazén, de una manera oscura y no confusa, con el
sonido de ruedas de tren con suefio, como aguas vacilantes que se entrechocan apagada-
mente, con ruido de llamas himedas que crecieran ardiendo, como queman los suefios,
como gritan las lluvias o las bocinas de los barcos que estan anclados en el puerto sin
que podamos desoirlas ni aclarar su llamada. Considero admirable la gradacion de estas
metéforas que tienen una insélita y desdibujada precision, pero una precision agonica,
respiratoria, jadeante, que va diciendo, a su manera, lo que le falta aln para expresarse
totalmente, esto es: lo que le falta aln para morir. En esta estrofa la materia poética es
transparente, pero inasible, y la expresion necesita llenarse de estupor, llenarse de vacio
para poder significarla. La palabra se tensa, se somete al latido y al ritmo del poemay
va creciendo sin avanzar en una lenta progresion estrangulada. Pocas veces se ha conse-
guido en nuestra lengua la descripcion de la angustia vital, de la angustia tartamuda y
paralizante, de una manera méas completa, mas acabada y acabandose en cada una de sus
palabras y en cada uno de sus repliegues expresivos pocos poetas han logrado esta total
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4 Véase Amado Alonso,

op. cit., pag. 205.
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adecuacion entre el pulso expresivo, que lo reanima débilmente y el latido suicida del
poema. Se diria que la expresion en esta estrofa no consigue expresarse, no acaba de vi-
vir: va extenudndose a medida que avanza. Es un prodigio técnico, por lo pronto, pero
también es algo més.

El sentimiento incoativo

No nos debemos extender. Basta lo dicho para aclarar la funcion especifica del tono
en la voz del poeta, pero aln quisiéramos subrayar otra de sus labores, que tal vez sea
la mas importante. Queremos repetir que en laobra de Pablo Neruda el tono es decisivo.
No se puede ocultar, ni se puede desconocer: salta a la cara. Sostiene en vilo sus poemas
como los cuadros de Picasso se sostienen sobre el dibujo. Es el soportey la fuerza motriz
que organiza el poema. Tenga en cuenta el lector que una de las caracteristicas mas sin-
gulares de la técnica de Residencia en la tierra consiste en la presentacion de un senti-
miento, que aun no tiene forma, y que sélo la va encontrando a medida que el verso mis-
mo crece Y se desarrollaé. Un sentimiento que, en cierto modo, avanza a ciegas y Se va
explicitando hasta nacer tiene cardcter incoativo -como toda la poesia de Neruda en su
primera época— y ya esta implicito en el tono. La tension puede crecer sin desviaciones,
genésicamente, porque el tono poético le sirve de placenta y le da cauce y orientacion.
Uno de los ejemplos mas logrados de este tipo de sentimientos incoativos, que van forma-
lizdndose a medida que avanza el poema y al mismo tiempo lo formalizan, esto es, le dan
su propia forma, su forma estructural, es el de Barcarola, cuya primera estrofa comenté-
hamos. No insistiremos en nuestro comentario. No es preciso. EI andlisis de las estrofas
restantes nos llevaria a la misma conclusion. Afiadiremos Unicamente que representa la
expresion lirica de Neruda en uno de sus momentos de verdadera plenitud. Para cerrar
este capitulo y poner de relieve la unidad de la poesia de Neruda vamos a compararla
con los versos finales del poema XIII, perteneciente a su libro Veinte poemas de amor
y una cancidn desesperada, que ya condicen su técnica expresiva mas caracteristica:

Entre los labios y la voz algo se va muriendo,

algo con alas de péjaro, algo de angustia y de olvido

asi como las redes no retienen el agua:

mufieca mia, apenas quedan gotas temblando,

sin embargo algo canta entre estas palabras fugaces,

algo canta, algo sube hasta mi boca avida:

joh poder celebrarte con todas las palabras de alegria,

cantar, arder, huir como un campanario en las manos de un loco!

En estos versos creo que aparece por vez primera en la obra de Neruda ese tipo de sen-
timiento incoativo que va formalizndose a medida que avanza verso a verso y brinda
a la forma poética su paso de andadura, su disefio, su forma estructural. Su tono es una
fuerza, una tensién que va ordenando las palabras y constituye esa sintaxis emocional
que organiza, por si sola, este libro genial: Residencia en la tierra. Obsérvese que en las
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primeras estrofas del poema X111 la elocucidn es intermitente. Al poeta le interesaba, por
entonces, la brillantez, y para conseguirla va suprimiendo los nexos de union para dejar

las palabras y las imégenes montadas al aire:

Historias que contarte a la orilla del crepusculo,
mufieca triste y dulce para que no estuvieras triste,
un cisne, un arbol, algo lejano y alegre.

El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.

La elocucion es enumerativa y entrecortada. Entre los términos de la enumeracion queda
el silencio interrumpiéndolos, desatandolos. No se pueden unir, pero se suman. El tono
melancélico esparce las palabras: las disemina en la expresion. Cada una de ellas vale
por si mismads, como la sucesion de las imégenes que componen la letania. Pero en la
estrofa que comentamos todo cambia, y la emocion de cada verso se va sumando a la emo-
cion de los anteriores en un fondo de riqueza comdn. El tono se convierte en una fuerza
que agrupa las palabras y los silencios, las realidades y las metéforas, estableciendo su
simultaneidad: todos se estan verificando al mismo tiempo. No se suceden, ni se suman:
se funden. Si el tono melancélico las diseminaba con una cierta displicencia, ahora el to-
no genético las insemina unas en otras, renovandolas. Nada est4 siendo lo que es en esta
estrofa: todo se funde y se recrea. Los ocho largos versos que la componen son simultd-
neos y organicos: todos sus elementos constituyen un solo ser. Diriase, y es cierto, que
la forma poética se entreabre, se dinamiza y rompe las paredes estaticas del verso por
la presion de la sintaxis emocional. La expresion va buscando su forma y el sentimiento
se la da, pero es un sentimiento incoativo y desencadenante que s6lo se formaliza al final
del poema, un sentimiento oscuro que consigue fundir la cadena expresiva convirtiéndo-
la en ritmo, en sucesion orgénica y organizada. No dejaremos de apuntar, por si acaso
se nos olvida, que este es el ritmo que va a regir toda la obra madura del poeta, este es
el ritmo estudiado por Carmen Foxley en su trabajo Estructura progresivo-reiterativa en
las Odas elementalest!'. Es un ritmo alternante, encadenado, largo y lento, reiterativo,
que vuelve siempre hacia su origen para tomar impulso y matizar de nuevo la expresion.
Se despliega, como hemos visto ya en nuestro comentario de Barcarola, por medio de on-
das concéntricas, cada vez mayores, que tienen siempre el mismo arranque. No lo olvide
el lector. Este es el ritmo de Residencia en la tierra, del Canto general, de las Odas ele-
mentales o Memorial de Isla Negra, es decir: el ritmo caracteristico de Neruda, que no
gs un ritmo externo, sino una forma estructural.

Cuadro y resumen estilistico

Hagamos un resumen del cuadro de la continuidad estilistica en la obra de Neruda,
pues no podemos extendernos: el sentimiento incoativo, la sintaxis emocional, el tono ge-
nético y originario, la polisemia de las palabras y la plurivalencia de las imégenes: el tur-
hidn afectivo, la transferencia entre los valores formales y los valores expresivos; la mi-
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45 Este caracter de disemi-
nacién enumerativa, de ro-
sario de imagenes que van
formando un poema por
yuxtaposicion, es subrayado
curiosamente por la orto-
grafia caprichosa, pero deli-
berada, del poeta que pone
punto en muchas ocasiones
en que debiera poner coma,
para hacer mas evidente
aun el ritmo discontinuo
del poema. Cuando somos
jovenes, aislamos las meta-
foras creyendo abrillantar-
las. Después, si hay vida por
delante, corregimos el ye-
rro.

4% Publicado en Taller de
letras. Universidad Catdlica
de Chile, 1972, homenaje a
Pablo Neruda, pags. 25-39.



41 «Yo tengo un concepto
dramatico de la vida, y ro-
mantico: no me correspon-
de lo que no llega profunda-
mente a mi sensibilidad. Pa-
ra mi fue muy dificil aliar
esta constante de mi espiri-
tu con una expresion mas o
menos propia», dice Neruda
en el prélogo de El habitan-
te y su esperanza.

48 «Neruda se para ante
sus intuiciones de sentido
poético y las que va consig-
nando como para si mismo,
sin indicar personalmente a
qué realidad corresponden.
En lugar del procedimiento
tradicional que describe
una realidad y sugiere su
sentido poético entre lineas,
los poetas como Neruda des-
criben el sentido poético y
sugieren nebulosamente a
qué realidad se refiere».
Amado Alonso: Poesia y es-
tilo de Pablo Neruda. Edit.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1951, pag. 176.

49 Obras completas, tomo
I, p4g. 850. En el arenal de
Las uvasy el viento, esta pe-
quefia parte titulada «Nos-
talgias y regresos», y dedica-
da a Chile, es un oasis.

rada copulativa, erética, que establece una relacién carnal con todos los objetos natura-
les; la busqueda diseminada, pero acumulativa, de una imposible precision; el ritmo es-
tructural; el retorno al romanticismo en lo que tiene de entusiasmoy de jlimitacion, pero
volviendo del revés su sistema expresivo para hacerlo mas concentrado y mas realistalT,
la expresion envolvente que no se puede Sujetar a los encuadramientos sintécticos, ni a
los niveles usuales de explicitacion y raciocinio, porque no cabe dentro de ellos; la pala-
bra comln y mafianera que se airea, levantandola de la cama, pero también contrapesan-
do su humildad con las metaforas insolitas, originales y originantes, que se abren en los
nudos del poema para decir lo que solo podria decirse con una herida o un silencio; la
supresion en el lenguaje metaforico del término real, dejando al aire, Unicamente, el tér-
mino comparativol; la despreocupacion casi absoluta por la belleza selecta y pudibun-
da del mundo poético tradicional; la toma de contacto con la vida; la angustia, el amor
y el fracaso del amor entre lo luminico y lo sombrio son, entre otras, las condiciones ca-
racteristicas de Neruda que ya aparecen, de modo relevante, en estos poemas. Compare-
se también con esta estrofa de Las uvas y el viento, que tiene el mismo médulo expresivo

Que analizamos:

Ay Patria sin harapos,

ay primavera mia,

ay cuando

ay cuando y cuando
despertaré en tus brazos
empapado de mar y de rocio;
ay, cuando yo esté cerca

de ti, te tomaré de la cintura,
nadie podra tocarte,

yo podré defenderte

cantando,
cuando vaya contigo, cuando

vayas conmigo,-cuando
ay cuando49.

La palabra en la calle

Las estrofas citadas, pertenecientes a libros tan distintos como Residenciaen la Tierra,
Veinte poemas de amory una cancion desesperada y Las uvas y el viento, estan escritas
con una misma técnica que se va haciendo cada vez mas depurada y mas sencilla. Nos
interesa destacar esta continuidad. Pero también hay algo mas que no debe quedarse en
el tintero. Tenga en cuenta el lector que todas las estrofas citadas estan regidas por un
nicleo parecido: un prosaismo sintactico que subraya su caracter oral: en Barcarola una
condicional; si me tocaras el corazén; en Las uvas y el viento, el quejido entre el cuando
y el cuéndo: es decir, entre el emplazamiento y la dubitacidn. Pues bien, en el poema X111
la estrofa estd regida por la palabra més humilde del diccionario, por la palabra algo.

Recordemos:






r4CuadernoS

/Hispanoamericanas)

5% Hago gracia de una
mencién anterior, en la se-
gunda estrofa, porgue no es-
t4 relacionada con las que
comentamos, aunque no de-
faria de sumar.

51 La valoracion de estos
elementos, tan caprichosa-
mente desprestigiados, so-
bre todo la del gerundio, se
ha convertido posterior-
mente en una de sus carac-
teristicas mas personales.
5 Este es uno de sus pun-
tos de contacto con la poe-
sia de César Vallejo, que ha
utilizado estos nexos sintac-
ticos de modo muy personal
y afortunado.

2. Amado Alonso: Ob. cit.,
pag. 193.
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Entre los labios y la voz algo se va muriendo,
algo con alas de pajaro, algo de angustia y de olvido,

sin embargo algo canta entre estas palabras fugaces,
algo canta, algo sube hasta mi boca avida

Cuando escribia estos versos Pablo Neruda, en el arranque de los afios veinte —puesto
que el libro lleva las fechas 1923-1924—, los maestros contemporaneos hubieran preferi-
do suicidarse antes que repetir seis veces en ocho versosi una palabra tan escamonda-
da y centésima como algo. También era el momento fiscal para el gerundio, el adverbiofl
y los nexos sintécticos que se consideraban herrumbrosos y degradados: los asi es, los
por supuesto, los por ende...% El estilo tenia que ser mayor. Las palabras no podian re-
petirse, al menos con demasiada proximidad, pues su repeticion implicaba pobreza de
lenguaje, redundancia y otras zarandajas utilizadas por la critica al uso. Neruda, sin em-
bargo, las utiliza y las utiliza a contrapelo, dentro de un libro muy influido adn por el
lenguaje modernista. Pues bien, este giro conversacional tuvo caracter de profeciay re-
presenta también, inequivocamente, el estilo maduro del poeta: su palabra en la calle.
Como Amado Alonso estudid los valores de la palabra hay33, deberian estudiarse los va-
lores de algo. Esta palabra es una clave. Algo es un pronombre indeterminado, una desig-
nacién imprecisa, una memoria que e hosqueja sin acabar de evidenciarse. Tiene carac-
ter deictico y borroso. Es como un agujero donde se sume la atencion del lector una vez
y otra vez. En este caso constituye el arranque del sentimiento incoativo que adn no se
encuentra formalizado, y arranca de manera balbuceante, menesterosa, casi indetermi-
nada, para ir creciendo verso a verso; para ir creciendo, de manera constante y gradual,
hacia el encuentro de su formay su expresion definidoras. Justo es decir que en la mayo-
ria de los casos el argumento va explicitindose en la diccion, pero a veces no hay en estos
poemas mas argumentos que su forma expresiva. No necesitan otra, pues el sentido de
un poema no depende, ni puede depender, de su explicitacion. El sentimiento y el sentido
poético pueden estar incoados, origindndose continuamente y originandonos, sin expli-
carnos nada, 0 mejor dicho, sin explicarnos nada mas que el origen del mundo. Un grito
s6lo se puede definir por su dolor, y el hecho de escucharlo, por si solo lo hace evidente
y lo demuestra. En el grito, que nada dice, Se expresa todo. Esta es la gran leccion de
Garcia Lorca y de Neruda; su acento originario, su descubrimiento de lo genético y pri-
mordial. Su palabra poética se esta diciendo en el poema, se est4 diciendo oscuramente
como un grito, sin acabar de revelarse. No puede hacerlo. Seria un contrasentido. Su pa-
labra poética esta fundada sobre la ley de las raices.

Asi, pues, en los versos del poema XIII, que comentamos, la aportacion del lenguaje
oral y la utilizacion de la palabra algo como ndicleo del arranque expresivo vienen atrai-
das por el tono, pues la emocién remueve lo profundo, lo no consciente todavia que esta
buscando a tientas y est4 empezando a conseguir, en este caso y en esta estrofa, una oscu-
ra revelacion. La emocion habla a ciegas. A causa de ello adivinamos que esta incorpora-
cion del lenguaje oral en la obra de Neruda no obedece al estilo del libro, que es brillanti-
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simo y de acarreo, sino al estilo de estos versos, que es apagado e innovador. Su innova-
cion no puede ser de més relieve: en ellos aparece la expresion propia de Neruda.

I1l. Neruda y la poesia de vanguardia

Los afios juveniles de Pablo Neruda son los afios regidos por la poesia que se llamaba
por entonces de vanguardia: una poesia de experimentacion técnica y exploracion tema-
tica, que estaba dando a nuestra lengua un nuevo siglo de oro ('). Su validez sigue sien-
do fundamental; su némina, gloriosa, tanto en América como en Espafia. A ella debemos,
incuestionablemente, los poetas posteriores buena parte de nuestra orientacion, nuestro
mundo poético y nuestros medios expresivos. Quien no haya asimilado esta experiencia,
de una manera u otra, no es un poeta de su tiempo, no es un poeta de nuestro tiempo.
Cada ismo tenia su manifiesto y su estatuto, pero habia, sin embargo, postulados comu-
nes. Sin intencidn de inventariar estos postulados vamos a enumerar los que considera-
mos de mas relieve: romper los moldes tradicionales del pensamiento y rebelarse contra
el mundo poético vigente para lograr, en unos casos, la expresion automatica, en otros
casos, la expresion original, y en los momentos de fortuna la expresion nueva; romper
los usos y costumbres sociales o, como entonces solia decirse, epatar al burgués, pues
la moral del artista no podia acomodarse a la moral burguesa®; extremar la calidad de
todos los componentes del poema, sin tomar empréstitos de ningun género literario ha-
cia la blsqueda de la poesia pura; establecer un nuevo tipo de expresion que correspon-
diese a la realidad del mundo nuevo, buscando en lo cotidiano las raices de la expresion
poética, y, finalmente, jubilar el sentimentalismo, que se consideraba una fiofieria propia
de los notarios, los antofagastas y los poetas remendonesd. La originalidad era el valor
supremo de la expresion poética en estos afios, y la originalidad sélo podia lograrse des-
de un nivel de exigencia muy alto. A esta constante elevacion del nivel de exigencia res-
pondio la extraordinaria calidad de la expresion vanguardista. Justo es decir que en las
escuelas poéticas de vanguardia de ambas orillas del océano hizo Neruda su aprendizaje,
y esto a veces se olvida. Nada se gana con ello, pues no hay obra de arte que no tenga
su origen en su tiempo. En el estilo poético no hay saltos: todos tenemos padres conoci-
dos. Por consiguiente, para analizar la evolucién poética de un autor hay que buscarle
una estirpe.

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Tentativa del hombre infinito% y
Residencia en la tierra son los libros definidores de la primera época de Neruda y repre-
sentan lavoz agonica del poeta. Veinte poemas de amores un libro bellisimo, apasionado
y aprendiz, de filiacion posmodernistas. Tentativa del hombre infinito es un libro sa-
piente, en muchas de sus paginas admirable, de arranque técnico, vanguardista y de ca-
racter intelectual, sumamente complejo y sumamente distinto del resto de su obra. Resi-
dencia en la tierra es un acierto pleno. Tiene caracter surrealista, pertenece a su tiempo
y es inequivoca su oriundez, pero el poeta se encuentra ya en plena posesion de sus facul-

CuadcriK's

loL 701 1C7TOHIC 1 1CCuK

La expresion es de Da-
maso Alonso y se refiere a la
poesia de lengua espafiola
representada por la genera-
cion del 98 y la generacion
del 27.

5 Ya decia Vicente Huido-
bro: «Hijo de este siglo co-
barde y falso... quiero ser el
primer hombre libre, el pri-
mero que rompe todas las
cadenas». La doctrina, en
fin de cuentas, es una con-
secuencia de Nietzsche y la
doctrina del superhombre.

5% Esta extremada actitud
vanguardista frente al mun-
do sentimental tuvo tal vi-
gencia que llegé a conside-
rarse la caracteristica defi-
nitoria del tiempo nuevo, y
sirvié, nada menos que a
Ortega y Gasset, para escri-
bir su ensayo sobre La des-
humanizacién del arte.

% Véase Jaime Alazraki:
El surrealismo de «Tentati-
va del hombre infinito».
Hispanic Review, vol. 40,
1972.

57 «Lo decimos sin amba-
jes: si hay algo que represen-
ta la poesia de los Veinte
poemas de amor, si hay al-
go que determind una lectu-
ra tan extendida en los pai-
ses del continente, no es
otra cosa que el eros de la
pobreza, un amor a la medi-
da de la clase media. Pero,
malentendidos aparte, Da-
niel de la Vega y otros poe-
tas menores han buscado
expresar lo mismo. Fue a
Neruda, sin embargo, a
quien cupo alcanzar la ple-
nitud del sentimiento que
esas condiciones posibili-
tan». Jaime Concha: Neru-
da. Editorial Universitaria.
Chile, pag. 209.
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tades y de sus medios expresivos y realiza una obra deslumbradora e inquietante, insoli-
ta y personal, de la que ha dicho Emir Rodriguez Monegal lo sigiente: «Trae también
los poemas de Residencia en la tierra, el libro con que ha de alterar para siempre la poe-
sia de lengua espafiola de su tiempox3. Esto es cierto y no es cierto, o, como Suele de-
cirse en lenguaje juridico, es la verdad, pero no es toda la verdad. Ya por aquel entonces
se han publicado Trilce, de César Vallejo; Cantico, de Jorge Guillén; Sobre ios dngeles,
de Rafael Alberti; Manual de espumas, de Gerardo Diego; Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia, de Oliverio Girando; Poemas articos, de Vicente Huidobro, y se ha escrito
y anda en boca de todos y en paginas de revistas Poeta en Nueva York, de Federico Garcia
Lorca¥. Cito estos libros solamente entre los muchos que debieran citarse, por ser los
mas relacionados con la obra del poeta. Hablo de relaciones, no de influencias, quede bien
entendido de una vez para siempre. No hay que afiadir a la grandeza de Neruda lo que
no necesita. Es indudable que los que van por el mismo camino se tienen que encontrar,
y es también indudable, al menos para mi, que hay que ser generoso, pero con todos. La
admiracion no necesita incienso ni la valoracion precisa olvidos, en virtud de lo cual me
permito afiadir que la admiracion que despierta en nosotros Residencia en a tierra no
va a hacernos creer que es un diamante montado al aire. Esto seria quimérico: es una
obra de su tiempo, que ha podido lograr su plenitud y su llenura porque ha nacido en
un momento determinado de la poesia de nuestra lengua y ha crecido en un clima propi-
cio. No lo olvidemos.

Recordando un olvido, nos hemos alejado un poco de la ruta emprendida. Pido perdon
por ello a los lectores. Atajaré de nuevo. Los tres libros citados son de sumo interés, pero
uno de ellos es excelente y va a ser capital en la historia de nuestras letras. (Libros de
otros autores también lo fueron). Me habria gustado comentarlos de la manera més gene-
rosa y circunstanciada, pero no puedo hacerlo: estoy encarcelado en las cuatro paredes
de este ensayo que no me deja andar en libertad. Lo necesario manda. Igual me va a ocu-
rrir con los restantes libros del poeta que no podremos comentar a nuestro gusto y a su
anchura, pues cada dia tiene su afén. Repito* que en esta introduccion vamos a redu-
cirnos a bosquejar algunas de las caracteristicas mas relevantes de su estilo. No muchas,
desde luego, para poder prestarles la debida atencion. Sin embargo, conviene advertir
que estas caracteristicas son generales y se encuentran tanto en sus primeros libros co-
mo en sus libros Gltimos. En unos casos se acentlian mas que en otros. Esto es todo. Ya
hemos hablado y seguiremos hablando de algunas de ellas: unidad y continuidad, tono
y ritmo. Ahora le toca el turno al vanguardismo, que nos servira para establecer su filia-
cion y su originalidad; pero también su caracter técnico, ya que los movimientos de van-
guardia se apoyan ante todo en la experimentacion de nuevas técnicas.

N-Cuadernos
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s Ob. cit.,, ptg. 75. La pri-
mera lectura publica del li-
bro la hizo en Madrid en la
Residencia de Seforitas,
1931; la segunda, en Barce-
lona, Conferencia Club, di-
ciembre 1932.

5 El primer poema de este
libro, no publicado, se lla-
ma Infanciay Muerte, y es-
ta fechado en octubre de
1929. Afadiré de paso un de-
talle curioso. Federico Gar- -
cia Lorca daba vueltas y
vueltas a sus libros: los te-
nia en cuarentena durante
muchos afios. Asi le sucedio
con este que desgraciada-
mente, no llegé a publicar.
Tenia dudas sobre su titulo
y recuerdo que en el afio 35
le pidi6 a Pablo que pensa-
se en un titulo distinto. Ne-
ruda le propuso que lo pu-
blicase con el titulo de una
de sus partes: Introduccion
a la muerte, mas original y
definidor. Con este titulo
pensaba publicarloyen va-
rias ou ‘iones me lo dijo.
Creo que iablo tampoco lo
habrd olvidado. Es una
anécdota interesante para
explicar la relacion de am-
bos poetas.

60 Véase la pagina 24.



w Saul Yurkievich: Funda-
dores de la nueva poesia la-
tinoamericana. Barral Edi-
tores, Barcelona, 1971, pagi-
na 143.

62 Es curioso que no se ha-
ya publicado entre las tra-
ducciones que figuran en
sus Obras completas. Que-
de apuntado el dato para fu-
turas ediciones. La admira-
cion de Neruda por Whtt-
man ha sido muy devota y
muy constante. En su re-
ciente discurso en el Pen
Club de Nueva York la ex-
presa asi: «Por mi parte, yo
tengo ahora cerca de seten-
ta afios, descubri a Whit-
man cuando tenia s6lo
quince y lo consideré mi
més grande acreedor. Estoy
ante vosotros, sintiendo que
le guardo para siempre la
mas grande y maravillosa
deuda que me ha ayudado a
Vivir»,

65 Recordemos que por
aquellos afios habia escrito:
«Para hombres como yo, cu-
ya sola nocién literaria ha
sido modificar la forma».
La confesién es terminante
y deben recordarla los criti-
cos apresurados, que conti-
ndan hablando de la impro-
visacion de sus poemas
(27-2-1930).
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El tecnicismo de Pablo Neruda

Aunque a primera vista no lo parezca, Neruda es un poeta muy consciente, en posesion
de una técnica rigurosa y segura. No lo parece, porque sus condiciones artisticas natura-
les -y desde luego las adquiridas durante tantos afios de incansable labor— mas bien
ocultan este cardcter. Creo que quien lo ha destacado por vez primera es Sadl Yurkievich
en su estudio La imaginacion mitolégica de Pablo Neruda, que dicho se de paso, esta lleno
de aciertos. Oigamos sus palabras; «Este naturalismo llevara a Neruda a adoptar una ac-
titud francamenta antiintelectual, a cortar toda reflexion estética, a negar toda teoria,
a postular una poética candorosa que oculta el trabajo de produccion textual, la esforza-
da resolucion de problemas técnicos bajo la apariencia del irreprimible y oscuro dictado
de fuerzas sobrehumanas»§l. De acuerdo.

Me gustaria afiadir que yo he visto trabajar a Neruda en muchas ocasiones y sé cdmo
trabaja. No necesito hacer suposiciones: lo que digo lo he visto. Tenia una técnica meticu-
losa que no aventuraba nada. Se planteaba muchos problemas de expresion. Escribia,
al menos por entonces, con I&piz, para borrar con facilidad. Borraba mucho y bien. Tra-
bajaba por las mafianas. Recuerdo, por ejemlo, que le vi traducir & Canto a mi mismo,
de Whitmanf'. Pues bien, su acierto en la eleccion del giro definitivo sélo era compara-
ble a su paciencia para lograrlo. Nunca buscaba la frase bella, sino ese tipo de expresion
pegada al hueso que nos puede producir al oirla el estupor de un hundimiento. Elegia
meticulosamente su lenguaje. Paladeaba las palabras, mas sin quedarse en su fruicion:
sometiéndolas a dominio. No he conocido a nadie mds exigente consigo mismo al escri-
bir. No he conocido a nadie mas alertado, con su cuadernillo de notas siempre a punto
y su memoria existencial. Lefa en voz alta, para objetivar lo que llevaba escrito cuando
escribia un poema, y su recitacion tenfa un caracter salmodiado y casi ritual. La lectura
en voz alta le servia para corregir, y una sola palabra inadecuada le hacia enfermarf.
Contra lo que pudiera suponerse nadie mas demorado, mas gozoso, mas vivo, mas exi-
gente que el autor de unay otra Residencia en la tierra. Blanco, pero no pélido; avizor,
pero no suspicaz; redondeado, pero no grueso, se movia como un gato parsimonioso y
agil. Al mirar se enganchaba en las cosas como si las tuviera que devolver a alguien y
su mirada fuese un legado. Asi le he visto recorrer el mercado de Argtielles, donde esco-
gia, litirgicamente, la guindilla y el apio, la frutay el aji; la calle de la Princesa, de ano-
checida, ya al retornar de la cerveceria de Correos, con los alcornoques recién regados y
la estacion obligada en Casa Manolo, donde parece imposible que no hayan puesto toda-
via una lapida conmemorativa; las cosas son asi, y luego la llegada a la «Casa de las flo-
res», la risa de boca en boca, las jarras de cristal tintineante —cada una de ellas conte-
niendo dos litros de vino tinto—, las mascaras de Ceylan en las paredes con su infantili-
dad de dioses oceanicos, la cuna de Malva Marinay el arrebato de dolor que le causaban
su caritay su cuerpo lleno de pUstulas,la voz de Delia en la penumbra, la vida irrestafia-
ble e inacabable, y aquel gorrién domesticado, alegre y sabelotodo al que llamaba «Don



33

Raman». Tenia unos 0jos muy castafios, metalicos, burlones, y los parpados gruesos y
demasiado grandes que, como en las tortugas, le formaban unas extrafias arrugas y un
pliegue recto en el centro del ojo que parecia que nunca iba a cerrarse, que no podia ce-
rrarse, como un dintel escudrifiador. Si, lo recuerdo bien, era un técnico visual. Origina-
ba las cosas mirandolas y su mirada creaba un orden nuevo y poético en torno suyo, co-
mo si descubriera los remotos origenes de cualquier realidad. Asi pues, me gusta repetir-
lo, Neruda era un técnico del mirar, y al escribir no podia equivocarse porque ya tenia
hecho inventario del mundo, pero ademés nunca se equivocaba porque tenia una gran
sabiduria técnica, sabia lo que queria, y hacia lo que queria. Su ruptura del sistema sin-
tactico y el pensamiento I6gico, que tanto extrafiaron a Amado Alonso, era deliberaday
obedecia a la influencia de los movimientos vanguardistas. Tienen también causas méas
personales, pero ésta es indudable. Residencia en la tierra no es un libro de poesia hermé-
tica, es un libro de poesia surrealista. Esto es notorio. No hay por qué complicar lo que
esta claro, y lo esencial de todo movimiento artistico es la creacion de un estilo y un cli-
ma propios. Todos los componentes del poema han de adaptarse a este clima. No podria
someterse a otras leyes, pues la clave comdn entre los movimientos de vanguardia es jus-
tamente la ruptura de toda ley. Repito, pues, que cada movimiento artistico tiene una
técnica y cada técnica obedece a unas orientaciones determinadas, y es absurdo buscar
en este libro lo que no puede haber en él. No hay més cera que la que arde.

Neruda y Garcia Lorca

Téngase en cuenta, por ejemplo, que si el mundo de Neruda es adanico y originario,
también tiene estas mismas caracteristicas el mundo de Poeta en Nueva York: ambos pa-
recen surgir desde la nada. Todos los elementos que los integran carecen de pasado. Di-
riase, y es cierto, que son circunstanciales, antecedentes y absolutos, pues ni siquiera po-
dria decirse de ellos que han nacido con el poema: estan reciennaciendo, estan originan-
dose continuamente: son la aurora de la creacion. Aunque la semejanza entre la poesia
de Garcia Lorca y la de Neruda obedece a razones mas hondas, es evidente que ambos
poetas coinciden en el caracter de su expresion, que esta a medio camino entre lo que
solia llamarse vanguardismo de manera genérica, y o que de manera algo mas especifica
solfa llamarse surrealismoté Pues bien, estos movimientos tenfan una caracteristica co-
mun, tan importante y radical que ha dado origen a una nueva definicion de la poesia.
Necesitaban crear un mundo nuevo y mégico en el que todos los elementos y los objetos
constituyentes no tuviesen mas realidad que su expresion poética. Esta es la gran conquis-
ta de la poesia de experimentacion y de vanguardia, esta es la gran conquista que separa
dos épocas: la tradicional y la actual, y nunca insistiremos lo suficiente sobre ella. Ha
dado origen a una nueva estética, a una nueva exigencia artistica y a una nueva poesia.
Como todos los descubrimientos fundamentales se basa en un principio sencillisimo: la
expresion poética, y la expresion artistica en general, pueden configurar su propia reali-
dad. No necesitan otra.
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6 Me refiero a lo que solia
llamarse surrealismo para
no meterme en disquisicio-
nes inutiles sobre las dife-
rencias entre el surrealismo
francés y el espafiol, o la po-
lIémica igualmente indtil so-
bre si hubo o no hubo su-
rrealismo en Espafia. Desde
luego, no creo que ningan
escritor del mundo haya
practicado con éxito la es-
critura automética. Esto
eran influencias freudianas
que rigieron, en todo caso,
los origenes doctrinales del
movimiento, y que ningun
escritor verdaderamente ca-
lificado ha llevado a la prac-
tica. Sobre el tema conside-
ro que el mejor estudio de
conjunto que se ha publica-
do sigue siendo Los poetas
surrealistas espafioles, de
Vittorio Bodini.
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El mundo poético de Neruda

En el enfoque de su obra se suelen repetir, de modo a veces negativo y a veces elogioso,
ciertos conceptos negligentes que ya tendrian que estar arrinconados. No emprendere-
MOS nosotros esta tarea, pero la iniciaremos de buen grado. En Tentativa del hombre in-
finito, Residencia en la tierra, y también en sus altimos libros donde se vuelve a confir-
mar la voz agénica del poeta, asistimos al nacimiento de un mundo primordial y por lo
tanto informe, pero no cadtico; un mundo trégico y convulsivo, que estd regido por la
angustia con su palabra agonizante y su estertor discontinuo, pero no descompuesto; un
mundo superviviente, donde quedan las cosas hacinadas como los restos de un naufra-
gio, pero no un mundo desintegrado. Todos estos conceptos: cadtico, descompuesto, de-
sintegrado y tantos mas que se han utilizado contra el poeta, s6lo se fundamentan en la
comparacion entre el mundo poético de Neruda y el mundo real. Ahora bien, esta compa-
racion no es acertada ni desacertada: es un dislate, una reminiscencia de los supuestos
de la critica repetitiva, de la critica que no pretende esclarecer, sino valorar, ya que el
poema no debe organizarse con arreglo a las leyes de la Naturaleza: debe crear su propia
realidad, y para conseguirlo tiene que obedecer a nuevas leyes. Aunque el poeta nos ha-
ble de olas desvencijadas o de relojes blandos, su mundo artistico no se convierte en un
mundo desvencijado y cadtico. Esto es un desatino y algo més grave: una arbitrariedad.
Un poema es una realidad Unica y absoluta. Tiene su propia vida. Tiene su propio mundo.
No hay nada fuera de él que nos pueda servir para desvalorarlo o valorarlo, pues hasta
las motivaciones autobiograficas sélo pueden tener, y solo tienen, un valor administrati-
vo y funcional. La poesia de Neruda obedece a las leyes de su tiempo, y todo enjuicia-
miento valido de su obra tiene que hacerse desde ellas. Cuando escribe Residencia en la
tierra, la poesia surrealista ya habia roto los encadenamientos del pensamiento légico,
y habia alumbrado zonas desconocidas e instintivas ya liberadas de la moral al uso, y
la pudibundez artistica tradicional. Louis Aragon publica Feu de joie en 1920, Antonin
Artaud publica L'ombilic des limbes en 1924, René Crevel publica Detours en 1924, Padl
Eluard publica Mourirde nepas mouriren 1924. Todos ellos escriben con materiales que
entonces se consideraban de deshecho, y ahora tienen vigencia y vida propia. Todos ellos
tienen un mundo poético que fue considerado por sus coetaneos, que no eran sus contem-
poraneos, como un mundo cadtico, descompuesto, feista. De pasada, y sin darle més im-
portancia de la que tiene, me gustaria preguntar, a quien lo sepa, en qué consiste esta
categoria estética del feismo, que alin suele repetirse en nuestros dias jay! por un acto
de pereza mental.Quien no atiende, no entiende. Ya hemos oido muchas veces los argu-
mentos de la desatencion. Convendria no sequir repitiendo lo que hace medio siglo esta-
ba muerto. Como dice Neruda hay cosas que convendria dejarlas en su inmovilidad de-
samparada.

CJCuadernos)

Hispanoamericano™



.. Cuadernos'

iHispanoamericanos)

65 Dado su interés, las opi-
niones de Neruda se repiten
en todos los estudios criti-
COS y nosotros, para no caer
en jaita, las repetimos una
vez mas. Vale la pena.

66 Se refieren Unicamente
a Residencia en la tierra,
pero son validas para una
de las constantes funda-
mentales de su obra.

67 EI nimero de poemas es
mayor que el de los inclui-
dos en la primera edicién de
Residencia en la tierra.
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Un programa poético llamado
Residencia en la tierra

Una vez hecha esta aclaracion sobre el carécter de su mundo poético, prosigamos nues-
tro camino. Para que los lectores comprendan por si mismos la extraordinaria concien-
cia técnica de Neruda vamos a recoger, una vez mas“, las opiniones del poeta sobre es-
ta obraf. En su carta a Gonzdlez Vera (Rang(n, 1928) dice asi: «Ya le he contado: gran-
des inactividades, pero exteriores (nicamente: en mi profundo no dejo de solucionarme,
ya que mi cuestion literaria es un problema de ansiedades, de ambiciones expresivas bas-
tante sobre humanas. Ahora bien, mis escasos trabajos Gltimos, desde hace un afio, han
alcanzado gran perfeccion (o imperfeccion) pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he
pasado un limite literario que nunca [me] crei capaz de sobrepasar. El nuevo libro se Ila-
maré Residencia en la tierra y seran cuarenta poemas en versofl que deseo publicar en
Espafia. Todo tiene igual movimiento, igual presion, y esta desarrollado en la misma re-
gién de mi cabeza, como una misma clase de insistentes olas. Ya vera usted en qué equi-
distancia de lo abstracto y lo viviente, consigo mantenerme, y qué lenguaje tan aguda-
mente adecuado utilizo». En sus confidencias a Cardona Pefia: «Esos poemas {Galope muer-
to y Serenata} me sefialaron el dominio de la personalidad. Con gran serenidad llegué a
descubrir que llegaba a poseer un territorio indiscutiblemente mio».

Y finalmente en sus cartas al cuentista argentino Héctor A. Eandi, que son un docu-
mento inapreciable para acercarse a las raices de su proceso creador, escribe: «No le ha-
blo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiracion que no se satis-
face, una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin sali-
da..» (11-5-1928). «Pero, verdaderamente, ;no se halla usted rodeado de destrucciones,
de muertes de cosas aniquiladas? En su trabajo ¢no se siente obstruido por dificultades
e imposibilidades? ;Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en este peli-
gro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo,
funesto para muchos, s una noble materia para mi...» (8-9-1928). «He completado casi,
un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya vera usted como consigo aislar mi expre-
sion, haciéndola vacilar continuamente entre peligros, y con qué sustancia solida y uni-
forme hago aparecer irresistiblemente una misma fuerza...» (8-9-1928). «He estado escri-
hiendo por cerca de cinco afios estas poesias, ya ve usted que son bien pocas, solamente
diecinueve, sin embargo, me parece haber alcanzado esa esencia obligatoria; un estilo;
me parece que cada una de mis frases estd bien impregnada de mi mismo, gotean»
(24-10-1928). «...Es un mont6n de versos de gran monotonia, casi rituales, con misterio
y dolores como los hacian los viejos poetas, es algo muy uniforme, como una sola cosa
comenzada, como eternamente ensayada sin éxito...» (24-4-1929). «Ayer he enviado a Es-
pafia donde he decidido se publique Residencia en la tierra. ...El poeta no debe ejercitar-
se, hay un mandato para €l, y es penetrar en la vida y hacerla profética: el poeta debe
ser una supersticion, un ser mitico. La inteligencia de los poetas, desde hace algtn tiem-
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65 (21-11-1928). Todos los
textos que citamos fueron
publicados por Margarita
Aguirre en su libro Genio y
figura de Pablo Neruda.
Edit. Universitaria, Buenos
Aires, 1964. Los estudiososy
amantes de la poesia de Ne-
ruda tienen con ella una
deuda impagable.

69 Subrayamos, de paso,
que ésta era la actitud de
Federico Garcia Lorca.

0 O por extension, los ob-
jetos materiales. Nadie haci-
na palabras, ni sentimien-
tos, ni emociones. Con este
giro estilistico, muy sabio,
quiere Neruda expresar su
distanciamiento de esos li-
bros.

11 Objetual, es decir, com-
puesto de objetos, era ya el
mundo de Neruda en su pri-
mera época y después lo ha
seguido siendo; objetivo, es
decir, atenido sélo a la rea-
lidad, sélo ha logrado con-
seguirlo a partir de las Odas
elementales. Lo objetual es
una condicién generalizadle
a toda su obra; lo objetivo es
una conquista de la madu-
rez.
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po, ha apartado toda relacién humana de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad para
el mensaje poético, han huido del mundo, cuando en verdad qué otro objeto es el de la
poesia que el de consolar y hacer sofiar. Hablo como una nifia de sociedad pero en este
punto ello es razonable, la poesia debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y co-
sas. Eso quiero hacer yo: una poesia poética»t.

No pueden comentarse, en su justo valor, estas palabras que circunscriben un progra-
ma poético sumamente concreto y sumamente consciente. Sumamente concreto porque
sefialan con precision los valores de su nuevo libro: una poesia equidistante entre lo abs-
tracto y lo viviente, con una forma poética adecuada a este fin; es decir, con una forma
poética que subraya de igual modo los valores estéticos y los valores vitales. Con esta
técnica se ha escrito Residencia en la tierra, que es un libro de versos de gran monotonia,
casi rituales, con misterio y dolor a la usanza de los viejos poetas. Sumamente consciente
porque sefiala con agudeza los defectos de la nueva poesfa, su alejamiento del mundo real,
su falta de contacto con la vida, y muestra ya un principio de alejamiento y rectificacion
del movimiento de vanguardiaf’. «La inteligencia de los poetas, desde hace tiempo, ha
apartado toda relacion humana de lo que dicen... La poesia debe cargarse de sustancia
universal, de pasiones y cosas. Eso quiero hacer yo: una poesia poética». Repito que no
puedo comentar las precisas y apretadas palabras de Neruda. Tal vez un dia lo pueda
hacer. En esta introduccién s6lo estoy eshozando unas cuantas ideas sobre su obra, un
poco a la diabla y para no quedarme con ellas en el cuerpo. Baste pues, con haber subra-
yado su orientacion.

La poesia de Neruda: un despliegue en la oscuridad

Hay, sin embargo, un texto que quisiéramos destacar. Es el siguiente: mi cuestion lite-
raria es un problema de ansiedades, que repite en distinta carta con expresion mas suge-
rente: mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. EI texto es expresivo, y
sobrecoge un poco por su humildad como el relampago abre la noche. Dice Neruda que
los libros de su primera época son un hacinamiento. La expresion es insolita puesto que
los poemas, las imagenes y las palabras no se hacinan, antes bien: se congregan, se jun-
tan. Quienes se hacinan, amontonéndose, son los haces de lefiaf0. Es curiosa esta primera
entrada a la madera de Pablo Neruda. Tal vez valia la pena destacarla. Ahora debo afiadir
que la expresidn es insdlita, pero acertada, pues con ella subraya Neruda, deliberadamente,
el caracter objetivo y objetual de su mundo poéticol, pero también ese caracter ahiga-
rrado y agregadizo de su estilo, que sitdia los objetos en el poema como quedan las algas
en la playa. Téngase en cuenta, sin embargo, que esta situacion en modo alguno es un
desorden: es un arrastre simplemente. Por eso aclara, a continuacion, que es un hacina-
miento de ansiedades, es decir, de apetencias, de frustraciones que por serlo carecen de
salida, y van acumulandose en el libro como los hechos se amontonan en nuestras vidas,
sin llegar en la mayoria de los casos a constituirlas. Este es el Gltimo repliegue expresivo
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de la palabra hacinamiento en el texto citado. En este caso concreto, creo que Neruda,
al decir que no tienen salida, se refiere al caracter de frustracion de estas ansiedades,
no a que tengan caracter embrionario y no se puedan expresar porque no estan formali-
zadas, conscientemente, todavia. De cualquier modo seria igual, ya que tanto los senti-
mientos de frustracion como los sentimientos incoativos, son los que constituyen el fon-
do emocional de Residencia en la tierra, su pasion, su estertor sin salida. No nos cause
extrafieza. Hay poetas de naturaleza racional que parece que vienen de las regiones de
lo claro, y hay poetas, de naturaleza emocional, que arrancan de las regiones de lo oscu-
ro. Las preferencias de Neruda son indudables y necesarias. En uno de sus cantos politi-
cos mas hermosos: Que despierte el lefiador, habla asf de los escritores norteamericanos:

Poe en su matematica

de madera y navio; Whitman, innumerable

tiniebla; Dreiser, Wolfe,

frescas heridas de nuestra propia ausencia,
Lockridge reciente, atados a la profundidad,
cuantos otros atados a la sombra72

Esto es, prefiere a los heridos, a los que nacen en la profundidad, a los que estén atados
a lasombra. Debe tenerse en cuenta que, entre ambas clases de poetas no hay diferencias
de valor, hay diferencias de naturaleza, y la naturaleza no se elige: solo cabe aceptarla,
y orientarla hacia el logro mejor de sus fines. Todo poeta tiene trazada su frontera, pero
el camino que nos lleva hacia ella es necesario y desconocido; cada cual tiene que adivi-
narlo con esclarecimientos que siempre son limitados, sucesivos, tardios. Neruda proce-
de del mundo pénico, emocional, y camina, por tanto, de lo oscuro a lo claro. Tiene con-
ciencia de ello. Oigamos las palabras en las que trata de caracterizar su actitud natural,
para diferenciarla de la de Vicente Huidobro. Considera estas palabras muy importan-
tes: «Basta leer mi poema Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para establecer
que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia, y de la
luz y del juego intelectual, que yo admiraba en Vicente Huidobro, me era totalmente im-
posible seguirlo en ese terreno, debido a que toda mi condicion, todo mi ser mas profun-
do, mi tendencia y mi propia expresion, era la antipoda de esa destreza intelectual de
Vicente Huidobro. Este libro, Tentativa del hombre infinito, esta experiencia frustrada
en un poema ciclico, muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un aproximar-
se a las cosas con enorme dificultad para definirlas: todo lo contrario de la técnica y de
la poesia de Vicente Huidobro, que juega iluminando los mds pequefios espacios. Y ese
libro mio procede, como casi toda mi poesiar3, de la oscuridad del ser que va poco a po-
co encontrando obstaculos para elaborar con ellos su propio caminox

Nos encontramos pues, ante una de las caracteristicas mas radicales del poeta, una ca-
racteristica anterior a sus propdsitos estéticos, que arranca de su propia naturaleza y
va a sellar toda su obra. Neruda la define como un desarrollo en la oscuridad, como un
despliegue desde el origen que solo puede realizarse intuitivamente, tanteando la expre-
sion con imagenes sucesivas que intentan presentar la realidad sin atreverse a definirla.

1 Obras completas, ed.
cit., tomo |, pag. 574.

3 En este caso se refiere
tanto a su obra de juventud
como a su obra de madurez.

14 Véase Rodriguez Mone-
gal, ob. cit., pag. 188.
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Neruda es el poeta de la presentacién del mundo natural pero también es el poeta de
mundo emocional. No define, presenta. No propone, tantea. No define, presenta. No pro
pone, tantea. No intenta conducir, en cierto modo es conducido, y su expresion es un arras-
tre. No nos extrafie su patetismo expresivo: obedece a su actitud poética més radical. Si-
tuado en el origen de la vida, atado a la profundidad, tiene que aproximarse hacia las
cosas, pero tiene también que aproximarse, como puede, hacia sus sentimientos y sus
anhelos.

Dirfase, y es cierto, que poco a poco, casi imposiblemente, va aproximandose a vivir.
La meta es cierta y proxima pero él solo la vive contiguamente. Esto es lo decisivo. El
mundo natural y el mundo de los hechos tal vez no estén sino a un milimetro de distancia,
pero el poeta siente la necesidad ineludible de recorrer este milimetro con un esfuerzo
sobrehumano como si recorriera una distancia planetaria, sin poder terminar ese reco-
rrido. Vive su propiavida de manera contigua. La vive oscuramente y sin poder iluminar-
la 0 airearla igual que las raices viven bajo la tierra. De aqui provienen su terror, y tam-
hién su grandeza: de estar atado a la profundidad. EI mismo nos lo dice y la utilizacion
de esta imagen es un acierto técnico. Marca el lugar de arranque de su poesia, su vagido,
su honddn. Todos los hombres tienen una relacién constituyente con el mundo que les
rodea. Todos los hombres tienen una relacién constituyente con su mundo afectivo. Pues
bien, la poesia de Neruda arranca de més lejos, tiene una relacion de contigtiidad con
su medio vital, y necesita aproximarse hacia las cosas que la constituyen, fijan y esencia-
lizan. Esta aproximacion desde lo atado, desde lo vivo originario a lo viviente, es la anda-
dura de esta poesfa, su corriente lentisima, su palpito, que siempre encuentra obstaculos
para avanzar, y tiene que vencerlos dificilmente, oscuramente, para trazar con ellos, es
decir, con los mismos obstaculos, su camino. Veamos su paso de andadura:

El gran Océano

Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos,
pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento;
escogeria tu reposo distante, las lineas de tu acero,
tu extensién vigilada por el aire y la noche,

y la energia de tu idioma blanco

que destroza y derriba sus columnas

en su propia pureza demolida.

No es la altima ola con su salado peso

la que tritura costas y produce

la paz de arena que rodea el mundo:

es el central volumen de la fuerza,

la potencia extendida de las aguas,

la inmoévil soledad llena de vidas.

Tiempo, tal vez, o copa acumulada

de todo el movimiento, unidad pura
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5 Obras completas, tomo
|, pag. 654.

76 Obras completas, tomo
I, pag. 1008.

77 Salvo en las Odas ele-
mentales, donde el tono ge-
neral es distinto. En ellas
llega el poeta a un limite
méaximo de despojamiento
formal reduciendo el simbo-
lismo de su palabra a un va-
lor casi puramente signifi-
cativo. En la medida de lo
posible.
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que no sell6 la muerte, verde viscera

de la totalidad abrasadora.

Del brazo sumergido que levanta una gota

no queda sino un beso en la sal. De los cuerpos
del hombre en tus orillas, una himeda fragancia
de flor mojada permanece. Tu energia

parece resbalar sin ser gastada,

parece regresar a tu reposo.

La ola que desprendes,

arco de identidad, pluma estrellada,

cuando se despefié fue sélo espuma

y regresd a nacer sin consumirse.
Toda tu fuerza vuelve a ser origen...T5

La voz de la esperanza

Dadme para mi, la vida,
todas las vidas,

dadme todo el dolor

de este mundo,

yo voy a transformarlo

en esperanzarlb.

Con el paso de Residencia en la tierra al Canto general la voz agénica de Neruda se con-
vierte en la voz de la esperanza. ES como un despertar. Pero este cambio, con ser tan grande,
no modifica considerablemente su forma de expresion. En los versos citados podemos
percibir tanto sus semejanzas como sus diferencias. Su pulso es muy distinto, pero su
forma es semejante. La palabra se configura en la imaginacion, tiene funcion de mitoy
no de signo, y arranca en los origenes de la vida. Cambia sin variar. Tanto en el Canto
general como en sus libros posteriores se mantiene, con ligeras variantes, la técnica ex-
presiva de Residencia en la tierrall. Era l6gico y necesario, ya que el poeta habia encon-
trado en ella su estilo personal, y nadie puede abandonar su expresion propia. Recorde-
mos, en primer término, algunas de estas caracteristicas, que juzgamos invariables. Su
ambicion expresiva sobrehumana, es decir: su extremado nivel de exigencia que en los
versos de «EI Gran Océano» logra su plenitud. Ya habia dicho al poeta Tomés Lago: cada
vez me cuesta mas escribir. EI dinamismo singular de su forma poética que se despliega
como una misma clase de insistentes olas, todas ellas con la misma impulsién, que se mue-
ven acompasadamente y sin resquicios, como el agua del mar. Su dificil y raro equilibrio
entre el estilo vanguardista y el tono roméntico, o como escribe Neruda: la equidistancia
entre lo abstracto y lo viviente, entre los elementos imaginativos y los poderes vitales.
La adecuacion del lenguaje al mundo emocional que establece en toda su obra la subordi-
nacion del material lingUiistico a la vivencia animica. El exasperamiento de la expresion,
a la cual hace el poeta vacilar continuamente entre peligros para darle més filo y mayor
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originalidad. EI arranque recapitulador y originario de los poemas mejores de Neruda,
que, como dice con agudeza Yurkievich analizando Galope muerto «actualizan los mitos
cosmogdnicos del origen y renovacion de la vida, y reiteran la sacralidad de la naturale-
za«78. Pues bien, en ningn otro instante de su obra se ha realizado esta cosmogonia, es-
te profundo acercamiento entre la creacion poética y la creacion del universo como en
las paginas que componen «El gran Océano». Son una maravilla, un despertar lento y gran-
dioso. Nos hacen asistir a la revelacion de un mundo nuevo. Y finalmente, la monotonia
de la palabra que se transforma en una sustancia solida, uniforme, mineralizada, cuya
constante repeticion cambiante le da una irradiacion irresistible.

También existen diferencias que es conveniente sefialar. En Neruda la voz de la espe-
ranza tiene un pulso distinto, mas unitario y acompasado. Aunque el ritmo sea semejante
al de la voz agonica, es algo mas fluido. Las metéforas se acumulan también, pero son
sucesivas, no simultaneas, y comienzan a mostrar su trabazon. La expresion vanguardis-
ta e internacional de Residencia en la tierra se va haciendo barroca” y va cobrando
autoctonia con dejos indudables de Quevedoy de Calderdn. El tono gana en intensidad lo
que pierde en profundidad. El mundo poético se amplia con imagenes jubilosas, aunque
persistan las imagenes de laangustiavital. Esta ampliacidn del mundo poético es cada vez
mayor, mas variada. Se incorporan moluscos, destrucciones, autobuses que rompen la cur-
vatura del silencio, frutas, sales, fermentos, relimpagos de escama, milimetros, totalida-
des, cereales y el aire mutilado; crateres, cicatrices, cumbres vacias y las olas que forman
la piel desnuda del planeta. Todo lo grande y lo pequefio, lo préximo y lo distante, lo desa-
parecido y lo viviente va recreandose en esta voz esperanzada, pero agonica todavia, que
necesita inventariar el mundo para legarlo a nuestros ojos. Entre las cosas més distintas
hay secretas correspondencias, y la mision del poeta es adivinarlas. Lo grande y lo peque-
fio son correlativos. Todo se anuda en algun sitio y el mundo entero es s6lo un verso.

El manifiesto de 1935

El Canto general es este verso, este poema, esta palabra que hace inventario del mun-
do. Lo verdadero es lo total. A partir de Residencia en la tierra se ha cerrado una etapa
y la poesia de Neruda quiere dar testimonio de la vida del hombre en su totalidad. Cam-
bia sin variart". Se enriquece y se amplia, pero mantiene sus postulados. Suele pensar-
se que obedece a un propdsito estético nuevo o al compromiso politico adquirido: su in-
greso en el partido comunista (8-7-1945), pero yo, al menos, no lo creo. Es muy posible
que me equivoque, pero entiendo que la poesia de Neruda sigue fiel a sus postulados esen-
ciales, ya definidos en su manifiesto: Sobre una poesia sin pureza, publicado en la revista
madrilefia Caballo verde para la poesia (octubre 1935). En varias ocasiones he subrayado
la importancia de este manifiestod!; hoy lo recuerdo Unicamente para destacar la conti-
nuidad del propdsito artistico del poeta. No quiero aleccionar a los lectores —Dios me
libre de tentaciones magistrales-, pero estoy convencido de que la obra de un escritor
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n Ob. cit., pag. 181.

9 Me refiero a la influen-
cia de la poesia del Siglo de
Oro y no a ningun barro-
quismo estilistico. A veces
son deliberadas y saltan a la
vista. Recuérdese la dedica-
toria a Matilde Urrutia de
Cien sonetos de amor: «Se-
flora mia e muy amada,
gran padecimiento tuve al
escribirte estos mal llama-
dos sonetos y harto me do-
lierony costaron...» El tono
es deliberadamente arcaico
y cervantino.

mLo ha visto con acierto
Monegal: «Porque la para-
doja... de esta incesante me-
tamorfosis es que el poeta
cambia para seguir siendo
el mismo. Los cambios... tie-
nen un sentido univoco;
permitir al poeta desarro-
llarse a lo largo de una obra
y de una vida de constante
exigencia creadora: sostener
al poeta en su movimiento
central, sin paralizar la po-
sibilidad de la aventura. Por
eso Neruda (como Goethe)
cambia sin descaracterizar-
se, asume nuevas mascaras
para expresar mejor la per-
sona Unica, huye para que-
darse siempre clavado en su
mismo centro». «Pablo Ne-
ruda: el sistema del poeta»,
Revista Iberoamericana,
ndms. 82 y 83, enero-junio
1973, pag. 42. Universidad
de Pittsburgh.

81 Por ejemplo, en mi estu-
dio «El humanismo de Leo-
poldo Pafiero», revista Esco-
rial Madrid, nims. 187-188,
julio-agosto 1965. Para am-
pliar el tema de la influen-
cia del manifiesto véase
Juan Cano Ballesta: La poe-
sia espafola entre purezay
revolucion. Ed. Gredos. Ca-
pitulo «La batalla en torno
a la poesia pura.
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8 Una critica es justa
cuando trata de compren-
der, no de enjuiciar; una cri-
tica es positiva cuando
atiende a sus virtudes, no a
sus defectos. Los poetas me-
joresy los peores tienen los
mismos defectos: se diferen-
cian, naturalmente, en las
virtudes.

§) Obras completas, tomo
11, p4g. 1040. En este mani-
fiesto se revela con claridad
la influencia de Whitman.
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s6lo se puede interpretar de una manera justa, atendiendo a su ley de gravedad. Toda
interpretacion parcial, entusiastica o negativa, la empequefiece, pero ademés, y esto es
o grave, la falsea. No faltan en el mundo partidarios del entusiasmo parcelado, pero no
es esa nuestra vocacion. Cada cual tiene sus razones particulares —esto es obvio—, pero
no encuentro causa alguna que convierta nuestra razon en verdadera. Lo verdadero es
|o total, y en el terreno de la verdad nuestra razon se sumay se completa con las razones
de los otros. Esto es vélido en todos los terrenos, tanto para el encuentro de la expresion
artistica de nuestro tiempo como para el hallazgo de nuestra propia expresion personal.
Aun para el establecimiento de una convivencia humana digna y decorosa hay un punto
de partida indeclinable: hay que saber que la verdad no nace con nosotros; hay que saber
que las razones personales o historicas s6lo la pueden integrar, nunca la pueden definir.
Nadie puede llenar su horizonte. Todos estamos dentro de €l. Ya tengo muchos afios y
no quisiera gangrenar la verdad con mi paralisis constitutiva. Slo quiero aprender a bus-

carla. Ya es bastante dificil.
Por consiguiente, sin levantar la voz ni adoctrinar a nadie me considero obligado a re-

petir lo dicho: la obra de un poeta sélo se puede interpretar de una manera justa y positi-
val', atendiendo a su ley de gravedad. Pues bien, la ley de gravedad que rige la obra de
Neruda es la creacion de un poema ciclico que totalice su mensaje. Esta es su concepcion
poética ya expresada, categoricamente, en el manifiesto de 1935: «Es muy conveniente,
en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso.
Las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas
vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos
y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre
y de la tierra como una leccion para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas, el
gesto que las manos han infligido a las cosas, la atmdsfera a menudo trégica y siempre
patética de estos objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la reali-
dad del mundop.

«La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso y
desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmasfe-
ra humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

«Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un &cido por los deberes de la ma-
no, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diver-
sas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley».

«Una poesfa impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion y actitu-
des vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilias, profecias, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirma-
ciones, impuestos»@. Pues bien, el Canto general es la realizacion fidelisima y arquetipi-
ca de estas proposiciones. La poesia de Neruda se enriquece extraordinariamente con es-
te nuevo libro, pero mantiene sus postulados. Esto no admite duda. Y como los que van
por el mismo camino se tienen que encontrar y el encuentro subraya el acierto, es muy
curioso y aleccionador que el manifiesto de Neruda pueda ejemplificarse, perfectamente,



45

con un poema afortunado y postumo de Bertolt Brecht, que subraya la afinidad de ambos
poetas, y la vigencia universal de lo que bien pudiera llamarse la democratizacion de la
poesia, o dicho de otro modo: la elevacion a nivel poético de las cosas humildes y usuarias:

De todas las cosas

las que mas quiero son las que han servido:

las vasijas de cobre con abolladuras y de reborde desgastado,

los cuchillos y los tenedores cuyos mangos de madera

se han ido desgastando por el uso de muchas manos:

estas formas eran para mi las mas nobles, y también las losas en torno a las

antiguas mansiones,

pisadas y pulidas por tantos pies

y entre las que crecen algunos brotes de hierba;

son estos hermosos objetos

atiles para muchos,

tantas veces alterados, mejoran su forma y resultan preciosos,
porque tan a menudo han sido estimados...4

El manifiesto de Neruda era certero y congregé a muchos poetas a su alrededor. Para
mi sigue siendo un acierto, hecha la necesaria salvedad de que en el mundo hay varias
clases de creencias més radicales que las ideologias politicas. Por ejemplo: mi creencia
en la redondez de la tierra es desde luego més radical y mas segura que mis puntos de
vista liberales, por muy queridos queme sean. Hay que poner las cosas en su sitio, y el
poeta que quiera creer en algo no puede ser un idedlogo: seria tomar en subarriendo lo
que se tiene en propiedad. De todos modos no faltaran escritores que pretendan hacer-
nos confundir la solidaridad humana con la solidaridad del partido comunista, pero esto
no hace al caso. Lo que a nosotros nos interesa es destacar la consecuencia artistica de
Neruda, que, como la de todo gran poeta, arranca, en Ultima instancia, de un compromi-
50 consigo mismo. Quienes no estén de acuerdo con sus principios artisticos que no le
tachen de inconsecuente. No seria justo, y algo més grave si se trata de criticos profesio-
nales, no serfa pertinente. El Canto general, que es el libro més representativo de su se-
gunda época, esta dictado por muy diversas exigencias. No voy a resumirlas, pues no soy
hombre que pretenda decir la Gltima palabra sobre nada. Desde el punto de vista ideold-
gico responde a la filiacion comunista del poeta. Desde el punto de vista vocacional res-
ponde a su deseo de ser la voz de América, de ser la voz del continente americano. Desde
el punto de vista estético responde a su propésito de realizar un poema ciclico capaz de
incorporar, de manera unitaria, tanto la naturaleza y la historia de América como la si-
tuacion politica y vital de sus pueblost. Es indudable que con todas estas motivaciones
se podia hacer un poema excelente a la manera de Neruda, 0 un poema insuficiente a
la manera de Santos Chocano. El acierto tiene niveles muy distintos. Esto no tiene vuelta
de hoja, aunque a veces se olvide. Quien no lo olvida, por ejemplo, es Hans Magnus En-
zensberger en su muy sugestivo libro: El caso Neruda, en el cual se define de manera ta-
jante frente al tema: «EI movil profundo de la decision tomada por Neruda no radica en
la situacion politica en que entonces se encontraba su patria, ni en el hecho de la guerra

—-OadernosL
Hispanoamericanos

84 Citado por Hans Mag-
nus Enzensberger: Detalles.
Editorial Anagrama, Barce-
lona, pag. 181.
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hombres y sus productos, la
naturaleza viva».



Cuadernos

Hispanoamericanos}

86 Ob. cit.,, pag. 190. En
cierto modo ésta es también
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Monegal: «La poesia de las
Odas no arranca su realidad
de la consigna politica, sino
que desemboca en ella. Y es-
to es lo que asegura su uni-
versalidad». Ob. cit., pég.
272.

87 Deberian afiadirse Ex-
travagario y Geografia in-
fructuosa como libros y Me-
morial de Isla Negra como
ciclo autobiografico, pero
los ciclos que comentamos
son los que formalizan defi-
nitivamente su voz poética.
8 Véase la pag. 12 de esta
introduccioén.
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completas, tomo 11, pag.
1121.
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civil espafiola, sino més bien en su propia concepcion de la naturaleza de la poesiaxfe.
Esto creo que no admite duda, pues frente a la opinidn de los poetas comprometidos con
no se sabe qué, la temética no afiade nada esencial al logro de un poema, y mucho menos
a la voz personal de un poeta que obedece a razones més sustanciales.

Una vez hechas estas salvedades, al correr de la pluma, prosigamos nuestro camino.
A partir de Residencia en la tierra, la poesia de Neruda pasa por varias etapas, muy defi-
nidas y definitivas, representadas por la publicacion del Canto general y las Odas elemen-
tales>l. Cada uno de estos ciclos nos vuelve a confirmar la unidad de su obra y la conti-
nuidad de su palabra. Cada uno de ellos la enriquece alumbrando nuevas vivencias y res-
catando al silencio nuevas zonas de expresion personal. En las paginas que adin nos res-
tan por escribir subrayaremos, sumariamente, tanto las directrices diferenciadoras como
las directrices de la continuidad en ambos ciclos. Libros de tan alto valor como Extrava-
gario, el ciclo autobiografico de Memorial de Isla Negra, y Geografia infructuosa queda-
ran fuera de nuestro comentario, pero responden a las caracteristicas y orientaciones se-
fialadas en él. Hemos tomado una direccion y nos queremos mantener en ella, lo cual es
siempre doloroso, ya que toda eleccion implica sacrificio.

La poesia narrativa de Neruda

Como ya vimostt, la poesia de Neruda tiene un propdsito definido desde su plantea-
miento. Quiere crear un poema ciclico que traslade la emocidn, o la vision del momento,
a una unidad mas amplia en la cual puedan fundirse el hombre, la naturaleza, las pasio-
nes y los acontecimientos que constituyen la urdimbre de la vida. Esta es una de las moti-
vaciones fundamentales de su obray la mantiene hasta nuestros dias: «Las Odas elemen-
tales se transformaron otra vez en ese elemento que yo ambicioné siempre: el de un poe-
ma de extension y totalidad. Asi logré publicar una larga historia de este tiempo, de las
cosas, de los oficios, de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi visién,
de la lucha, en fin, de todo lo que podia englobar de nuevo en un vasto impulso ciclico
mi creacion. Concibo, pues, las Odas elementales como un solo libro al que me llevé otra
vez la tentacion de ese antiguo poema que empez0 casi cuando comenz a expresarse mi
poesia« , ES decir, quiere hacer un poema del hombre y para el hombre, con carécter
y actualidad de crénica periodistica, un poema que no se quede en las zonas residencia-
les de la expresion poética tradicional y constituya una estimulacion de todas nuestras
energias originarias. Hemos visto, también, que Neruda consideraba fracasados sus pri-
meros esfuerzos en la consecucion de este poema: EI hondero entusiasta y Tentativa del
hombre infinito. No abandona el empefio, pues la creacion del poema ciclico no slo en-
carna su mensaje, sino algo més importante adn para Neruda: la legitimacion de su poe-
sia. No puede abandonar este camino y, en efecto, no lo abandona: el Canto general es
la realizacion de este proyecto tantas veces acometido.
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Convendria preguntarse ahora cual es la causa del fracaso de los intentos anteriores
para saber en qué consiste el verdadero acierto del Canto general. Convendria hacerse
esta pregunta, pues el fracaso de un poema siempre se debe a muy diversas causas, pero
el acierto s6lo se debe a una. No pretendemos hilar delgado, ni nos importan las sutile-
zas. El fracaso obedece a distintas razones, pero, en definitiva, todas sus causas son fina-
les; es decir, todas sus causas, aun las limitaciones personales del poeta, s6lo cobran su
sentido causal ante la frustracion. Esto creo que no tiene vuelta de hoja: sélo atendiendo
al resultado negativo podemos inquirir cudles han sido sus razones. Ahora bien, el acier-
to s de origen, y ya suele regir las primeras palabras del poema. Esto es lo grave, porque
no se nos patentiza de manera inequivoca. Suele ser un vislumbre, y es necesario darle
forma, es necesario realizarlo, pero a sabiendas de que no agotaremos sus posibilidades,
ya que el acierto es siempre virtual y seguiré siéndolo, aunque hayamos escrito el poema
en su version definitiva. Esta es la ley: saber que no se agotan jamas las posibilidades
de desarrollo de un acierto poético: lo que se agotan son las posibilidades propias del
escritor. Es decir, no se agotan los temas, sino los hombres. Pero como decia Cajal, vaya-
mos a lo nuestro. Como deciamos, el acierto es de origend), pues en rigor ha de tener,
entre otras condiciones, principialidad, esto es, ha de regir todo el poema originandolo.

Pues bien, El hondero entusiasta y Tentativa del hombre infinito no fracasaron, en mo-
do alguno, desde el punto de vista de su logro artistico. Sobre todo el segundo, cuya ex-
presion tiene audacia, fortuna y exigencia; fracasaron (inicamente desde el punto de vis-
ta de su acierto, es decir, de su planteamiento: la creacion del poema ciclico que Neruda
pretendia realizar. Tentativa del hombre infinito es un libro excelente, pero no es un poe-
ma. A pesar de sus muchas virtudes carece del acierto principal y totalizador, que es jus-
tamente el que establece, o puede establecer, la correspondencia entre sus partes. Tiene
un defecto de arranque, una incapacidad constitutiva que le lleva a la frustracion. Este
pecado original es la contradiccion interna entre su tema épico, objetivo y su expresion
lirica, subjetiva, més agravada aln por el carécter vanguardista, sapiente y especializa-
do que tiene la palabra en este libro. Entre el fondo y la forma debe haber una correspon-
dencia necesaria. Lo formal ha de plegarse a lo expresivo, y lo expresivo a lo temético.
Estoy sequro, y més que sequro, de que para escribir un poema narrativo en nuestro tiempo
es preciso, ante todo, encontrar la expresion adecuada, es decir, la palabra poética cam-
hiante que sea capaz de alucinarse al transcribir las emociones y sea capaz de objetivarse
al describir los acontecimientos. No es fécil encontrarla. Los elementos narrativos nece-
sitan un desarrollo de ritmo amplio, los elementos liricos necesitan un desarrollo de rit-
mo concentrado. Es necesario armonizar estas tensiones y encontrar una forma artistica
flexible y variada que subraye las grandes lineas del movimiento narrativo y los replie-
gues minimos e intensificadores de la expresién animica. EI poema ciclico que quiere ser
imagen de la vida necesita tener una expresion ancha, dindmica, existencial. Cuando es-
cribe Neruda su Tentativa del hombre infinito no la ha encontrado todavia, y esto motiva
la frustracion del libro. Al comprenderlo asf busca una nueva forma &cida, oral y conduc-
tiva que no tenga valor por si misma. Encontrar esta forma de expresion dtil y necesaria
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% La cuestion tal vez no
queda suficientemente ex-
plicita, tal vez no queda cla-
ra. Es importante, desde
luego, pero también ocasio-
nal. No podemos insistir so-
bre ella. Indicaremos Unica-
mente que el valor de un
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nadie se llame a engafio si
afirmamos que el valor de
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técnica. EIl acierto es una
causa originaria. El logro es
una causa final.
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ha sido en este caso el gran acierto de Neruday ha hecho posible la realizacion del Canto
general. Es su acierto de origen. Consideremos este hallazgo, este pulso, este acierto:

Olegario Sepulveda me llamo.

Soy zapatero, estoy

cojo desde el gran terremoto.
Sobre el conventillo un pedazo de cerro
y el mundo entero sobre mi pierna,
Alli grité dos dias,

pero la boca se me llen6 de tierra,
grité mas suavemente

hasta que me dormi para morir.
Fue un gran silencio el terremoto,
el terror en los cerros,

las lavanderas lloraban,

una montafia de polvo

enterrd las palabras:

aqui me ve con esta suela

frente al mar lo Unico limpio:

las olas no debieran

llegar azules a mi puerta.
Talcahuano, tus gradas sucias,
tus corredores de pobreza,

en las colinas de agua podrida
madera rota cuevas negras
donde el chileno mata y muere.
(jOh dolores del filo abierto

de la miseria, lepra del mundo,
arrabal de muertos, gangrena
acusadora y venenosal,

¢habéis llegado del sombrio,
Pacifico, de noche, al puerto?
¢habéis tocado entre las pustulas
la mano del nifo, la rosa
salpicada de sal y orina?
¢habéis levantado los ojos

por los escalones torcidos?
¢habéis visto la limosnera

como un alambre en la basura
temblar, levantar las rodillas

y mirar desde el fondo donde

ya no quedan lagrimas, ni odio?)
Soy zapatero en Talcahuano,
Sepulveda, frente al dique grande.
Cuando quiera, sefior, los pobres
nunca cerramos la puertadl.
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La funcion de lo subjetivo y lo objetivo
en la nueva poesia

«Alturas de Macchu Picchu» y «EI gran Océano» representan la expresion lirica del Canto
general. Son las partes mas logradas del libro. Con ligeros retoques mantienen la expre-
sion tensa, exigente, imaginativa de Residencia en la tierra, como vimos al subrayar sus
lineas de continuidad y divergencia. En cambio, «La tierra se llama Juan, a la cual per-
tenece el poema de Olegario Sepllveda, zapatero de Talcahuano, representa la poesia na-
rrativa de Neruda en su momento més afortunado. Es inmejorable. Estas tres partes cons-
tituyen, en mi opinién, la corona del libro. «La tierra se llama Juan» esté formado por
quince biografias y dos poemas de cierre que fijan su sentido: cantar a los héroes popula-
res, los irredentos, los sufridos, los que padecen persecucion por la justicia, los perma-
nentes naufragos del vivir que constituyen la intrahistoria del mundo actual. Todos los
poemas estan escritos en forma autobiografica, pues son los mismo héroes quienes nos
cuentan sus andanzas y desventuras, con un estilo hablado lleno de giros populares de
gran viveza. La utilizacion de este lenguaje oral, como transcrito en una cinta magnetof6-
nica, da a estos poemas su singularidad y reciedumbre. Son una cronica periodistica, efi-
cacisima y temblada, si se da a esta expresion, cronica periodistica, su mas alto nivel.
La utilizacion del estilo oral no ha sido descubierta por Neruda. Tiene muy numerosos
precedentes sobre todo en la técnica novelesca. Pero Neruda le da un sentido personal
al hacer que la palabra hablada se convierta en la dominante del estilo poético, constitu-
yendo su clima propio y la urdimbre afectiva del poema. No insistiremos sobre ello. Con
hojearla simplemente puede advertirse que en «La tierra se llama Juan» se armonizan,
al mismo tiempo con grandeza y primor, las condiciones de la poesia narrativa y de la
poesia lirica. Este es su acierto imperecedero. Es indudable la influencia de los poemas
a Pedro Rojas, Ramon Collar y Emesto Zufiiga de César Vallejo publicados en Espafia,
aparta de mi este caliz. Influencia importante y no sefialada. Pienso —y seria grave para
mi equivocarme en esto— que el problema de la poesia ya era en aquellos dias, y sigue
siendo alin, conseguir la fusién entre lo subjetivo y lo objetivo, ninguno de ios cuales pue-
de ser suficiente y auténomo. Hay quien piensa que para resolver este problema basta
cambiar la tematica poética y orientarla hacia las preocupaciones colectivas. Esto es co-
menzar la casa por el tejado. Tal vez se pueda hacer, pero yo no lo creo, pues la temética
de un libro no cambia en él nada esencial. Para conseguir este resultado era preciso em-
prender un camino nuevo, era preciso borrar las fronteras entre los géneros literarios,
hacerlas desaparecer y fundir sus diversos materiales en una nueva forma artistica an-
cha, flexible, oral, manumitida, que pudiera acoger, por igual, la amplitud del movimien-
to narrativo, la viveza de la palabra dramatica y la concentrada intensidad de la palabra
lirica. Entre los poetas que se orientaron hacia el descubrimiento de esta nueva expre-
sidn existencial y totalizadora tiene un lugar destacadisimo Pablo Neruda. Esto no tiene
vuelta de hoja. Basta leer el Canto general para saberlo.
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En el poema de Olegario Seplveda se resumen, con acierto evidente, las caracteristi-
cas de la nueva expresion. No vamos a pormenorizarlas. No es necesario. Tiene aptitud
para describir sucesos, personajes, emociones y situaciones porque no nace de la litera-
tura, sino de la vida. Su palabra poética es original, pero no pierde la sencillez; es funcio-
nal, pero no pierde la alucinacion. Su estilo tiene la emocion de un serial o una novia
por entregas; su expresion es concisa, apretada. Descansa sobre los sustantivos més an-
drajosos de la lengua, retestinados, percudidos, enfermos. EI poeta no quiere hacerlos
brillar, quiere que huelan a sudor; no pretende tampoco sanearlos, quiere que duelan al
leerlos y que nos puedan contagiar su gangrena. Dirfase que nos presenta el envés del
tejido expresivo para que pueda conocer el lector la perfecta trabazon de su trama. Los
elementos narrativos y los elementos liricos se funden y armonizan en la expresion. La
intensidad de este poema, que es mucha, depende de la fortuna de su expresion lirica:

iOh dolores del filo abierto
de la miseria, lepra del mundo,

arrabal de muertos, gangrena
acusadora y venenosa!

Pero su patetismo, que es estremecedor, depende, en cambio, de la fortuna de sus ele-
mentos narrativos que tienen un cierto tic tartamudeante:

Soy zapatero en Talcahuano,
Sepulveda, frente al dique grande.
Cuando quiera, sefior, los pobres
nunca cerramos la puerta.

El poema tiene ese fondo de impotencia, de pérdida de sangre, que a veces suele darnos
una conversacion deshilvanada. EI verso se adelgaza hasta llegar a convertirse en el ca-
mino del aire. La expresion es entrecortada, pero no incoherente. Se va llenando de va-
cios. Parece detenerse ante la puerta de las palabras, sin adentrarse en ellas. Sugiere mas
de lo que dice, se va poblando de silencios. Se diria que no puede avanzar, se diria que
se mueve sin avanzar. Las sefias de Olegario se proponen timidamente como tratando de
escribirlas sin saber escribir. Y en efecto, asi es, porque este verso emocional apenas puede
sostener una herramienta, una palabra o una ola, y las frases que finalizan el poema que-
dan abiertas e incomunicadas: son como muros derruidos que s6lo se sostienen lo sufi-
ciente para no caer.

La sintaxis emocional

Veamos ahora otra de las encarnaciones admirables de la nueva expresion:

Miranda muere en la niebla

Si entréis a Europa tarde con sombrero
de copa en el jardin condecorado
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por més de un otofio junto al marmol

de la fuente mientras caen hojas

de oro harapiento en el Imperio

si la puerta recorta una figura

sobre la noche de San Petersburgo
tiemblan los cascabeles del trineo

y alguien en la soledad blanca, alguien

el mismo paso, la misma pregunta

si ta sales por la florida puerta

de Europa un caballero sombra traje
inteligencia signo cordén de oro

Libertad Igualdad mira su frente

entre la artilleria que truena

si en las islas la alfombra lo conoce

la que recibe océanos. Pase usted. Ya lo creo
cuéntas embarcaciones. Y la niebla
siguiendo paso a paso su jornada

si en las cavidades de logias librerias

hay alguien guante espada con un mapa
con la carpeta pululante llena

de poblaciones de navios de aire

si en Trinidad hacia la costa el humo

de un combate y de otro el mar de nuevo
y otra vez la escalera de Bay Street la atmdésfera
que lo recibe impenetrable

como un compacto interior de manzana

y otra vez esta mano patricia este azulado
guante guerrero en la antesala

largos caminos guerras y jardines

la derrota en sus labios y otra sal

otra sal otro vinagre ardiente

si en Cédiz amarrado al muro

por la gruesa cadena su pensamiento el frio
horror de espada el tiempo el cautiverio
si bajais subterraneos entre ratas

y la maniposteria leprosa otro cerrojo

en un cajon de ahorcado el viejo rostro

en donde ha muerto ahorcada una palabra
una palabra nuestro nombre la tierra
hacia donde querian ir sus pasos

la libertad para su fuego errante

lo bajan con cordeles a la mojada

tierra enemiga nadie saluda hace frio
hace frio de tumba en Europa’2

Este poema es uno de los méximos aciertos técnicos del Canto genera! y, jnaturalmen-
tel, no suele encontrarse recogido en las antologias. No nos extrafia. No es un poema pa-
ra antologos, sino para escritores. Para no andarme con rodeos comenzaré diciendo que
es un acierto técnico absoluto. Ha encontrado una nueva forma artistica, de caracter es-
tructural, cuya influencia, que ha sido mucha, sigue creciendo todavia. No nos extrafia:
su acierto es an mayor que su originalidad. Continuard influyendo durante muchos afios.
Como deciamos, es una forma expresiva, de caracter estructural, cuyas partes se vincu-
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lan entre sf como los miembros de un organismo, respondiendo a las necesidades de su
funcionamiento artistico, no a las necesidades de su funcionamiento ldgico. Por consi-
guiente, es una forma expresiva donde los signos de puntuacion se hacen innecesarios;
esto es: no se suprimen, se sustituyen por una division organica de la materia poética. Pon-
dremos un ejemplo: en este poema se pasa desde un nivel lingtiistico predominante a un
desnivel lingiiistico conversacional: Pase usted. Ya lo creo: cudntas embarcaciones, que
equivale al punto y aparte. No digo estas palabras al buen tuntan: la equivalencia es radi-
cal. Tenga en cuenta el lector que estos cambios son enrigquecedores, puesto que ejercen
no solo la funcion ldgica tradicional de separar los parrafos distintos, sino que realizan
ademas una funcion expresiva: la del cambio de tono; una funcion artistica: la conversion
de todos los factores estéticos en factores emocionales (o hien, la de cambiar la tempora-
lidad discursivo-sucesiva en temporalidad concreta, estableciendo la simultaneidad de
las imégenes en el poema), y, finalmente, una funcidn orgénica: la fusion de los diversos
niveles lingtiisticos; en resumen: estos cambios son positivos porque afiaden nuevos valo-
res al poema sin romper su unidad. Esto es, para nosotros, lo decisivo y afortunado. Se
me dird, y es cierto, que Marinetti en el afio 12 y el movimiento vanguardista alla en los
afios 20 ya suprimieron los signos de puntuacion, pero los suprimieron justamente para
romper ja cadena expresiva, la unidad del poema y la continuidad del pensamiento 10gi-
¢0. Lo que hace aqui Neruda es muy distinto, pues no rompe la unidad del poema, antes
hien, la enriquece por el descubrimiento de una sintaxis distinta donde los cambios de
sentido no necesitan subrayarse con signos, puesto que se realizan por si mismos y de
manera mas radical aln, estableciendo la separacidn entre sus partes por la distinta na-
turaleza de los elementos integradores del cuerpo del poema. Este ha sido su gran descu-
brimiento técnico®: no subrayar los cambios de sentido por medio de los signos de pun-
tuacion, sino encarnarlos para que vivan por si mismos, para que se revelen en los cam-
bios de tono, en las interferencias entre el didlogo y la narracion, que convierte los ele-
mentos conversacionales en elementos descriptivos, y, finalmente, en el acoplamiento de
los distintos niveles de lenguaje que le sirvieron, eficacisimamente, para crear un nuevo
estilo. En resumen: si en los poemas de Residencia en la tierra ya habiamos asistido al
paso de la sintaxis tradicional a la sintaxis emocional —que fue un descubrimiento
vanguardista— en el poema que comentamos, «Miranda muere en la niebla», Neruda pa-
sa la frontera de la sintaxis logica, da un paso hacia adelante y crea la nueva forma de
expresion; la sintaxis estructural. Esta nueva sintaxis es la caracteristica de nuestra ho-
ra: se ha repetido topicamente en la poesia y se va repitiendo, cada vez mas, en la novela
contemporanea: recordemos Conversacion en la catedral, de Mario Vargas Llosa, y La saga-
fuga de 1.B., de Gonzalo Torrente Ballester, para no dar sino dos ejemplos magistrales
El movimiento se demuestra andando, y es evidente que las innovaciones de este poem
han tenido fortuna merecida. Ahi ya se encuentran en el aire: van convirtiéndose en
respiracion de nuestro tiempo.
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9% Citemos la estrofa com-
pleta:
«Delia es la luz de la venta-
na abierta/ a la verdad, al
arbol de la miel/y paso6 el
tiempo sin que yo supiera/si
quedo6 de los afios malheri-
dos/ s6lo su resplandor de
inteligencia/ la suavidad de
la que acompafid/ la dura
habitacion de mis dolores.»
jtomo Il, pag. 615)
411l por ejemplo: en su ac-
titud politica.

Obras completas, tomo
I, pag. 1021.
* Obras completas, tomo
/, pag. 1021.
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Un aparte para Matilde

La gratitud es un sentimiento inusual que, como muchas cosas nobles, no tiene buena
prensa en nuestros dias y amenaza con desaparecer. Convendria actualizarla. Conven-
dria darle aun residencia en la tierra. La merece. Asi, pues, y hablando en voz muy baja,
quiero decir ahora que la poesia contemporanea debe muchas cosas a Matilde Urrutia,
debe muchas cosas a esta mujer chilena, bella, pequefia, enérgica y sincera que ha sido
el gran amor de Pablo Neruda. Yo he tratado, no sé si con més frecuencia que intimidad,
aManteay a Delia, las esposas anteriores de Pablo. Delia era una mujer argentina suave
v.acompafiante. En su trato amistoso era dificil no quererla. De ella dijo Neruda en Me-
morial de isla Negra:

Delia es la luz de la ventana abierta
a la verdad’4

Tenia una dulzura envolvente, triste y aceptativa, una gran inteligencia y una infinita
y persuasiva tenacidad. Considero que su influencia sobre la vida de Neruda ha sido deci-
siva en mas de un punto claved4bis, pero Matilde Urrutia, en cambio ha ordenado su obra.
La ha puesto en paz. Le ha permitido su verificacion testamentaria, su legado, su retorno
al origen. Asi tenia que ser. Un gran amor ordena el mundo de nuevo en torno suyo:

Amor, desde aquel dia

todo fue mas sencillo.

Obedeci las 6rdenes

que mi olvidado corazén me daba’s.

Un gran amor nos hace transparentes y comunicables, un gran amor nos vuelve a si-
tuar en el origen mismo de la vida:

y apreté su cintura

y reclamé su boca

con todo el poderio

de mis besos,

como un rey que arrebata

con un ejército desesperado

una pequefia torre donde crece

la azucena salvaje de su infancia%.

Estos tres condicionamientos son radicales, ineludibles para lograr seguir naciendo,
como dice el poeta, y han mantenido su obra, a partir de las Odas elementales, en su ley
de constante nacimiento, despliegue y expansién. Si la poesia de Neruda ha llegado a su
limite fronterizo de transparencia y de incorporacion del mundo circundante, a este pe-
Quefia chilena de cabello rojizo y voz tranquila, se lo debemos. Escribo estas palabras
para que conste en acta mi gratitud.
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La voz que quiere hacer testamento del mundo

Para valorar su aportacion creo que debemos preguntarnos qué es, hoy por hoy, lo méas
caracteristico de esta poesia. Responderd por nosotros uno de nuestros escritores mas
representativos: Miguel Angel Asturias: «Pablo Neruda, poeta habitado, o podria decirse
planeta habitado. En el universo de la poesia giran los poetas que fueron como planetas
muertos, y los poetas que son como planetas vivos. Neruda, mas que ningln otro, es por
excelencia el poeta habitado. Su poesfa, por eso mismo, es, en un mundo abierto, la poe-
sia que més objetos contiene, que Mas cosas canta, y Si no canta, cuenta, y si no cuenta,
dice. Dice y dice y dice. Los poemas de otros poetas, por lo general, son desoladores. En
ellos la palabra es misterio, enigma, sustancia poética y nada mas. Una poesia en el alto
vacio. En Neruda no. La poesia esta llena de todo lo que existe»”. Tal llenura tiene su
ejemplo més logrado en las Odas elementales que componen un mundo no solamente ob-
jetivo, sino objetual; esto es, un mundo lleno de objetos, pero ademas compuesto Unica-
mente de ellos, o dicho de otro modo; un mundo lleno de objetos pero considerados en
si mismos. Esto es, para nosotros, 1o nuevoy lo importante. Dirfase, y es cierto, que en
este libro Neruda ha establecido con el mundo que le rodea una relacion de buena vecin-
dad y quiere destacar y hacer justicia a los objetos que nunca fueron considerados artis-
ticos. La democratizacion de las costumbres desde el final de siglo habia llevado insensi-
blemente a la democratizacion de los temas artisticos”. Esto era natural y tenia prece-
dentes, bien conocidos en la correspondencia de las artes. Si la manzana, la madera o
el alambre de pla pueden ser buenos temas pictdricos, ;por qué no van a ser también
buenos temas poéticos? Se habian utilizado siempre como telén de fondo. Lo nuevo ha
sido descubrir su valor esencial y no sélo su valor funcional. Durante muchos siglos fue-
ron considerados menesterosos. Hoy viven por si solos; fueron considerados acompafian-
tes: se convirtieron en protagonistas.

Como Neruda no renuncia a nada, es decir, no renuncia a incorporar a sus poemas los
objetos artisticos tradicionales, esta incorporacidn de los objetos tradicionalmente dese-
chados constituye una ampliacién sin precedentes en el mundo poético. Lleva razon Mi-
guel Angel Asturias al decirnos que su poesia esta llena de todo lo que existe. Lleva razon,
pues las Odas elementales constituyen el mundo poético de mayor densidad de poblacion
que ha existido sobre la tierra. Es un planeta habitado. Sus componentes fundamentales
son cuatro: los oficios, los objetos, el mundo natural y el mundo animico. En efecto, al
avanzar en su lectura vemos que este planeta se va poblando con la descripcidn de los
oficios mas abnegados: mineros, criticos de arte, laboratoristas, lavanderas, albafiiles,
pescadores, picaros de profesion, buzos, ferroviarios llevando el tren a cuestas y hasta
un millonario ya excedente de cupo porque ha muerto:

Me parece

que el hombre nunca pudo
salir de su riqueza

—Io impregnaba,
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97«Miguel Angel Asturias:
Un mano a mano de Nobel
a Nobel». Revista Iberoame-
ricana, nums. 82-83, Univer-
sidad Pittsburgh, 1973, pag.
15.

950 dicho de otro modo,
habia llevado casi insensi-
blemente al establecimiento
de la democracia de los ob-
jetos artisticos.
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Compafieros, enterradme en Isla Negra
frente al mar que conozco, en cada area
rugosa de piedras y de olas que mis ojos
perdidos no volveran a ver.

Neruda

Su mesa de trabajo
en Isla Negra
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le daba

aire, color abstracto—

y él se veia

adentro

como un molusco ciego
rodeado

de un muro impenetrable™.

También lo vemos atiborrado de innumerables cosas como un gran almacén donde el
hombre puede encontrar todo lo necesario para vivir y aun, si se quiere, para morir: el
cobre, el serrucho y el pan, el diccionario de la Academia de la Lenguay el hilo intermina-
ble de la poesia que hilvana el mundo; las butacas, los alfileres y los muertos, el higado
y el pan, el jabdn, los relojes que miden nuestro tiempo y los trajes que visten nuestros
cuerpos; el craneo, el aceite y el vino, la regadera, el alambre y el vals de las olas; la bici-
cleta, la arena que sostiene nuestros pasos, un carro de lefia, la desnudez que hace adqui-
rir a la mujer su propia forma, los limones, los caminos, los cines, los espacios, las esta-
ciones y la democrética cuchara que hace iguales a todos los hombres:

Cuchara

cuenca

de

la mas antigua
mano del hombre
aun

se ve en tu forma
de metal o madera
el molde

de la palma
primitiva

en donde el agua
trasladd

frescura

y la sangre

salvaje

palpitacion

de fuego y caceria I(°.

Este planeta tiene noches, paisajes siderales, alcachofas, &tomos y en la mesa el caldi-
llo del congrio; papas, castafias, y cebollas; fertilidades, flores, inviernos y veranos, arbo-
les, migraciones de pajaros, lluvias y ciudades; el mar, el color verde y el alheli, el otofio
y su fecundacidn y, naturalmente, las mariposas, las estrellas y las naranjas, la tierra en
su marco de agua, la tormenta que descuaja los arboles, la ciruela y la sal:

Polvo del mar, la lengua
de ti recibe un beso

de la noche marina:

el busto funde en cada

sazonado manjar tu Oceania I, pag. 1486.
y asi la minima, 100 Obras completas, tomo

la minuscula 1, p4g. 1436.

9 Obras completas, tomo
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01 Obras completas, tomo
I, pag. 1518.
102 Obras completas, tomo
I, pag. 1534.
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ola del salero

nos ensefa

no sélo su doméstica blancura,
sino el sabor central del infinitol(l

Y, finalmente, este planeta esté poblado por el amor y la alegria, la claridad, la envidia
y laesperanza, los dias inconsecuentes, la sencillez y la intranquilidad patidifusa,los dis-
cos de Padl Robeson, la injusticia, la soledad y la pereza que se convierte en cércel; la
vida, la erosion de la edad, los viajes y la miseria que nos hace olvidar cual es el Gltimo
dia que hemos comido; el dia de cita con la amada, el tiempo venidero, la lira obligatoria
y rumorosa y la resignacion inconmovible de los indios ante la extorsion:

Los sacos

se llenaban

de cereal, de pronto

la trilladora

que tenia

su jadeo,

y los indios

sentados

como sacos de tierra

y los sacos

de trigo

€como espectros

de la antigua Araucania,
testigos

de la pobreza, mudos,
vigilantes,

y arriba el cielo duro,
la piedra azul del cielo,
y abajo tierra pobre y lluviosa,
trigo pobre

y los sacos:

los espectros

de mi patrial2

En fin, este es el mundo de las Odas elementales, cuya finalidad es la creacién de una
nueva mitologia, con la baraja rota de los humildes dioses de nuestro tiempo: una mitolo-
gia de lo cotidiano. Este es el mundo del humano existir, es decir, el planeta de los felices
(de los siempre admitidos a la mesa) y el planeta de los desterrados (de los que nunca
se creyeron con derecho a vivir); este es también el mundo de la naturaleza que nos en-
marca y el mundo de los afectos y pasiones que mantienen al hombre de pie. La lectura
de las Odas elementales nos alegra, nos inquieta, nos duele, pero suele tonificarnos. Es
un libro exultante. Nos ayuda a vivir, y esta habilitacion de todo lo creado para hacerle
cumplir un destino vital es el nuevo mensaje de Neruda. Como dijo Miguel Angel Astu-
rias, no sabemos si su voz canta, cuenta o dice. Pasa continuamente de un tono a otro,
pero descansa més en el decir. Si, esta es la voz testamentaria del poeta que esté hacien-
do inventario del mundo para legalizarlo, pero también para legarnoslo. Somos sus here-
deros. Ahora bien, ante la deslumbrante sencillez de estos poemas creo que debemos pre-
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guntarnos en qué consiste la continuidad de la poética de Neruda, o dicho de otro modo,
¢Qué hay de comun entre los tres ciclos fundamentales de su obra, que son, al menos pa-
ra nosotros, Residencia en Ia tierra, Canto general y Odas elementales? Afiadiremos que
hoy por hoy esta va a ser nuestra (ltima pregunta.

Una pogtica existencial

Me viene ahora a las mientes una anécdota sumamente conocida. Asistiendo a una de
tantas polémicas indtiles sobre los origenes y las motivaciones del arte, el gran pintor
Whistler se limit6 a decir; Art happens (¢l arte sucede). ES curioso que esta actitud y esta
palabrail2bs sucede, hayan regido el mundo poético de Neruda desde su arranque hasta
nuestros dias, poniendo de relieve, una vez més, la correspondencia entre las artes. Co-
mo recordaran nuestros lectores, pues ya aludimos anteriormente a este epistolario, Ne-
ruda ya le habia escrito a Eandi en noviembre de 1928: la poesia debe cargarse de sustan-
cia universal, de pasiones y de cosas. Afios més tarde, en<Walking around», uno de los
poemas mas representativos de la segunda serie de Residencia en la tierra, escribe:

Sucede que me canso de ser hombre,

sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y cenizal03.

En «No hay olvido» (sonata), del mismo libro, emplea también esta palabra de un modo
categorico, pero, no obstante, misterioso:

Si me preguntais dénde he estado
debo decir: Sucedel(4

En su altimo libro, otros dirfan su pendltimo libro, Geografia infructuosa (1972), muy
humano y testimonial, enlaza de nuevo con la forma expresiva de su segunda época, vuel-
ve a insistir en la misma forma:

A plena luz sucede el dialoi.

0 bien
Sucedi6é en ese mes y en esa patriallf

Podrian citarse numerosos ejemplos. Bastan los apuntados. Podria estudiarse su fun-
cion estilistica: ese tipo de despliegue incoativo, de despliegue a partir de una palabra
clave, que es uno de los rasgos més representativos de su estilo. Pero ademés de su fun-
cion artistica, la constante repeticion de esta palabra también nos muestra algo distinto
y de més interés para nosotros: representa el acercamiento definitivo de Neruda a una
poética existencial. En la mayor parte de estas citas el verbo suceder sirve de arranque
absoluto al poema y constituye, como dijimos, Ia ley de su despliegue. Esta constante re-
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I<2Ws /y0 s¢, sj Neruda cono-
cia la anécdota. Bien pudo
ser una coincidencia.

13 Obras completas, tomo
1, p4g. 209.

w Obras completas, tomo
I, pag. 251.

105 Pablo Neruda: Geogra-
fia infructuosa. Editorial
Losada, Buenos Aires, pag.
9,

fiti Pablo Neruda: Geogra-
fia infructuosa, pag. 9.
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Im Como hemos dicho, la
poesia de Neruda es una
poesia del acontecer huma-
no, de las cosas que le suce-
den al hombre.

18 Para valorar la impor-
tancia que Neruda daba a
estos Cantos materiales,
baste decir que fueron su
tarjeta de visita en Espafia.
Recuérdese su publicacion
propuesta y avalada por la
inmensa minoria de los poe-
tas espafioles. Seria muy
oportuno que José Berga-
ntin, su editor, escribiese la
historia de esta publicacion.

109 Obras completas, tomo
I, pag. 237.

110 No era exclusiva de los
poetas jévenes: también era
sentida por los maestros de
manera diferenciada, pero
acorde. Recuérdense los
nombres de Vallejo, Molina-
ri, Lorca, Guillén, Salinas,
Diego y Aleixandre. Perdo-
nense las omisiones. No ha-
go una némina, sino un re-
cuento aproximado de los
poetas que evidenciaron
una clara actitud de disi-
dencia con la llamada poe-
sfa pura.

11l «Miguel Hernandez en-
contro gracias al ejemplo de
Nasuda su propio poderoso
estilo». Gustav Sieben-
mann: Los estilos poéticos
en Espafia desde 1900. Ed.
Gredos, Madrid, 1973, pég.
385. Afiadiremos que Can-
cionero y romancero de
ausencias, su libro méas per-
sonal y conseguido, no tiene
relacion alguna con la poe-
sia de Neruda.
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peticion no es casual. No puede serlol(”. Manifiesta un propésito artistico cuya expre-
sibn més neta ya la encontramos en uno de sus «Cantos materiales»(8 Estatuto del vi-
no, y desde entonces se viene repitiendo, con mas acierto que precision, por la critica lite-
raria

Halélo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantandol0d.

Estos versos tenian sangre en el cuerpo y voluntad de acierto. Eran concisos y anchu-
rosos. Sugerian muchas cosas como el andén de la estacion sugiere el viaje. Fueron un
grito atiempo, una bandera. Encarnaba una actitud poética difusa que hizo su aparicion
en aquellos afios: las primeras reacciones disidentes dentro del movimiento de vanguar-
dia, las primeras reacciones contra la tecnificacion de la poesia y a favor de la vida. Los
poetas que por entonces éramos jovenes ya comenzahamos a sentirlas™0. Es natural qué
ias sintiéramos como sienten las cosas los jovenes, con mayor certidumbre que claridad,
pues nadie salta sobre su sombra, y nuestro mundo poético de arranque fue el movimien-
to vanguardista. Pero no nos bastaba. No nos podia bastar. Nuestras razones de disiden-
cia probablemente eran anhelos; nuestras certezas, probablemente eran barruntos, pues
o nuevo comienza siendo una inquietud, y la inquietud no puede razonarse: s6lo se pue-
de columbrar. Entreveiamos la necesidad de tomar un camino distinto: esto era todo, y
aunque no fuera mucho, era bastante para arrancar. Desde luego nadie ha puesto en liti-
gio la validez del movimiento vanguardista. Entonces, mucho menos. Se aceptaban sus
logros: su exigencia de calidad, la apertura de su mundo poético en direcciones anterior-
mente insospechadas, la validez del subconsciente para abrir nuevos caminos a la imagi-
nacidn, y en fin, como principio dirimente, el divorcio entre la realidad del mundo artisti-
coy la del mundo natural. Estos descubrimientos fueron haciéndose indiscutibles: cons-
tituyeron nuestra herencia. Pero ademas, y esta fue la frontera entre las dos generacio-
nes, nosotros deseabamos escribir un nuevo tipo de poesia que, recogiendo estos aspec-
tos esencializadores, fuese unitaria y elemental como la vida. Una poesia de las pasiones
que devolviese al arte contemporaneo su perdido contacto con ellas. Una poesia que, ade-
més de expresar la sensibilidad, diese expresion a la sentimentalidad, y que ademés de
descubrirnos nuevos mundos imaginativos, nos revelara el mundo en que vivimos con
su grandeza y su ventura, su servidumbre y su sordidez, su patetismo y su agonia.

Lo que estaba en el aire aquellos afios, de manera difusa pero apremiante, era el deseo
de restablecer el contacto olvidado entre la vida y la poesia, y en este sentido considero
que la aportacion de Neruda fue decisivaEn sus escritos y en sus poemas siempre ha-
hia mantenido la actitud de fundir lo viviente y lo artistico. Siempre habia vislumbrado
esta necesidad.

Ya en su manifiesto de 1935 defendia, entre otras cosas ya comentadas anteriormente,
los valores sentimentales que por aquellos afios adin se encontraban en litigio. Esto es,
trataba de combatir, por todos los medios posibles, el arte puro y deshumanizado: «Y
no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros
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de maravillosa calidad olvidada, dejados atréas por el frenético libresco: la luz de la luna,
el cisne del anochecer, ‘corazén mio', son sin duda lo poético elemental imprescindible.
Quien huye del mal gusto cae en el hielo» "2 Esto es incuestionable. La poesfa de van-
guardia se habia alejado de la vida, ya que consideraba los valores sentimentales como
valores burgueses. En nombre de un refinamiento técnico paralitico era preciso deste-
rrar la emocidn. A causa de lo cual toda la tabla de los valores humanos se subrogaba
ala originalidad de unas palabras que el poeta debia enlazar de una manera insdlita, des-
coyuntada y mafianera. Era una instancia necesaria y necesariamente provisional. Sin
embargo, justo es decir, que por aquellos afios justamente todo estaba empezando a cam-
biar. Téngase en cuenta, por ejemplo, que el Gltimo gran libro de amor de nuestra lengua
La voz a ti debida, de Pedro Salinas, se publica en el afio 1933, y que ya en este libro se
establecen de manera definitiva y ejemplar las razones del corazén. No es preciso extre-
mar las cosas; es conveniente situarlas. Con ello basta ). Todo nace en su clima. Todo
tiene su hora, y aquella hora madrilefia de los afios 30 sigue teniendo aln mucha impor-
tancia. Lo cual no afecta al fondo de la cuestion puesto que en todo caso, y aunque el
clima le fuera propicio, el manifiesto de Neruda fue capital en la renovacion de la poesia
en cuatro aspectos fundamentales: la sustitucion de la poética de la belleza por la poética
de la existencia, el encuentro de nuevos esquemas formales, la creacion de una nueva sin-
taxis y, finalmente, la ampliacion ilimitada y planetaria del mundo poético.

Lo que estaba en el aire de aquellos afios, de manera difusa y apremiante, era la instau-
racion de una poesia que suprimiera la incompatibilidad entre lo subjetivo y lo objetivo,
borrando las fronteras de los distintos géneros literarios"4 La novela tendria que ser
més lirica; la lirica tendria que ser més narrativa's Al finy al cabo, tanto la mision del
novelista como la del poeta deben ser ayudar a la revelacion de la existencia en todos
sus aspectos. Dar testimonio de cuanto ven. Si lo que sucede es lo propio del hombre,
lo que sucede asi, sin mas ni mas, es lo propio del arte. Hay que testimoniarlo. La copula
no es més obscena que la muertells. Lo real no necesita idealizarse. Lo cotidiano es tam-
bién un milagro. El tablero de nogal de nuestra mesa de despacho"7 es un tema poético
tan importante como la descripcion de la meseta castellana o de la pampa. Pero ademés
de esta transformacion a fondo del mundo literario, también era preciso renovar 1os es-
quemas formales. Los movimientos de vanguardia habian creado un mundo artistico be-
Ilisimo y aséptico. La elevacion del nivel de exigencia formal habia tecnificado a la poe-
sfa, desvitalizandola y haciéndola dirigirse a un plblico cada vez mas exigente, técnico
y minoritario. Solia escribirse una poesfa para escritores, para la inmensa minoria, y co-
menz0 a sentirse la necesidad de restituirla a sus origenes populares y a su contacto con
la vida. Fuerza es decir que, si la orientacion era evidente, la nueva formalizacion era
dificil, y sigue siendo aun el problema del escritor de nuestros dias: sacrificar la calidad
al publico o bien sacrificar el pablico a la calidad. S6lo puede eximirse de esta opcion
quien tenga la fortuna de encontrar una férmula sintética que ha de ser exigente, senci-
Ila, resumidora; esto es, ha de lograr una auténtica sintesis de la expresion poética. Con-
tar, cantar, decir, habian sido hasta entonces los modos de expresion diferenciales de los
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112 Obras completas, tomo
11, pag. 1041.

113 El manifiesto de Neru-
da era un ataque a la poesia
pura, de ahisu titulo: Sobre
una poesia sin pureza Com-
batia, por consiguiente, el
esteticismo de Juan Ramon.
Seria absurdo pensar que
estaba dirigido contra sus
compafieros de generacion.
El lector que desee tener
una vision completa del pa-
norama poético de estos
afios vea Gustav Sieben-
mann: Los estilos poéticos
en Espafia desde 1900. Ed.
Gredos, Madrid, 1973.

14 Me refiero a la frontera
de los géneros literarios tra-
dicionales. Es cierto que
subsisten las diferencias en-
tre los géneros, pero las for-
mas de expresion se han
acercado considerablemen-
te; sus contenidos, también.
115 La generacion del 98 no
consideraba posible ni de-
seable la incorporacion del
argumento a la poesia liri-
ca: Antonio Machado dice:
Canto y cuento es la poesia:
se canta una viva historia
contando su melodia.

116 Walt Whitman: Canto a
mi mismo, parte XXIV.

117 Jorge Guillén: Cantico.
Revista de Occidente, 1936.
Naturaleza viva. Este es uno
de los primeros cantos ma-
teriales de la poesia de nues-
tra lengua. Segun Blecua,
«fue comenzado en Oxford
el 15 de enero de 1930y pu-
blicado en la Revista de Oc-
cidente, 1932». Textos his-

panicos modernos.
Edit.Salvat, Barcelona,
1970.
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119 Gerardo Diego: Poesia
espafiola, antologia, 1915-
1931. Editorial Signo, Ma-
drid, 1932.

10 Gerardo Diego: Poesia
espafiola, antologia, 1915-
1931. Editorial Signo, Ma-
drid, pag. 195. Asi lo confir-
ma.

121 Luis Felipe Vivanco: In-
troduccion a la poesia espa-
flola contemporanea. Edito-
rial Guadarrama, tomo |I.
pag. 94. Es el mejor libro de
conjunto escrito sobre el te-
ma.

122 Obras completas, tomo
I, pag. 237.
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distintos géneros literarios: cantaban los poetas, contaban los novelistas, decian los dra-
maturgos. Pues bien, lo que todo escritor de aquella época sintié como una orientacion
indeclinable era la necesidad de encontrar una expresion totalizadora que pudiese fun-
dir y habilitar, de modo arménico, todos estos recursos expresivos. Durante veinte afios,
de manera esforzada y consciente, se buscaron por los mayores y por los jovenes, desde
todos los campos de la creacion literaria, las nuevas formulas capaces de aprehender la
vida en su entereza y la expresion de lo humano en su totalidad. Los fildsofos utilizaban
la novela para expresar de una manera mas evidente y vigorosa su pensamiento: recuér-
dese a Unamuno™8. Los novelistas utilizaban la lirica para totalizar y concentrar la ex-
presion narrativa; recuérdese a Rulfo. Los poetas utilizaban la narracién para objetivar
sus sentimientos y fijar su caracter universal: recuérdese Cantico, de Jorge Guillén; El
estrecho dudoso, de Ernesto Cardenal, o el Canto general, de Pablo Neruda. En resumen,
nadie queria quedarse confinado en la estrecha frontera de los géneros literarios tradi-
cionales: unos mas y otros menos, todos los poetas orientados u orientadores se adelan-
taron en la busqueda de una férmula existencial y una expresion totalizadora.

Poesia pura, poesia vital

Yaen el arranque de los afios 30 es facil observar que habia una amplisima disidencia
dentro del movimiento vanguardista, como se puede colegir dando un vistazo a las poéti-
cas de los autores recogidos en la famosa antologia de Gerardo Diego™. En la de Jorge
Guillén -una de las poéticas que conviene seguir leyendo con atencién— se dice, por ejem-
plo: frente a la poesia pura «me decido resueltamente por la poesia compuesta, compleja,
por el poema con poesia y otras cosas humanas»1 En su estudio sobre el poeta lo ha
observado, con su agudeza acostumbrada, Luis Felipe Vivanco: «Las realidades que vivi-
mos diariamente a través de nuestras ocupaciones y compromisos suelen ser realidades
disminuidas. Y para Guillén, el oficio de poeta consiste en lo contrario, en potenciarlas
0 acentuarlas a través de su propia vocacion existencial»1ZL. Repetimos que si la orien-
tacion hacia crear una poética de la vida estaba clara, las nuevas formalizaciones eran
dificiles de realizar. No podian conseguirse rapidamente. No se verificaron de una vez:
se fueron tanteando de muy diversos modos. Asi tenia que ser. La forma artistica exigen-
te, trabajada y original, propia del movimiento vanguardista, seguia teniendo prestigio
y su vigencia subsistid durante muchos afios. EI prestigio es conservador y las formas
artisticas prestigiadas tienden a hacerse perdurables. No lo olvidemos: siempre hay que
estarse defendiendo de ellas. En Residencia en la tierra se ve muy claramente la distonia
entre el nuevo propdsito orientador y el mantenimiento de las formas poéticas prestigia-
das. Aunque el poeta nos define su propdsito artistico con toda claridad:

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantandol?,
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lo cierto es que en estos poemas sigue habiendo, afortunadamente, muchas cosas inexis-
tentes; sigue habiendo pianos derretidos, minutos en los que el poeta puede reconocer
sus propias venas, perros amarillos, metales transitorios, rios que recorren habitaciones
y canastos, amapolas masculinas, ataldes que navegan a vela, cisnes de fieltro, pétalos
de tiempo que caen como paraguas Y, finalmente, el coro de los hombres del vino que
golpean su ataud con un hueso de pajaro. Leyendo y releyendo estas imagenes no se po-
dria decir, sin grave cargo de conciencia, que no sean inventadas y muy bien inventadas,
por cierto. Puestos a escoger entre la elementalidad de la vida y Ia originalidad de la ex-
presion poética, el poeta de Residencia en la tierra se inclina todavia por la originalidad,
se inclina a ella de manera inconsciente, pero busca otra cosa: busca el mundo que le
interesa, ese mundo poético que va poblandose poco a poco con las cosas que acompafian
al hombre en sus desfallecimientos y sus trabajos. Asf, pues, pasaran muchos afios antes
de que Neruda consiga abandonar esta forma de expresion vélida por si mismay sustitu-
ya la poética de la originalidad por la poética de la existencia. Este va a ser el logro fun-
damental de las Odas elementales. Al correr de los afios ya no se siente constrefiido a sa-
crificar al publico la calidad del verso, ni necesita sacrificar la calidad del verso a su po-
der de comunicacion. Entre la sencillez y la originalidad, el poeta de las Odas elementales
ya ha encontrado una férmula sintética: la originalidad de la sencillez.

Veamos la nueva formula de la poética elemental en uno de los poemas mas afortuna-

dos de este libro:

Oda a un reloj en la noche
En la noche, en tu mano
brillé6 como una luciérnaga
mi reloj,

oi su cuerda:

COMO Un SUSUIro seco
salia

de tu mano invisible;

tu mano entonces

volvié a mi pecho oscuro

a recoger mi suefio y su latido.

El reloj

sigui6 cortando el tiempo

con su pequefia sierra:

como en un bosque

caen

fragmentos de madera,
minimas gotas, trozos

sin que cambie el silencio,

sin que la fresca oscuridad termine,
asi,

siguio el reloj cortando

desde tu mano invisible,
tiempo, tiempo,

y cayeron minutos como hojas
fibras de tiempo roto
pequefias plumas negras.
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Como en el bosque
oliamos las raices,

el agua en algun sitio desprendia

una gotera gruesa
como uva mojada:
un pequefio molino
molia noche,

la sombra susurraba
cayendo de tu mano
y llenaba la tierra.
Polvo

tierra, distancia
molia y molia

mi reloj en la noche
desde tu mano.

Yo puse
mi brazo

bajo tu cuello invisible,
bajo su peso tibio,

y en mi mano

cayo el tiempo,

la noche,

pequefios ruidos

de madera y de bosque,
de noche dividida,

de fragmentos de sombra,
de agua que cae y cae:
entonces

cayo el suefio

desde el reloj y desde
tus dos manos dormidas,
cayd como agua oscura
de los bosques,

del reloj a tu cuerpo
de ti hacia los paises,
agua oscura,

tiempo que cae

y corre

adentro de nosotros.

Y asi fue aquella noche,
sombra y espacio, tierra
y tiempo,

algo que corre y cae

y pasa;

y asi todas las noches
van por la tierra,

no dejan sino un vago
aroma negro,

cae una hoja,

una gota

en la tierra

apaga su sonido,
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duerme el bosque, las aguas.,
las praderas,

las campanas,

los ojos.

Te oigo y respiras,

amor mio,

dormimosl1a.

El verso corto como elemento de la forma estructural

Lo primero que salta a la vista en la lectura de este poema, y en general en la lectura
de estos libros de Odas, es la utilizacidn del verso corto. Salta a la vista por su insistencia
y su caracter extremado, ya que a veces la conjuncion copulativay, cuya funcion es enla-
zar oraciones distintas, se aisla para formar un verso independiente. Todas las innova-
ciones técnicas se suelen discutir por los innumerables enemigos del acierto ajeno, y ésta
también se discutio. Lo recuerda Fernando Alegria en Fronteras del realismo (Santiago,
1962): «Se ha censurado a Neruda el uso, o més bien el abuso, del verso corto en las Odas
elementales. Sus censores no parecen haber comprendido el valor funcional que el verso
corto aqui representa. No es por capricho que Neruda divide el pensamiento en frases
sueltas, en palabras aisladas y aun en silabas balbucientes. Seria un grave error tratar
de volcar estos versos en parrafos de inconexa prosa... Cada verso corto es en si una defi-
nicién fundamental que no admite acomodos ni rellenos, es la forma que el poeta consi-
dera esencial, pues ella corresponde en el pensamiento a un hecho u objeto estético de
indole elemental... Fondo y forma existen en una correspondencia de exactitud matema-
tican [,

La opinion de Fernando Alegria creo que no tiene vuelta de hoja. Es acertada. El verso
corto de estos poemas en modo alguno es caprichoso. La intencion de Neruda al utilizar-
lo ha sido establecer la relacion més natural entre el fondo y la forma, ya que el mundo
de los objetos elementales y sencillos debe expresarse también en la forma més sencilla
y elemental. El hecho es de interés y prueba una vez més el tecnicismo de Neruda: no
hay que olvidarlo, por consiguiente. Pero también hay otra cosa que desearia afiadir. La
vigencia del verso libre y del versiculo en nuestro tiempo obedece a muy diversas razo-
nes de las cuales, ahora, subrayaremos solo una. Es acertado y conveniente que cada ver-
50 dé expresion a una sola jdea, 0 a una sola imagen, para aislar su valor y darle mas
relieve. Asi, pues, la longitud del verso debe adecuarse a su propio contenido y no a razo-
nes inanes de vieja preceptiva literaria; esta correspondencia métrica servir al mismo
tiempo para iluminar la unidad del poema y la correlacion entre sus partes. En la obra
de Neruda, y en la de cualquier poeta actual, la distribucion de los blancos en un poema
tiene cardcter expresivo y hay que atender a ella para no mutilar su expresividad. Citaré
como ejemplo unos versos de «Alturas de Macchu Picchuy:
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A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano

y deja que en mi palpite, como una ave mil afios prisionera,

el viejo coraz6n del olvidado!

Déjame hoy olvidar esta dicha que es mas ancha que el mar porque el hombre
es mas ancho que el mar y que sus islas,

y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo
con un fondo de agua secreta y de verdades sumergidas

Como ver4 el lector, cada uno de estos versos representa una idea 0 una imagen poética
que, al aislarse, adquiere mas relieve, y al condensarse en un solo verso adquiere mas
vigor. La adecuacidn entre el fondo y la forma consigue con esta técnica un resultado
que unifica y ordena todos los medios expresivos y parece muy dificil de superar. Pero
también hay algo més. Esta correspondencia entre el significado y el significante contri-
buye, antes que nada, a reforzar su dimensién artistica y no su dimension significativa.
Dirfase, y es cierto, que a medida que se acentUa deliberadamente la belleza del verso,
por esta misma razon pasa el significado a sequndo término. Esta es la ley. No nos debe
extrafiar: todo valor predominante apaga un poco los restantes valores. Conscientes de
ello, Neruda cambia en las Odas elementales su sistema expresivo. Cuando escribiamos
anteriormente que utilizaba el verso corto incurriamos, a sabiendas, en un error, pues
lo que hace Neruda en las Odas es desarticular el verso, quebrantarlo para que no inter-
ponga su brillo y su fascinacion ante la realidad que quiere describir. Esto es, dejar el
verso —s6lo de cierto modo- reducido a palabras que ya no tienen més valor que su sig-
nificado. A este respecto creo interesante recordar laanotacién autégrafa que puso Brahms
a la primera balada op. 75 para su ejecucion: «Con intimissimo sentimento ma senza
marcare la melodia. Es el mismo fenomeno que sefialamos. Entre las artes hay siempre
una indudable correspondencia. Pues bien, la creacion de un mundo poético compuesto
de elementos que asumen por vez primera la protagonizacion poética, la subordinacion
del verso al ritmo elocutivo y la reduccion de la palabra poética —en la medida de lo
posible— a su estricto significado, son los procedimientos que utiliza Neruda en su bus-
queda de una poética de la existencia o, si se quiere, de una poética de la elementalidad.
Desarticula el verso, lo fragmenta, lo hace pedazos, reduciéndolo al ritmo elocutivo, po-
ne en pie un mundo nuevo con elementos recogidos del suelo o de la calle, y en fin, desnu-
da su expresion de todo velo artistico para hacerle dibujar, Gnicamente, lo que tiene de
realidad. Tal vez ha renunciado con esta nueva técnica a demasiadas cosas: tal vez su sen-
cillez, en mas de una ocasidn, le reste magia a su palabra, pero no importa, pues le da,
en cambio, una evidencia dificilmente superable. Lo propio de la palabra poética es suge-
rir. Dirfase, y es cierto, que la palabra poética las ilumina, pero no nos sitda ante las co-
sas; es como una llamada: nos da una orientacion. Tal vez por ello se encuentra siempre
en estado naciente, es decir, ya esté siendo lo que va a Ser, y en su expresion, la realidad
se vuelve a originar, se esta configurando todavia y, por asi decirlo, solo vive para nacer.
Ahora bien, es facil advertir que en este nuevo ciclo de la obra de Neruda se ha llegado
al heroismo del despojamiento expresivo. La palabra poética ha perdido en gran medida
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su simbolismo. Se ha quedado en los huesos y ya s6lo nos muestra su esqueletolZ. Ne-
ruda trata de suprimir completamente la ambigtiedad expresiva y para conseguirlo rom-
pe la polisemia de la palabra poética, que es su caracteristica esencial, y ademas desha-
rata el verso rompiendo su unidad para adaptarlo con mas justeza a la expresion del pen-
samiento. Esta es la gloria sacrificada y admirable de las Odas elementales.

Y ahora, finalmente, vayamos al comentario del poema. La «Oda a un reloj en la noche»
es un ejemplo muy representativo del mundo lirico que Neruda es capaz de levantar con
esta nueva voz, apagada y objetivadora, en la que todo se sacrifica a la precision. Es un
poema de ciego, 0 mejor dicho, es un poema escrito a ciegas en el que las palabras y las
iméagenes van dibujandose en la sombra. Todos sus elementos compositivos nacen de ella,
y este es el gran acierto del poema. Tenga en cuenta el lector que si la mirada configura
el presente, la temporalidad entra por el oido. Cuando no vemos nada, la conciencia se
traslada al oir. Cuando la sombra nos rodea, percibimos tnicamente la sucesion. El tiem-
po nace en lasombra. Para aclarar al lector lo que queremos decir y situarlo validamente
ante el poema voy a servirme de una parabola. Es muy sencilla. Recordaréis que al des-
pertar de noche en nuestro cuarto y sentir que la sombra nos toca con su mano de pobre,
la vida entera se nos concentra en el oido. Pero nada se escucha: sdlo hay silencio en tor-
no nuestro y se dirfa que el silencio nos va horadando poco a poco. Necesitamos oir, escu-
char algo, sea lo que fuere, para no extenuarnos en la atencion estéril. Con la vigilia, la
conciencia se aviva y comenzamos, de repente, a advertir que en nuestro entomo esta
pasando algo, que en torno nuestro esta pasando el tiempo. La espera va convirtiéndose
en distension y la distension, al dilatarse, va convirtiéndose en sucesion, va regulandose
poco a poco. Nos damos cuenta de ello. Por vez primera nos damos cuenta de ello: el tiem-
po crece de noche. Lo oimos, lo sentimos; no lo pensamos en palabras: es como si lo oyé-
ramos crecer. El tiempo crece en la sombra, y va llenando al hombre que lo escucha, y
va llenando el cuarto, y va llenando el mundo totalmente. Igual ocurre en el poema de
Neruda.

El amor o el eterno retorno

El poema carece de argumento, y su tema, el amante que vela el suefio de la amada,
se ha recreado centenares de veces, tanto en la lirica moderna como en la lirica tradicio-
nal. El tema es topico, pero Neruda lo engrandece, va a convertirlo en mito. Es bien sabi-
do que los mitos no necesitan inventarse: estan ahi, corren de boca en boca. Lo que hay
que hacer es valorarlos con una nueva luz y devolverles su sentido primarioy su esperan-
za colectiva. Repristinarlos. Esto es lo que hace Neruda en este caso: hurgar entre los
escombros del tema para encontrar de nuevo su sencillez esperanzadora. No inventa na-
da, no le interesa inventar nada, pero valora de manera imprevista e insolita los funda-
mentos en que radica. Esta nueva interpretacion va a construirla, inicamente, sobre dos
gestos, sobre dos movimientos de la mano: el de la amada en la primera parte y el del
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1% P no importa, sobre to-
do, puesto que, en fin de
cuentas, la poesia de Neru-
da ya habia logrado en li-
bros anteriores un nivel bri-
llantisimo de expresién per-
sonal. Ahora busca otra co-
sa. Es natural que prefiera
enriquecerse a repetirse.
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amante hacia el final. Pues bien, estos dos gestos involuntarios, imprecisos, sin impor-
tancia alguna, son la corriente alterna del poemay lo iluminan hasta llegar a convertirlo
en el simbolo del amor conyugal, o Si se quiere, en el mito del eterno retorno.

La «Oda a un reloj en la noche» esta fundada sobre un esquema dual, paralelistico: la
relacion entre el tiempo y el suefio. Los amantes simbolizan, respectivamente, los elemen-
tos de este esquema, y su unién significa la plenitud. El suefio de la amada representa,
en planos simultaneos, la plenitud del universol2l, y la vigilia del amante representa, en
planos sucesivos, la plenitud del tiempo. Este simbolismo se hace patente, como hemos
dicho, por dos gestos involuntarios, dos movimientos de las manos que se mueven a ciegas.

El gesto de la amada rige el poema, organiza la sombray convierte el presente en suce-
sion. A partir de este gesto, el movimiento de la mano, ya las cosas no acontecen: suce-
den. La amada duerme, y en su mano se oye, cOMO Un susurro seco, el tic-tac del reloj
del amante. Se oye crecer el tiempo, pues lo primero que nos hace comprender este gesto
es que el amor en principio es simplemente la distension del tiempo. Asi, pues, en la pri-
mera estrofa, la mano de ella se levanta sondmbula, se posa sobre el pecho del amante
y recoge su tiempo vivo en el latido del corazon y su tiempo vivido en el sonido del reloj
para fundirlos en una misma distension. La distension del tiempo es el amor. No ocurre
nada en el poema, sino este gesto involuntario. No ocurre més que el tiempo. Caen los
minutos, como caen en el bosque las ramas y los nidos, sin que se modifique su fresca
oscuridad, sin que se rompa su silencio, ya que la vida acaba por fundirse y el silencio
unitario del bosque domina todos los restantes ruidos y se percibe, nitidamente, sobre
ellos. Diriase, sin embargo, que al despojarse de su sonoridad, el ruido que hacen los tron-
cos, las ramas y las hojas va traduciéndose a un lenguaje distinto, va convirtiéndose en
imagen. El silencio se puebla, el silencio es un bosque, y este bosque devuelve a Neruda
su infancia. No la recuerda, la revive: el molino pequefio, el apremiante olor de las raices,
los minutos cayendo como hojas, y el cafio de la fuente que rezuma y va formando un
goterdn que acaba desprendiéndose como una uva mojada. A partir de este instante se
realiza la plenitud a que aludiamos. La imagen del molino sirve de puente a la vivencia
del tiempo que lo lleva a su plenitud, ya que el ruido de la molienda es, justamente, el
plano de la infancia que va a fundirse en el presente con el sonido del reloj.

Recordaremos a los lectores que todas las estrofas del poema estan regidas por la ac-
cion del verho caer: el agua, en su caida, va convirtiéndose en tiempo y suefio; caen los
troncos, los ramajes, los nidos; los minutos, las hojas y las sombras, y todo va cayendo
desde el cuerpo en reposo de la amada, y todo cae también, desde distinto plano, como
las noches caen sobre la tierra, sin dejar huella alguna, sino su dormicion, su poquedad
y su silencio. Esta terminacion, en donde las palabras suenan como apagandose, tiene
una extrafia ternura, una ternura deshaciéndose y una grandeza pavorosa y final. No es
fécil olvidarlo. El suefio de la amada se ha convertido en el centro de la gravitacion uni-
versal y el suefio del amante junto a ella no es més que su manera de reintegrarse a la
naturaleza y empezar a vivir con su mismo compés. A causa de ello diriase que laamada
le impulsa y no le atrae. No la describe. No la ve. No hay sentimentalismo alguno en sus
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127 La interpretacion del
cuerpo femenino como un
mundo natural, un univer-
so, es constante en la obra
de Neruda:

En tu abrazo yo abrazo lo
que existe] la arena, el tiem-
po, el arbol de la lluvia, (to-
mo Il, pag. 293).

O bien:

Amo el trozo de tierra que
ta eres (tomo 11, pag. 291).
O bien:

suben tus hombros como
dos colinas] tus pechos se
pasean por mi pecho] mi
boca alcanza apenas a ro-
dear la delgada] linea de lu-
nanueva que tiene tu cintu-
ra:/ en el amor como agua
de mar te has desatado] mi-
do apenas los 0jos mas ex-
tensos del cielo/y me incli-
no a tu boca para besar la
tierra, (tomo |, pag. 941).
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que en sus poemas politicos
se suele colocar en una po-
sicion adversativa, pero es-
ta disyuncién quizd no es
tan profunda como suelen
creer, o como suelen decir,
sus camaradas.
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palabras, ni pasion, ni la menor sensualidad. Hay algo mas profundo. Todo esta consu-
méndose en la entrega. Desaparecen los anhelos y los deseos, desaparecen la tiniebla y
la luz, desaparecen los amantes. Igual que en una tierra erosionada quedan al descubier-
to Unicamente las raices, en la noche va creciendo el amor que se ha quedado solo sobre
el mundo como la noche cae sobre la tierra.

Asi crece la vida

La «Oda a un reloj en la noche» es uno de los mas bellos poemas de las Odas elementa-
les. Esta compuesto admirablemente y esta vivo. Tiene profundidad y ligereza, trascen-
dencia y cotidianidad. Crece como un despliegue y tiene un doble crecimiento de ramas
aireadas y raices que van abriéndose bajo la tierra. Asi crece la vida y asi crece la noche:
son un despliegue unitario y total desde su origen. Crece el poema a oleadas, con embes-
tidas sucesivas que van formando un mundo muy concreto, pero también muy misterio-
s0. Lentay humanamente caen las palabras en el verso de manera levitativa y movediza
igual que se dibujan las sombras .en el suelo. Su expresion se ilumina y al mismo tiempo
se oscurece con una sencillez alucinada, una palabra circuncisa y una grandeza planeta-
ria y extinta que se conjuntan, de modo impresionante, como el terror en la cara de un
nifio. Parece imposible que se haya conseguido dar al lector esta impresion panicay mis-
teriosa con una materia poética tan leve, un verso roto y una emocion tan desprendida
de la memoria. Desde el punto de vista de su invencion, este poema es un acierto; desde
el punto de vista de su realizacién es un prodigio. Su lectura nos devuelve al origen, nos
adentra en un mundo mitico y primordial donde el hombre no ha roto atin sus lazos con
la naturaleza y participa en su despliegue. Su tono tiene ese vaho de adentro, ese calor
hamedo y envolvente de los grandes momentos nerudianos. Sus palabras no vuelan, no
simbolizan nada, estan cayendo, simplemente, de modo ineludible, como si obedecieran
alaley de la gravedad. No tienen brillantez. La ley que las enlaza no es la asuncion, sino
la caida, y en ella cumplen su funcién. Van encendiéndose en el descenso hasta llegar
al centro de latierra, al centro del poema, convirtiéndose en lava. Esta es su leve combus-
tion, su primavera interna. La «Oda a un reloj en la noche» es un poema afortunado. No
encuentro en él la menor distonia entre el fondo y la forma. Puede servir de ejemplo para
mostrarnos el movimiento asociativo de este libro. Neruda, que ha descubierto la poética
de la elementalidad, va a mantenerse fiel a ella durante varios afios. De hecho, a las Odas
elementales se deberfan incorporar otros dos libros. Navegaciones y regresos (1959) y Ple-
nos poderes (1962), que mantienen la misma tonica estilistica y configuran un mundo se-
mejante. Finalmente, y aun sabiendo que resumir es traicionar, afiadiremos que, a nues-
trojuicio, los presupuestos que caracterizan esta nueva poética son los siguientes: amar
es integrarse de nuevo a la naturaleza, el mundo natural es la casa del hombre; el mundo
ya esta escritol#l y al poeta s6lo le corresponde inventariarlo; y, finalmente, la palabra
poética es inmémore: su testimonio debe tener la misma elementalidad del mundo natural.
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A lo hecho, pecho. A partir de las Odas elementales vuelve a cambiar su voz. Se hace
més angustiosa y, desde luego, mas sincera. Yano intenta Neruda inventariar el mundo,
més bien nos da la sensacion de que pretende hacer testamento poético. Pero vayamos
paso a paso para no equivocarnos demasiado. Unos més y otros menos todos tenemos
nuestro margen de error inalienable y no debemos aumentarlo. Entre las tendencias cri-
ticas actuales mas caprichosamente comprometidas y mas inanes figura la de conside-
rar, terne que terne, que los cambios de orientacion poética son rectificaciones; es decir,
que los cambios se rigen, como la civilizacion, por la ley del progreso indefinido. Esto
es una babosada, pues la poesia no se atiene a la idea del progreso, sino al principio del
eterno retorno. Creo que ningln poeta cambia de orientacion para rectificar lo que ya
hizo: suele cambiar, generalmente, para no repetirse y alumbrar nuevas zonas animicas,
0 nuevas situaciones vitales, o nuevos modos de expresion. En poesia no hay progresos:
s6lo hay descubrimientos, y cada nuevo descubrimiento nos devuelve al origen. Comien-
zay no recapitula. Sigue la ley del Génesis. Asi, pues, aun desde el punto de vista de la
intencion artistica, que es personal y puede ser muy ambiciosa, hay que partir de tierra
firme. Toda programacidn es parcelada. Lo verdadero es lo total, y por muy grande que
sea un poeta, la revelacién que nos haga del mundo y de si mismo seré siempre limitada
y parcial. No hay que hacerse ilusiones en este sentido: siempre estaremos empezando.
Téngase en cuenta que lo propio del hombre y del poeta es conseguir su complitud para
poder sentirse realizados. Por consiguiente, nadie se puede superar, pues aun la mala poe-
sfa es insuperable. EI pasado poético de un escritor no cuenta: sélo es preciso aprender
a nacer. Buscar un mundo nuevo para darle expresion no invalida ni rectifica cuanto he-
mos hecho. Por el contrario, lo asume y lo completa al situarlo en estado naciente. Es
indudable, al menos para nosotros, y por ahora, que Neruda, en este Gltimo ciclo, ya no
pretende inventariar el mundo ni cambiarlo, pero no es menos cierto que tampoco pre-
tende decir su palabra definitiva. Aunque si su palabra testamentaria.

Quiere seguir ahondando en su silencio y empezar a decir lo que nunca habia dicho.
Esto parece al menos lo mas cierto, y con arreglo a ello, Extravagario (1958), Cien sonetos
de amor(\959\ Memorial de Isla Negra (1963) y Geografia infructuosa (1972) son los libros
més caracteristicos y personales de estos Gltimos afios. Representan el logro de una for-
ma poética elemental, al mismo tiempo muy exigente y muy sencilla, que resume su pala-
bra anterior. Tal vez alguien nos diga que resumir no es sintetizar, pero no importa. Son
su expresion testamentaria y su legado irreversible. Los considero inapreciables para fi-
jar la biograffa del poetal?d y establecer con propiedad sus rasgos personales. Pero ade-
més constituyen la revelacion de su poética definitiva; si se quiere, la revelacion de la
poética de sus afios de madurez. Me duele no comentarlos con generosidad, pues son sus
libros més generosos, pero no puedo hacerlo. No tengo tiempo para ello. Se terminaron
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las vacaciones; el romero y el brezo ya estan en su segunda floracion. Los dias se acortan
y los veraneantes se van marchando de Cercedilla a la deshilada. Ya no dispongo de mi
tiempo, ni dispongo de mi. Mafiana he de volver a la oficina. Pero ademas, y por si fuera
poco, la extensidn de este ensayo ya va siendo tan desmedida que me obliga a elegir entre
dos males. jQué le vamos a hacer! Sera preciso terminarlo sin darle fin. Quiza no es lo
peor. En fin de cuentas, prefiero terminarlo a suicidarlo.

Luis Rosales
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Velorio del féretro de
Neruda en «La Chascona»
en Santiago de Chile
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QUINTO CENTENARIO

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

En el afio 1974 y en la Editorial Noguer, de Barcelona, apa-
recid, en dos gruesos volumenes, una extensa antologia de
la poesia de Pablo Neruda (hasta entonces, la censura fran-
quista no habia autorizado la edicidén en Espafia de las obras
del poeta chileno). Quiso Neruda que fuese Luis Rosales quien
decidiese el contenido de esa antologia y escribiese el estu-
dio que habria de prologarla. Afios después, en 1978, el ensa-
yo de Luis Rosales volvio a ser publicado, esta vez en forma
de libro, en la Editora Nacional, de Madrid, y con el titulo
La poesia de Neruda. Agotadas e inencontrables hoy ambas
ediciones, Cuadernos Hispanoamericanos reedita, como ob-
sequio a sus suscriptores, el excelente ensayo del poeta Luis
Rosales sobre la poesia de Pablo Neruda.
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