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ENTREVISTA

«Orson Welles decía que el oficio de 
hacer películas es el tren eléctrico más 
maravilloso con el que se puede soñar. 
Creo que se equivocaba, la escritura es 

un juguete mucho más maravilloso»

JON BILBAO

por Laura Fernández
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Sé, porque te lo he oído contar en 
alguna ocasión, que tu vocación de 
escritor, o de contador de historias, 
nació con una casa familiar. Nació, 
creo, del miedo que te generaba. ¿Es 
así? ¿Crees que las historias que in-
ventabas para justificar lo desconoci-
do eran una armadura? ¿Algo que te 
ponías para sentirte a salvo? Tal vez te 
decías, ‘Si le doy una explicación, por 
terrorífica que sea, al menos tendrá 
una explicación’.

Pasé la infancia en una casa grande 
situada en un entorno bastante par-

ticular, en Ribadesella, en el terreno 
colindante al yacimiento Rupestre 
de Tito Bustillo. La casa está, y sigue 
estando, rodeada por un terreno do-
mado sólo en parte. Hay mucha vege-
tación, cuevas y animales. Cuando era 
niño, era un lugar de juego perfecto, 
inagotable. Pero también de noche 
tanto la casa como sus alrededores me 
daban miedo. Yo no diría tanto como 
que mi vocación nació en aquella casa, 
pero ésta sí avivó mi imaginación, y, tal 
como yo entiendo la literatura, sin ima-
ginación es imposible escribir ficción, 

aunque te ciñas al realismo más riguro-
so. En mis dos últimos libros he usado 
esa casa como escenario de historias 
de ficción y en ambos casos ha sido una 
experiencia muy grata. Sigo haciendo 
lo mismo que hacía de niño: jugar en 
las habitaciones vacías, en el sótano, 
en las cuevas y en el jardín. Orson We-
lles decía que el oficio de hacer pelícu-
las es el tren eléctrico más maravilloso 
con el que se puede soñar. Creo que se 
equivocaba, la escritura es un juguete 
mucho más maravilloso. Te ofrece más 
libertad y posibilidades.

No tiene, Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), una imagen romántica del trabajo del escritor. En realidad, dice, le 
molesta el romanticismo que «reboza» la profesión. «Se habla de la soledad del escritor, de las manías, de los 
hábitos, de las dependencias, de los rituales», dice, «pero hay otras profesiones cuyos aspectos prácticos son 
mucho más interesantes y trascendentales». También dice que no escribe a diario. Que alterna épocas en las 
que se dedica a traducir y épocas en las que escribe porque no sabe compaginar las dos actividades en una mis-
ma jornada de trabajo. «Si estoy escribiendo, empiezo el día releyendo lo que escribí la víspera, para ir calentan-
do. Cuando ya estoy bien metido en la narración, eso ni siquiera me hace falta, continúo sin más donde lo dejé el 
día anterior. Sin rituales ni manías particulares». Su estudio está en extremo ordenado. Si brilla el sol en Bilbao, 
ilumina la vieja Underwood que corona un archivador de latón. Teclea, Jon, en un teclado negro, con vistas a 
una ilustración enmarcada de Conan el Bárbaro. Junto al escritorio hay una estantería metálica, con un puñado 
de libros y cómics pulcramente amontonados, algunos, con las tripas a la vista. Distancia de rescate, de Samanta 
Schweblin, y Ventiladores Clyde, de Seth, entre ellos. Encima de la mesa tiene lo previsible: cuadernos de notas, 
un par de diccionarios, y copias impresas de los últimos relatos o capítulos que ha escrito y aún no ha corregi-
do, dice. También tiene un subrayador rosa. Cuando escribe, no teme leer. Al contrario, le gusta empaparse del 
tema y del tono, así que acostumbra a leer cosas que tienen que ver con lo que sea que esté escribiendo. ¿Está 
escribiendo ahora mismo algo nuevo? Por supuesto. Jon siempre está escribiendo algo nuevo. Su historia, la 
historia de una de las voces más mundialmente únicas del panorama literario español, podría ser la de uno de 
sus personajes. Y, en realidad, lo es. Amante de los cómics de superhéroes —siendo Hulk, el hombre monstruo-
so a su pesar, su favorito—, del western, del terror, del género, cualquiera, en tanto medio que permite al autor, 
y al lector, llegar tan lejos como sea capaz de imaginar, Bilbao eleva todo lo que toca a categoría de un hipnó-
tico clásico, un otro mundo hecho de pedazos del nuestro, en el que lo cotidiano está a punto de romperse, o 
ya se ha roto. Desde su debut, allá por 2008, con El hermano de las moscas, su narrativa, siempre tentada por lo 
extraño, deseosa de explorar las consecuencias y aquello que nos hace ser como somos —que a veces nos limita 
a ser como somos—, no ha hecho más que crecer, mutar, explorarse a sí misma, explorando con ella el mundo 
que la rodea, y en el que su autor vive inmerso. Sí, hay un viaje hacia el yo, un yo deformado pero intensamente 
presente, en la obra de Jon Bilbao, decididamente manifiesto en sus dos últimos asaltos: Basilisco y Los extraños. 
Pero dejemos que sea el propio Jon quien nos cuente qué media entre aquel primer disparo, entre el Ojo Crítico 
que mereció Como una historia de terror en 2008, e incluso antes, y la pareja de escritores en pleno derrumbe, 
ufólogos mediante, de su último trabajo.
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¿A qué escritor admiraste antes que a 
ningún otro?

A los primeros escritores a los que 
admiré —no sólo como lector sino tam-
bién como aspirante a escritor— fueron 
Ernest Hemingway y John Cheever, Iris 
Murdoch y Ramiro Pinilla, Herman Mel-
ville y Joseph Conrad. Luego se han ido 
sumando otros, claro está. De todos mo-
dos, creo que hay que diferenciar entre 
la admiración del lector y la del escritor. 
El lector puede idolatrar; es mejor que el 
escritor no lo haga. Si idolatras te estás 
situando implícitamente por debajo del 
objeto de tu admiración, te autolimitas 
al terreno de la referencia, del homenaje 

y del plagio. Un escritor no debería ver a 
sus ídolos como objetivos hacia los que 
avanzar sino como puntos de partida 
de los que aprovechar cuanto se pueda 
en el camino hacia una voz propia. Pero 
el escritor tampoco debe ver la lectura 
igual que el cazador-recolector mira la 
sabana. No hay que olvidar el objetivo 
primero: el placer. Y se puede, y es sano, 
admirar obras que tú nunca podrías es-
cribir, que hablan de un mundo ajeno al 
tuyo, con un estilo que nada tiene que 
ver con tu forma de expresarte. Algunos 
de los libros que más me han influido tie-
nen estas características, y lo que me ha 
impresionado y azuzado en ellos ha sido 
en ocasiones su ambición. Me refiero a 
libros como Moby Dick de Melville, Con-
traluz de Thomas Pynchon, Doctor Zhiva-
go de Boris Pasternak, Kaput de Curzio 
Malaparte y, recientemente, Solenoide 
de Mircea Cartarescu.

Y sin embargo, estudiaste ingeniería 
de minas. ¿Qué te llevó a ella? ¿Duran-
te cuánto tiempo ejerciste como inge-
niero de minas? ¿Cómo fueron aque-
llos años en la universidad y tal vez los 
primeros de profesión? ¿Seguías escri-
biendo? ¿En qué momento la literatura 
se impuso y te matriculaste en filología 
inglesa? ¿Cómo fue la transición?

Estudié ingeniería de minas en parte 
por tradición familiar, en parte porque 
no se me ocurrió nada mejor y en par-
te por desconocimiento de dónde me 
metía. Cuando ya estaba a mitad de la 
carrera y había superado el punto de 
no retorno me di cuenta de que aquello 
no era lo mío. Decidí terminar la carrera 
pero necesitaba una válvula de escape, 
un espacio de libertad y de evasión. Al 
principio la lectura y el cine cumplieron 
esa función, pero dejaron de ser suficien-
te. Fue así como empecé a escribir. No 
tenía ninguna ambición de publicar, sólo 
quería sacudirme de encima, al menos 
durante los momentos de escritura, unos 
estudios que, para mí, eran pura aridez. 
Comencé escribiendo relatos cortos, 
emulando el estilo sincopado y los fina-
les deshilachados de los relatos de He-

mingway, un autor que marcó mi paso de 
las lecturas adolescentes a las más adul-
tas. Al margen de unos pocos amigos, 
nadie ha leído aquellos primero relatos y 
tampoco merecen ser leídos. De hecho, 
no los conservo todos. Varios, escritos en 
cuadernos o con una máquina de escribir 
eléctrica que tenía mi padre, los he perdi-
do, cosa que no me importa.

Después de terminar la carrera, pasé 
un tiempo en Estados Unidos y cuando 
volví empecé a ejercer, no porque me 
apeteciera sino porque quería indepen-
dizarme. Trabajé como ingeniero cuatro 
años, teniendo siempre muy claro que 
sería una dedicación temporal. Para en-
tonces ya sabía que quería dedicarme 
a la escritura. Mi intención primera era 
escribir guiones para el cine o la televi-
sión, algo que desde mi inexperto punto 
de vista veía más parecido a una «profe-
sión» que la escritura literaria. En otras 
palabras, me parecía más factible vivir 
de ello. Teniendo esto en mente, dejé la 
ingeniería y me trasladé a Madrid.

Al principio sobreviví de los ahorros y 
de los típicos trabajos guerrilleros del as-
pirante a escritor: correcciones de textos 
ajenos, escritura por encargo de libros 
infantiles y redacción de textos para en-
ciclopedias. Al cabo de un año empecé 
a trabajar como guionista de televisión; 
primero en un concurso infantil y luego 
en una serie de documentales. Esta ex-
periencia fue interesante por lo que tuvo 
de reveladora: iba a ser difícil vivir de 
escribir para la televisión y el trabajo era 
poco creativo y muy poco estimulante. 
Por suerte, todos estos trabajos los pude 
compatibilizar con la escritura de mi pri-
mera novela, El hermano de las moscas, y 
de relatos. Escribía siempre que podía, 
casi de manera ansiosa, como si quisiera 
compensar los años perdidos con la inge-
niería; una sensación que aún persiste.

Tu affaire con la filología inglesa, no fue 
únicamente formativo, o lo fue en mu-
chos sentidos, porque tu prosa tiene la 
cadencia de la literatura inglesa, pero 
sabiamente trasplantada a la española, 
como en la más acertada y de altísimo 

«Pero el escritor 
tampoco debe ver 
la lectura igual 
que el cazador-
recolector mira 
la sabana. No hay 
que olvidar el 
objetivo primero: 
el placer. Y se 
puede, y es sano, 
admirar obras 
que tú nunca 
podrías escribir, 
que hablan de un 
mundo ajeno al 
tuyo, con un estilo 
que nada tiene que 
ver con tu forma 
de expresarte»
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nivel literario, de las traducciones posi-
bles. ¿De qué manera crees que ha per-
meado esa formación, o esa educación 
sentimental, en tu obra?

No sé precisar de dónde sale mi afición 
por la literatura en lengua inglesa, en 
especial por la estadounidense. Todo el 
cine de Hollywood que había visto y los 
cómics de Marvel y DC que había leído 
compulsivamente pudieron predispo-
nerme a ello. Sí es cierto, en cualquier 
caso, que en muchos narradores nortea-
mericanos encontré un ritmo y una niti-
dez expresiva con los que sintonicé de in-
mediato. Supongo que es inevitable que 
algo de eso se refleje en lo que escribo. 
Pero no me parece que sea mi influencia 
más importante. Lo que leemos en los 
libros de los demás nos puede ayudar 
a articular nuestras ideas pero no nos 
proporciona las ideas en sí, estas suelen 
provenir del entorno más inmediato: de 
nuestra familia, de los compañeros de 
trabajo y de nosotros mismos.

Con 33 años, incluyen uno de tus cuen-
tos en la antología Ficciones, y publi-
cas por primera vez. Y ese mismo año, 
ganas el Asturias Joven por 3 relatos, 
que publica un año después la edito-
rial Nobel. ¿Cómo fue aquella primera 
experiencia editorial? ¿De qué manera 
alcanzaste algún tipo de cima?

¿Una cima? No, por supuesto que no. 
Una de las peores cosas que le pueden 
pasar a un escritor, o a cualquiera dedi-
cado a una disciplina creativa, es creer 
que ha llegado a la cima. Yo veo la escri-
tura como un aprendizaje continuo, un 
proceso en el que cada nuevo libro debe 
producirte vértigo, un camino en el que 
no dejas de matar a un padre tras otro.

Pero al margen de lo anterior, sí re-
cuerdo aquellas primeras publicaciones 
con cariño y agradecimiento. Me sucede 
lo mismo con otros reconocimientos que 
recibí por aquel entonces, accésits y pre-
mios en concursos de relato poco cono-
cidos, no de esos de los que se presume 
en las solapas de los libros. Sin embargo 
fueron muy importantes para mí. Los pri-
meros pasos en la escritura son muy in-

ciertos, todo son inseguridades, lo que te 
parece un triunfo por la noche a la maña-
na siguiente se ha vuelto bochornoso, no 
conoces a nadie que te haga críticas cons-
tructivas ni que te aconseje; en esas cir-
cunstancias, cualquier reconocimiento 
exterior, por pequeño que sea, es suma-
mente importante, te da seguridad en ti 
mismo y te indica que vas por buen cami-
no, quizás no por el mejor, pero sí por uno 
bueno. Más adelante me concedieron 
otros premios de más renombre, y que 
agradezco, pero no fueron tan importan-
tes. Ayudaron al libro en cuestión al que 
le fueron concedidos, pero no tanto a mí.

Teniendo en cuenta que has sido, des-
de el principio, un maestro de la dis-
tancia corta, y media, ¿en qué medida 
te sientes mejor en esa distancia corta 
y media? ¿Qué te proporciona el relato 
que no encuentras o tal vez encuentras 
en exceso en la novela? Decía Samanta 
Schweblin que, para ella, una novela es 
un fracaso, que ella siempre pretende 
el relato, ¿de alguna forma es algo así 
para ti? ¿Por qué?

No soy ningún militante del relato ni 
de la novela corta ni de ninguna exten-
sión en particular. No me siento a pen-
sar ideas para un relato o ideas para una 

Fotografía de Xabier Armendariz
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novela. Las ideas vienen, las maduro, co-
bran cuerpo y sólo entonces intuyo cuál 
va a ser su talla. Sí es cierto que en los 
últimos años me he centrado en el relato 
y la novela corta, pero la razón principal 
es mi falta de tiempo para escribir una 
novela extensa como yo sé escribirla: 
sentándome delante del ordenador un 
día tras otro durante meses, con rutina 
y ritmo. Se me encasilla como escritor 
de relatos, pero —al margen de las pu-
blicaciones de principiante— debuté 
con El hermano de las moscas, una novela 
de 400 páginas, y no descarto volver a 
afrontar una narración así de larga. Una 
novela puede ser un fracaso si tu inten-
ción primera era escribir un relato, pero 
lo mismo se podría decir de la situación 
contraria. No me atrevo a situar en un 
ranking los géneros narrativos; cada uno 
tiene sus pros y sus contras.

Hay algo que me fascina en tus relatos, 
y en general en tu obra, y en tu mane-
ra de estar en el mundo como escritor, 
y es el asunto de las consecuencias. 
Siempre tengo la sensación de que tus 
relatos comienzan donde la mayoría 
terminarían. Creo que no te limitas a 
mirar el abismo (y dejar que te mire a 
ti) sino que te adentras en él. ¿Cómo se 
te aparecen los relatos? ¿Aparece pri-
mero el personaje, la situación, o el ac-
cidente que lo precipita todo? ¿De qué 
manera consigues encontrar la puerta 
que te adentra en lo desconocido has-
ta en la situación más aparentemente 
inofensiva posible?

Me encantan las historias que tienen 
comienzos lentos o finales largos. O, 
mejor dicho, las historias que tardan en 
arrancar y las que prosiguen cuando pa-
rece que en realidad ya han terminado. 
Me gustan porque tengo la sensación de 
estar espiando a los personajes «fuera de 
la historia», cuando «no están trabajan-
do». No sé quién dijo que para conocer 
bien a alguien tienes que saber cómo 
mata el tiempo las tardes de domingo. 
Yo estoy de acuerdo e intento hacer lo 
mismo con mis personajes. De ahí que 

a veces no empiece ni concluya mis his-
torias en los momentos que señalaría la 
convención narrativa del planteamien-
to-nudo-desenlace. Asimismo dejo par-
tes intencionadamente desenfocadas 
alrededor de la narración, de la misma 
manera que sucedería en una fotografía, 
donde aparecen enfocados los elemen-
tos protagonistas y borroso el resto. Creo 
que de ese modo se consigue un verismo 
mayor, se da a atender que la historia que 
se está leyendo no es algo absoluto y per-
fectamente trabado, más allá de lo cual 
ya no existe nada, o nada que merezca 
la atención, sino que esa historia es una 
más dentro de las muchas posibles en ese 
mundo de ficción, y algunas de estas se 
entremezclan o solapan con la principal.

Me cuesta mucho, y en muchos casos 
me es imposible, identificar cuál es la 
idea primera de mis historias. A veces 
parto de una situación —un padre que se 
queda a la deriva en el mar con dos niñas, 
o una pareja que viaja a la isla de Estróm-
boli a prestar ayuda al hermano de uno 
de ellos— pero luego, al ir ganando cuer-
po la narración, al ir sumándose capas y 
enriqueciéndose en detalles, pierdo de 
vista aquella idea inicial, que queda ente-
rrada bajo todo lo demás.

Si me obligaran a definir una idea di-
rectriz aplicable a todo, o casi todo, lo 
que escribo, diría que fuerzo a los perso-
najes a apartarse de su cotidianidad para 
comportarse de un modo diferente, obli-
gándolos al mismo tiempo a conocerse 
mejor a sí mismos, a costa de que quizá 
no les guste lo que descubran. A esto 
debo añadir mi necesidad de aportar 
algo personal, de tener un vínculo íntimo 
con mis historias. Supongo que si alguien 
aparcara un camión cargado de dinero 
delante de mi puerta y me propusiera 
escribir algo que no tuviera ninguna rela-
ción conmigo, yo podría hacerlo, a fuerza 
nada más que de oficio, pero no lo consi-
deraría realmente un libro de Jon Bilbao, 
sólo un castillo levantado en el aire.

El propósito de enfrentar a los perso-
najes a lo desconocido, junto con la ne-
cesidad de un vínculo personal con las 
historias, hace que a veces sea yo quien, Fotografía de Xabier Armendariz
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al escribir, tenga que enfrentarse a lo 
desconocido. No me atrevo a decir que 
ahí resida el terror, aunque no siempre 
es agradable lo que descubres. Pero si 
mientras escribo siento reparos, si pien-
so «no sabía que llevaba esto dentro», 
«no sabía que quería decirle esto a tal 
o cual persona», «no sabía que opinaba 
esto de los demás», sé que he dado con 
una veta que merece la pena explotar.

Y ahora, volviendo a lo cronológico, y 
partiendo de El hermano de las moscas 
y el Ojo Crítico de 2008, y englobando 
en algún sentido esa primera etapa, 
la etapa de Salto de Página que tan 
abruptamente terminó, ¿dirías que es 
una primera aproximación a concep-
tos clave en tu obra como, especial-
mente, la idea de lo extraño, de aquello 
que rompe con lo cotidiano o lo eleva 
a algún tipo de otro lugar, y también, 
por qué no, la idea de la familia? ¿Qué 
otros temas ves en esos primeros li-
bros? ¿Dirías que agotaste alguno, 
que no ha vuelto a aparecer, o que allí 
tuviste un primer (y segundo y tercer) 
enfrentamiento con algo que luego ha 
ido creciendo en tu literatura?

En aquellos primeros libros ya apa-
recían algunos temas que se han vuelto 
recurrentes para mí: como el de la irrup-
ción de lo extraño en un entorno que, a 
priori, no alberga misterios, o el de pasar 
a ver como extraño lo que antes era fami-
liar. También empecé a jugar con ciertos 
códigos de la narrativa de género (terror, 
thriller…) pero llevándolos a mi terreno, 
desplazándolos del centro de la trama.

No creo haber agotado ningún tema. 
Ni que lo haga nunca.

El fin de Salto de Página y la búsqueda 
de una nueva casa editorial coincide 
con cierto viraje en tu obra. Publicas en 
Tusquets Shakespeare y la ballena blanca, 
una rara avis en tu carrera, algo que en 
su momento me pareció un prodigio de 
la ficción histórico-onírica, una novela 
homenaje a la figura del creador y el 
objeto de su creación, en este caso, un 
Moby Dick made in Shakespeare que 

«En aquel libro no 
me plateé el tema 

de la masculinidad 
como central, 
pero varios de 
los personajes 

masculinos actúan 
de acuerdo a 

un deber mal 
entendido —hacen 

lo que creen que 
un hombre debe 

hacer—, mientras 
que los personajes 

femeninos hacen 
lo que ellas desean 

de verdad, una 
actitud mucho 
más sincera e 

inteligente»

te sirve para reflexionar sobre las con-
diciones en las que la idea se aparece 
ante el escritor, la manera en que éste 
se obsesiona con ella y cómo, finalmen-
te, tras un encarnizado combate, consi-
gue encerrarla en una obra. ¿Hubo un 
pequeño impasse en ese cambio? ¿Un 
pequeño combate íntimo?

Lo que yo tenía en mente a la hora de 
escribir Shakespeare y la ballena blanca 
era una especie de ensayo narrativo en 
el que le daría vueltas al modo como las 
condiciones en que trabaja un escritor 
(su situación sentimental, la situación 
económica, lo que los lectores esperan 
de él, su experiencia vital…) influyen en 
su obra. Y como ejemplo iba a plantear 
la situación hipotética de Shakespeare 
tratando de escribir una obra de teatro 
que contara la misma historia que Mel-
ville en Moby Dick. Lo que sucede es que 
el ejemplo acabó fagocitando la parte 
ensayística.

El libro también surge de unir dos pla-
nes frustrados previos: un relato sobre 
un personaje secundario de Moby Dick, 
el marinero Bulkington; y un relato so-
bre el estreno de Cuento de invierno de 
Shakespeare.

No me planteé el libro como un golpe 
de timón respecto a lo que había hecho 
hasta entonces, sino que surgió de ma-
nera natural, de mis inquietudes y aficio-
nes, como todos los demás libros. Sí que 
tengo la impresión, no obstante, de que 
pasó desapercibido, y no descarto recu-
perarlo en un futuro cercano, en una edi-
ción revisada y ampliada.

¿En qué medida dirías que cada nove-
la, o cada historia o grupo de historias 
son, en tu caso, combates? ¿Y van esos 
combates volviéndose más complejos, 
y en algún sentido, uno exagerado, «a 
muerte», creativamente hablando, con 
el paso del tiempo?

Yo no hablaría de combate porque 
eso lleva implícito el sufrimiento, y yo 
disfruto mucho escribiendo. Sí es cierto 
que con cada libro intento hacer algo 
diferente. No renovar por completo mi 
forma de escribir y mis temas, sino aña-

dir algo, dar un paso más. Y en todos los 
casos, lo que sí hago es vaciarme, no re-
servarme nada para más adelante, escri-
bir como si eso fuera lo último que voy a 
escribir. No lo hago así para luchar contra 
el tiempo sino porque necesito vaciarme 
del todo para luego lleguen nuevas ideas.

La publicación de Estrómboli en 2016 
(y el nuevo cambio de casa editorial: 
tu aterrizaje en Impedimenta) vuel-
ve a suponer no tanto un viraje como 
un afianzamiento de tu voz narrativa. 
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ENTREVISTA

¿Hasta qué punto es importante para 
un escritor, para ti como escritor, tener 
el apoyo de un editor que sabes que 
te entiende y te respeta? ¿Hasta qué 
punto dirías que la desorientación que 
a menudo parece que existe en el mun-
do editorial español tiene que ver con 
la falta de esas figuras, editores que 
crean en el camino de sus autores, y les 
permitan crecer al margen de todo?

Sin duda, es muy importante tener un 
editor en el que confíes. Al fin y al cabo, 
pones en sus manos el fruto de años de 
trabajo. No diré que es como entregar-
le a un hijo tuyo, pero sí algo que es de 
gran importancia para ti. Y creo que si 
esa confianza se pierde, ya no se puede 
recuperar.

No tengo ni idea de cuáles son los mo-
tivos de la desorientación en el mundo 
editorial, si es que la hay, y tampoco me 
importa. Cada vez disfruto más de la lec-
tura y de la escritura, y, al mismo tiempo, 
cada vez me interesa menos el mundo 
literario.

Hay, en Estrómboli, personajes forza-
dos a hacer cosas que no quieren hacer, 
o que se topan con una prueba vital, 
algo que va a convertirlos en otra per-
sona, o quizá que va a desvelar la clase 
de persona que son. Estoy pensando 
en el par de buscadores de oro después 
del accidente, o en el tipo obligado a 
comerse una tarántula viva en un pro-
grama, o en el hombre en Reno ante la 
afrenta a su chica de un grupo de mo-
toristas. ¿Empieza a ser, en Estrómboli, 
la idea de la masculinidad, y sus fronte-
ras, eje de tu obra?

Una de las ideas presentes en varios 
de los relatos de Estrómboli es la diferen-
cia entre actuar respondiendo a lo que 
debes hacer, o lo que crees que debes 
hacer, o lo que te dicen que debes hacer, 
y actuar respondiendo a lo que tú quie-
res hacer. En aquel libro no me plateé el 
tema de la masculinidad como central, 
pero varios de los personajes masculi-
nos actúan de acuerdo a un deber mal 
entendido —hacen lo que creen que un 

hombre debe hacer—, mientras que los 
personajes femeninos hacen lo que ellas 
desean de verdad, una actitud mucho 
más sincera e inteligente.

En El silencio y los crujidos, el llamado 
Tríptico de la soledad, hay una búsqueda 
del aislamiento y una exploración de 
sus consecuencias. Hay un Robinson 
Crusoe, tres, en realidad, que nunca 
naufragaron sino que se instalaron 
a sí mismos, a conciencia, en una isla 
desierta. ¿Hasta qué punto tu obra es 
un reflejo de lo que vives? ¿Dirías que 
cada vez más se acerca a una especie 
de biografía existencial? ¿Una puesta 
en escena ficcional del momento que 
atraviesas?

Claro que lo que escribo es un reflejo 
de lo que vivo. Si no pusiera algo de mí 
me sentiría un impostor. Respecto a que 
si estoy tendiendo a hacer una suerte de 
biografía existencial, puede que sí; y digo 
«puede» porque si está sucediendo no es 
de modo planificado.

El silencio y los crujidos es un libro so-
bre la búsqueda de la soledad. En aquel 
momento era algo sobre lo que quería 
pensar; escribir una ficción es mi forma 
de pensar sobre algo. Ahora no escribiría 
ese libro. Si tuviera que hacerlo, contaría 
de nuevo la historia de los tres Juanes, 
pero ahora no siento la necesidad ni la 
curiosidad de escribir sobre la soledad. 
Supongo que esto es una prueba de que 
el momento que se atraviesa condiciona 
la obra.

Y llegamos a Basilisco y tu obsesión por 
el western. Cuéntanos cuándo empieza 
tu obsesión por el western. ¿Qué ves en 
el género que te sirve de herramienta 
para volver sobre la idea de lo que se 
tiene por hombre, y también, de héroe? 
Porque ¿dirías que tu obsesión por el 
western, tu gusto por el mismo, tiene 
que ver con un gusto por la estructura 
de la historia —el forastero es el escri-
tor, que se explica el mundo a partir de 
cómo entra en él, siempre venido de 
fuera, e incomprensible para el resto— 
o por el fondo de la misma —el mito de 

Fotografía de Xabier Armendariz
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algo que nunca en realidad existió, que 
ha existido siempre como mito y que 
sobre el mito se recrea—?

Mi afición por el western viene de la 
infancia, de la lectura de los álbumes 
de El teniente Blueberry de Jean-Michel 
Charlier y Jean Giraud, ese es el origen. 
Con los años la afición no ha dejado de 
crecer.

En términos narrativos, el western me 
interesa porque se ha convertido en un 
lenguaje universal. Unos códigos narra-
tivos con un origen espacial y temporal 
muy concreto, y que se crearon con una 
función ideológica —construir un relato 
mitificado del nacimiento de los Estados 
Unidos—, acabaron saltando todas las 
fronteras. En ese proceso se consiguió 
algo muy valioso: librarse de aquel lastre 
ideológico. Los constructos narrativos 
que se crearon para contar los westerns 
clásicos sirven ahora para contar histo-
rias ambientadas en cualquier época y 
lugar. Y sin duda, puestos por ejemplo a 
dar vueltas a la idea de la masculinidad, 
¿qué mejor que recurrir al referente del 
vaquero solitario, ese modelo tan exage-
rado que linda con la abstracción?

Tanto en Basilisco como en Los extraños 
hay un Jon, y es inevitable pensar en la 
idea de una biografía ficcionalizada, o, 
mejor dicho, del uso del yo del autor 
para transformarlo en personaje den-
tro de la ficción. ¿Es un paso más en eso 
de lo que hablábamos antes, la puesta 
en escena ficcional del momento exis-
tencial que atraviesas?

Siendo sincero, tengo que responder 
afirmativamente. Creo que era Milan 
Kundera quien decía que el escritor de-
muele el edificio de su vida para levantar 
el de su obra.

En Los extraños además hay un juego 
con la idea del marciano para hablar 
de la invasión en la pareja, algo nunca 
explorado de forma tan, en algún sen-
tido, cruel: el otro como elemento que 
ocupa un espacio que no soportamos. 
El género otra vez como punto de par-
tida, pero sin rendirse por completo a 

«No soy mitómano. Nunca he 
fantaseado con hablar con algún 

escritor del pasado. Me basta con leer 
sus libros. Antes prefiero sentarme 

con mi padre, que es héroe y faro, 
y que me cuente historias de su 

juventud, que tomarme una cerveza 
con cualquier figura literaria»

él. El género como herramienta, como 
medio y no como fin. ¿Qué puedes con-
tarnos de Los extraños en ese sentido?

Exacto: el género como medio y no 
como fin. En esta novela aparecen unas 
luces desconocidas en el cielo, pero no 
constituyen el centro de la narración, 
se quedan en la periferia, contribuyen a 
crear una atmósfera, son elementos de 
género al servicio de una narración rea-
lista. Del mismo modo que los fantasmas 
de Cuento de Navidad de Dickens no son 
lo principal; están ahí para permitir el 
cambio del señor Scrooge.

Querría que, antes de acabar, nos con-
taras cómo ha evolucionado tu vida 
como lector, desde el primer impulso, 
la pulsión —las primeras lecturas— has-
ta el día de hoy. O que hagas una foto 
de entonces —en palabras— y una del 
momento presente. ¿Utilizas los libros 
como trampolín? ¿Lees cosas que ten-
gan que ver con lo que escribes mien-
tras escribes? ¿Qué autores te han ser-
vido de inspiración con más frecuencia?

Lo mejor que puedo decir de mi evo-
lución como lector es que no he perdido 
la ilusión. Diría incluso que cada vez dis-
fruto más leyendo. A lo mejor es porque 
necesitas que la vida se te vaya haciendo 
cuesta arriba para apreciar de veras el 
alivio y la evasión que supone la lectura.

Mientras escribo sí que leo libros que 
guarden alguna relación con lo que ten-

go entre manos. No me da miedo con-
taminarme. Me gusta empaparme del 
tema y del tono.

Entre los autores que releo habitual-
mente están Faulkner, Sam Shepard, Iris 
Murdoch, Thomas Pynchon y Ramiro 
Pinilla.

Luego, ¿de qué forma la traducción, 
apasionante oficio al que también te 
dedicas, deja huella en lo que haces? ¿O 
no deja ninguna en absoluto?

Intento que no deje ninguna huella, 
aunque seguramente la deja. Por otro 
lado, el hiperescrutinio al que sometes 
los textos que traduces te lleva siempre 
a encontrarles fallos, y eso tiene algo de 
cura de humildad. No hay ningún libro 
perfecto, todos tienes algo mejorable.

Para terminar, imagina que puedes 
sentarte a charlar con cualquier es-
critor o escritora, ¿con quién te senta-
rías? ¿Y de qué te gustaría hablar con 
él, o ella? Aquí, en realidad, se trata de 
elegir un (HÉROE), o un (FARO), no im-
porta el asunto de charlar pero sí el por 
qué lo elegirías a él.

No soy mitómano. Nunca he fantasea-
do con hablar con algún escritor del pa-
sado. Me basta con leer sus libros. Antes 
prefiero sentarme con mi padre, que es 
héroe y faro, y que me cuente historias 
de su juventud, que tomarme una cerve-
za con cualquier figura literaria.
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SEGUNDA VUELTA

El Sur como  
estado de ánimo:  

sobre El Sur,

SEGUNDA VUELTA

DE ADELAIDA GARCÍA MORALES

¿Qué podemos amar que no sea una sombra? Las 
palabras de Hölderlin permanecen como un eco 
durante toda la lectura de El Sur, novela de Ade-
laida García Morales publicada junto con Bene en 
1985. En ambos relatos, la ausencia, lo innombra-
ble, la atracción de lo que se desvanece sin reme-
dio marcan la mirada inocente que se esfuerza por 
comprender lo que solo se puede leer entre líneas. 
El riesgo de quedar atrapada, de dejarse envolver 
por una telaraña tejida por silencios y relaciones 
ambiguas, atraviesa la escritura de una autora que 
merece ser rescatada.

Como datos biográficos pertenecientes a la in-
fancia y a la adolescencia (periodos esenciales en 
la composición de estas dos historias), de Adelaida 
García Morales se destaca su nacimiento en Bada-
joz en 1945, su traslado a Sevilla (la ciudad de sus 
padres) a los trece años y su tardía escolarización, 
compensada por las clases particulares que su pro-
pia madre le ofreció y que aparecen reflejadas en 

la obra que nos ocupa. Tras comenzar los estudios 
de Filosofía y Letras y unirse al grupo de teatro 
Esperpento, terminó licenciándose en Madrid, 
donde también cursó la especialidad de Guion en 
la Escuela Oficial de Cinematografía y conoció a 
Víctor Erice, su pareja durante más de dos décadas 
y el director de El Sur, película basada en el relato 
homónimo de la autora y reconocida por la crítica 
como uno de los largometrajes más fascinantes del 
cine español, a pesar de ser una obra mutilada (el 
productor decidió acortar la propuesta inicial de 
Erice por considerar excesivo el presupuesto).

García Morales ejerció como profesora de Filo-
sofía y Lengua Castellana y Literatura en centros 
de Educación Secundaria, pero también trabajó 
como modelo, actriz y traductora. Tras pasar cinco 
años retirada en La Alpujarra granadina, debutó 
como escritora en 1981 con Archipiélago (finalista 
del Premio Sésamo), novela a la que siguió el volu-
men que incluía El Sur y Bene, así como El silencio de 

por Irene Reyes-Noguerol
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«El riesgo de quedar atrapada, 
de dejarse envolver por una 

telaraña tejida por silencios y 
relaciones ambiguas, atraviesa 
la escritura de una autora que 

merece ser rescatada»
13
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las sirenas (con la que alcanzó los Premios Herralde 
e Ícaro). Adelaida confesaba adorar los personajes 
marginales y quizá se sintiera reflejada en ellos a 
tenor de su trayectoria vital y política, bastante 
cercana al anarquismo. Murió en su casa de Dos 
Hermanas (Sevilla) en 2014.

Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tum-
ba, papá. Ya en el inicio de El Sur, contada desde el 
presente de la narradora, la figura del padre au-
sente destaca sobre todas las demás y se convierte 
en el motivo central de un relato que gira en torno 
a la relación –amable en ocasiones, tensa en otras- 
entre Adriana, la hija que crece en el silencio de 
un «hogar» extraño y poco afectuoso, y Rafael, su 
atormentado y solitario padre. A pesar de su ino-
cencia o quizás gracias a ella (hay veces en que solo 
los niños acceden a la comprensión de un mundo 
que escapa a la razón), Adriana admira, reconoce y 
respeta la «magia» (Rafael es zahorí y no solo sabe 
encontrar agua, sino toda suerte de objetos con un 
péndulo que enseña a utilizar a su hija) de ese pa-
dre que vive aislado. A sus ojos, Rafael es una espe-
cie de brujo, un hechicero, un ser especial que había 
llegado de otra tierra y al que ella recuerda (o mejor, 
imagina) en una especie de trance que lo convierte 
en un ser mítico, más soñado que real. 

Desde las primeras páginas, García Morales pre-
senta la imagen de un padre al que Adriana adora 
envuelto en una especie de bruma, una sombra 
que pasea su nostalgia por los rincones de una casa 
donde habitan otras tres figuras femeninas (Tere-
sa, Josefa y Agustina) que susurran sus críticas 
hacia el personaje masculino, un hombre ateo, ex-
traño, «anormal», que no se ajusta a las reglas so-
ciales imperantes, una especie de héroe romántico 
a los ojos de una niña, un don Álvaro que se salta 
las convenciones y que, al igual que el protagonista 
del duque de Rivas, tendrá un destino trágico. 

Mientras que Agustina aparece como un perso-
naje de fondo, una sirvienta apática, sin apenas ca-
racterización, Josefa se muestra de un modo muy 
definido; es quien ejerce el poder en la casa y quien 
trata de dominar también a Adriana. Curiosamen-
te, no forma parte de la familia, es una «recogida». 
Teresa, la madre, la tomó bajo su protección al co-
nocer los malos tratos y humillaciones a los que la 

sometía su marido y que la condujeron incluso a la 
prostitución. No deja de ser llamativo el modo en 
que, desde el principio, Josefa, como una fanática 
conversa, asume un rol de autoridad moral, una 
Torquemada que nadie se atreve a cuestionar y 
que, en las sobremesas de costura y charla, logra 
convencer a Teresa sin dificultad de que en Rafael 
habita el germen del mal y de que esto lo terminará 
condenando. 

Esta idea, que repite incansablemente, acaba 
por instalarse en el personaje de la madre, fácil-
mente manipulable. De este modo, en la casa se 
manifiestan dos fuerzas enfrentadas: la inquisito-
rial de Josefa, una especie de Bernarda Alba, obse-
sionada por lograr la pureza de espíritu y eliminar 
cualquier idea del pecado, y la «herética» de Ra-
fael, que no se ajusta a esos moldes convenciona-
les diseñados por una sociedad cerrada y oscura, 
al modo de otras ya retratadas en la literatura es-
pañola (baste recordar los asfixiantes mundos pre-
sentes en las tres grandes tragedias lorquianas).

Pero Josefa no se contenta con anular la figura 
paterna hasta transformarla, de un modo mani-
queo, en un personaje diabólico a los ojos de una 
Teresa entregada a la causa, sino que también 
pretende moldear el carácter de Adriana. Con-
forme se acerca la comunión de la niña, Josefa 
actúa como su mentora espiritual y la somete a 
continuas confesiones en busca de faltas, por mí-
nimas que sean, que demuestren cómo germina 
en ella la herencia maldita de Rafael. Y, a pesar 
de que la niña nunca reniega de la religión, sí tie-
ne una preferencia evidente por esos «milagros» 
que Rafael solo comparte con ella y que la hacen 
sentirse valorada, como si fuera la aprendiz de un 
mago o la cómplice de un ser fascinante que deci-
de honrarla con una atención que niega al resto 
de las mujeres de la casa, cuyo trato el padre re-
húye en todo momento.

Frente a esta extraña y estrecha relación pater-
no-filial, que se irá deteriorando con el tiempo, el 
vínculo que une a Adriana con su madre parece 
mucho más débil. El único dato que se menciona 
sobre la vida anterior de Teresa es su condición 
de maestra, sin título desde la guerra, pero que 
tiene aún el don de despertar en su hija el interés 
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por cualquier materia. A los ojos de la narradora, 
la madre es un personaje relegado a un segundo 
plano, arrastrada por los silencios de su esposo, in-
capaz de iluminar las sombras que rodean a Rafael 
desde que abandonó la luz de ese Sur mítico, don-
de conoció otro amor mucho más intenso, una mu-
jer con la que todavía mantiene correspondencia 
y donde incluso dejó un hijo. Tras su matrimonio, 
Teresa comprueba con tristeza que su existencia 
como esposa se verá limitada a amar calladamente 
a un hombre que nunca va a corresponderla. Ese 
mismo dolor, producido por el desamor, la termi-
na desligando afectivamente de su hija y la lleva a 
refugiarse en la seguridad que le ofrece el autori-
tarismo de Josefa, cuyos consejos acata como au-
ténticos mandamientos.

Y llegamos a uno de los «personajes» principales 
de la novela y el que le da título: el Sur, ese espacio, 
idealizado por la nostalgia, que ejerce una atrac-
ción tan fuerte en la memoria de Rafael que no 
le permite siquiera un intento de ser feliz en otro 
lado, un lugar y unas circunstancias que su entor-
no actual desconoce casi por completo y contra los 
que su mujer siente que no puede competir. Solo 
al principio de la novela el personaje de Adriana 
parece capaz de traer hasta Rafael algunas ráfagas 
de luz «sureña» que iluminen sus tinieblas. Pero 
eso pasará pronto. 

En una novela que destaca por su escasa acción 
y por la indagación en la psicología de los perso-
najes, hay un momento fundamental tras el que se 
acelera el ritmo narrativo y se precipitan los acon-
tecimientos hasta el suicidio de Rafael. Este punto 
culminante, que abre estructuralmente la segunda 
parte, es el viaje de los padres de Adriana a Sevilla, 
a ese Sur añorado de una manera tan radical por el 
protagonista masculino. 

García Morales nunca explica qué sucede en 
ese periodo de tiempo en que la niña no aparece, 
ya que la narradora es, a la vez, un personaje del 
libro, Adriana, y, por lo tanto, no baja a Sevilla. El 
texto está narrado siempre en primera persona 
y el punto de vista es subjetivo; eso acentúa la 
ambigüedad de una novela donde son esenciales 
el secreto, las conversaciones en voz baja, lo que 
queda sin aclarar. Sin embargo, es evidente que, 
tras este «viaje» exterior e interior, Rafael queda-
rá finalmente atrapado por recuerdos que le van a 
impedir seguir adelante con su vida; se convertirá 
en una especie de árbol trasplantado, incapaz de 
florecer bajo otro clima que el que lo vio nacer, un 
naranjo que se marchita poco a poco hasta secarse 
por dentro. 

Y, frente a ello, otro «personaje», otro espacio 
protagonista: el de la casa familiar, el entorno que, 

«Y llegamos a uno de los «personajes» 
principales de la novela y el que le da título: el 

Sur, ese espacio, idealizado por la nostalgia, 
que ejerce una atracción tan fuerte en la 

memoria de Rafael que no le permite siquiera 
un intento de ser feliz en otro lado, un lugar 
y unas circunstancias que su entorno actual 

desconoce casi por completo y contra los que 
su mujer siente que no puede competir»
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tras el viaje, ya no es solo asfixiante sino que se 
torna también decadente: las paredes, los suelos y 
los muebles se agrietan y acumulan polvo, el jardín 
es invadido por la maleza, todo se corrompe. Este 
espacio refleja magistral y metafóricamente el 
abandono de unos padres ausentes, que condenan 
a su hija a una soledad absoluta. Tras su regreso, 
Rafael, el hombre al que Adriana adoraba, se en-
cierra por completo en sí mismo y corta cualquier 
vía de comunicación con el mundo que lo rodea. 
Desaparecido el misterio mágico que lo unía a su 
hija y su propia voluntad de vivir, este personaje 
se convierte en un ser apático, entregado a la nos-
talgia y a la autodestrucción. Y Adriana, entonces, 
aparece debilitada, sin raíces ni asideros, una niña 
que ha agotado todos sus recursos para intentar 
conectar y comunicarse con un padre al que co-
mienza a ver como un ídolo caído y al que contem-
pla, en la lejanía, como una sombra: Tú parecías ex-
pulsado de alguna tierra, caminabas errante, sin saber 
a dónde dirigirte.

«Es su despedida de la hija y del mundo, su 
epitafio, y pronuncia las que quizás sean las 
palabras más significativas y duras de este 
libro: El sufrimiento peor es el que no tiene 
un motivo determinado. Viene de todas 
partes y de nada en particular. Es como 
si no tuviera rostro. En apenas dos líneas, 
García Morales condensa la dimensión 
aplastante de un estado depresivo, el dolor 
sin origen ni explicación ni cura, la angustia 
del desterrado que nunca podrá regresar a 
otro tiempo, la melancolía que ensombrece y 
devora el alma, la que mata»

Sin embargo, antes de la desconexión total, del 
adiós definitivo que supone el suicidio del padre, 
hay una última conversación con la hija. Es muy 
breve pero muy reveladora de lo que es esta no-
vela, una charla plagada de pausas y sobreenten-
didos, en la que Rafael parece querer abrirse a 
Adriana por un instante. Es su despedida de la hija 
y del mundo, su epitafio, y pronuncia las que qui-
zás sean las palabras más significativas y duras de 
este libro: El sufrimiento peor es el que no tiene un 
motivo determinado. Viene de todas partes y de nada 
en particular. Es como si no tuviera rostro. En apenas 
dos líneas, García Morales condensa la dimensión 
aplastante de un estado depresivo, el dolor sin 
origen ni explicación ni cura, la angustia del des-
terrado que nunca podrá regresar a otro tiempo, 
la melancolía que ensombrece y devora el alma, la 
que mata. 

Tras este suicidio, que da inicio a la tercera par-
te del libro, se vislumbra que efectivamente la 
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herencia «maldita» del padre sobrevive en la hija, 
solitaria e incomprendida por su entorno, al igual 
que el padre, pero que se resiste al espanto que 
le supone la idea de la ausencia radical de Rafael, 
su no existencia. Por eso, Adriana va a tratar de 
recuperar su imagen y de comprender su esencia, 
esa que pervive en el pasado. Y el libro vuelve, 
como en un círculo, a su comienzo, a la búsque-
da de la tumba del padre, a una edad más adulta 
aunque aún joven de Adriana. Esta decide viajar 
a Sevilla, en un intento de poner nombre a los es-
pacios del padre y a quienes lo acompañaron en 
esa vida anterior que tanto lo marcó. Va entonces 
en busca de Gloria Valle, una mujer sin más enti-
dad para Adriana que la de la amante con quien 
su padre se carteó durante años. Y la encuentra, 
en medio de una casa reducida a escombros e in-
vadida por la naturaleza y la ruina, en una especie 
de oasis paradisíaco que habita junto a un joven 
que termina reconociendo como su hermanastro. 
Se nos describe un lugar mínimo, un territorio de 
seguridad y pureza al margen de los destrozos del 
tiempo, un mundo ajeno al dolor, inventado por 
las manos de Gloria, para evitar el dolor del hijo 
y honrar la memoria del padre. De este, solo les 
queda un recuerdo físico: una foto de dos jóve-
nes quinceañeros disfrazados de don Juan y doña 
Inés, dos amantes también románticos, también 
atemporales. Las máscaras y el poder de las me-
táforas, los secretos tras los símbolos.

Hasta estas últimas páginas, no se logra vis-
lumbrar el Sur más que como un paraíso perdi-
do, un Edén del que Rafael ha sido expulsado, 
una Sevilla que no es la postal folclórica, alegre 
y vital de la mayoría de representaciones, sino 
una ciudad de luz y silencio, de callejuelas vacías 
que parecen respirar con una serenidad de si-
glos, un lugar que reconecta a hija y padre. Pero 
es especialmente con Miguel, el hijo de Gloria y 
su medio hermano, con quien Adriana establece 
una conexión semejante a la que tenía con Ra-
fael. Como reflejo de ese vínculo paterno-filial, 
Adriana provoca una fascinación en Miguel que 
bordea el incesto y que el muchacho describe 
como algo mágico en su diario: Ella me estaba 
esperando donde y cuando se le antojaba, y yo, sin 
saberlo, sin pensar en ella siquiera, iba como un 
sonámbulo hasta el lugar donde estuviera, como si 

ejerciera un fuerte poder sobre un lado de mí que 
yo mismo desconocía. En el Patio de los Naranjos, 
en los restos del Circo romano de Itálica o en 
cualquier espacio unido al pasado, Adriana en-
cuentra a su hermanastro como en un hechizo, 
replicando el poder de ese péndulo que su padre 
le mostraba de niña. Y el embrujo continúa.

En esos días que la protagonista pasa en Sevilla, 
en ese tiempo sin tiempo, García Morales compo-
ne un retrato de un Sur misterioso: las campanas 
como único sonido de fondo, una atmósfera un-
gida por una claridad que revela y oculta, claros-
curos creados por un sol que ilumina fuerte pero 
que también provoca sombras. 

Final abierto y ambiguo de este Sur extraño, 
como surgido de un encantamiento, nostalgia 
y fuente de la devastación de un hombre, lugar 
donde habitan las raíces de una luz que crea y que 
destruye. El Sur es un estado de ánimo.
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E n los últimos veinte años, tomando como materia 

de investigación obras, entrevistas, biografías, dia-

rios y autobiografías de escritores y artistas, he ido 

elaborando una teoría de los procesos creativos 

que se sostiene en dos conceptos complementarios: el Factor 

Munchausen y la Función Autor. Esta aproximación no resume 

por entero la génesis de la creatividad, cuyo desarrollo tam-

bién puede ser debido a otras circunstancias que no aborda-

remos aquí, pero explica el origen de gran parte de ella: aquella 

que parte de lo más profundo de nuestro inconsciente y que se 

nos impone como una necesidad irrenunciable. Escribo, decía 

Emily Dickinson, porque no puedo evitarlo.

Podríamos decir con Cornelius Castoriadis que todos los se-

res humanos son originalmente creativos y que la educación, 

la adaptación a las exigencias de la sociedad, mutila esta capa-

cidad en la mayoría de ellos. En el génesis de la necesidad de 

crear que atraviesa todas las sociedades humanas estaría una 

herida colectiva original, la radical separación del hombre de la 

naturaleza y su acceso al lenguaje. Una separación que se re-

produce e incrementa en la vida singular de algunas personas 

por efecto de un trauma temprano, producido por una dinámi-

ca mítica que describiremos brevemente aquí. 

En los primeros momentos de su vida, el futuro creador re-

cibiría de sus otros significativos (en nuestra cultura especial-

mente la madre), una fuerte inversión de reconocimiento y de 

afecto que constituirá la base para que se instale en él un pro-

fundo sentimiento de omnipotencia, lo que producirá un sólido 

Yo ideal. Sin embargo, en un momento temprano de la infancia 

del futuro creador, acaecerá en la vida de la madre que lo había 

amado y cuidado suficientemente una circunstancia ajena que 

la conmoverá; un duelo cercano, quizás, una enfermedad física 

o psíquica, una separación, tal vez, que provocará la retirada 

inesperada del afecto y la atención que le dedicaba al bebé; re-

tirada que generará en este una pérdida brusca e inexplicable 

de reconocimiento y de sentido. 

Fue André Green2 quien describió por primera vez este pro-

ceso, al que llamó Complejo de la madre muerta. La madre, ne-

cesariamente no lo está, pero en el psiquismo del hijo o de la 

hija la desaparición de su atención y de su afecto producirá una 

falta, una herida de la que el precario psiquismo infantil se de-

fenderá con uno de los mecanismos de defensa más primitivos 

en la defensa contra el trauma: la disociación o escisión. Me-

canismo que acentuará en el sujeto la percepción y la toma de 

conciencia de la fragmentación que nos constituye, de modo 

que el psiquismo del niño quedará expuesto en el futuro a una 

cierta angustia de desintegración, lo que dificultará el acceso a 

la estabilización, a una identidad unificadora, colocando a me-

nudo al sujeto así constituido al borde del abismo.

Además, con la retirada de la mirada3 de la madre, en la men-

te del infante se efectuará una escisión funcional que la dividirá 

en dos: una parte se identificará con el Yo ideal omnipotente 

que incorporó la figura de apego, que lo cuidó y le proporcionó 

la fuerza pulsional necesaria para ocuparse ahora de la parte 

dañada: el niño que se sintió abandonado y desamparado tras 

la herida, que permanecerá, perplejo e indefenso, en otra parte 

del sí mismo. El incipiente psiquismo así dividido procurará evi-

tar los traumas venideros con conductas que lo preserven del 

exterior, del que temerá siempre otra agresión, incrementando 

para ello su capacidad imaginativa, el espacio de la fantasía y la 

producción simbólica que le protegerá y calmará como lo hizo 

en aquél primer tiempo la figura de cuidados. La sublimación, 

desplazar energía sexual a objetos culturales y reconocidos 

socialmente, será en adelante una de sus defensas prioritarias.

Omnipotencia y desamparo forman así parte inseparable de 

la constitución subjetiva del creador. Esta alternancia está en 

la base de que los creadores fueran llamados los hijos de Satur-

RUIDO BLANCO  
QUE CONSUME
por Lola López Mondéjar

«E’ come uno che scende all’inferno. Ma quando torno – se torno – ho visto 
altre cose, più cose. Non dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre 

cambiare discorso per non affrontare la verità. (…) Volevo dire “evidenza”»1

Pier Paolo Pasolini

1. Es como si alguien descendiera al infierno. Pero cuando vuelvo -si es que vuelvo- habré visto otras cosas, más cosas. No digo que tengáis que creer-
me. Digo que siempre hay que cambiar de tema para evitar afrontar la verdad. (...) Yo quería decir “evidencia”.

2. Green, André, Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, Amorrortu, Buenos Aires, 1999

3. Hemos de entender en forma metafórica algunos de los términos que empleamos aquí. La mirada de la madre, por ejemplo, es un momento inaugural 
de reconocimiento y atención que luego se perderá en gran medida en la dinámica del Complejo de la madre muerta que describimos.
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«Poco a poco, el autor 
se identifica con su 

propia obra, que jalona 
y ordena los aspectos 
más importantes de 

su biografía. Esta 
identidad narrativa 
se acompaña con la 
inscripción en una 

genealogía nueva que 
sustituye a la real»

no4, los melancólicos, tal y como subrayase Aristóteles, seres 

siempre en busca de esa feliz fusión originaria previa a la he-

rida que estará, postulamos, en el origen del topos literario del 

paraíso perdido, de la experiencia del sentimiento oceánico, de 

la inefable sensibilidad mística y del anhelo de absoluto de los 

creadores. 

Hablamos pues de seres escindidos que transitan entre la 

arrogancia y la impotencia; apoyados en la primera, en aquél 

narcisismo primario que naufragó después, el sujeto podrá ele-

varse por encima de los daños ocasionados por ese primitivo 

abandono y repararse a sí 

mismo, calmar su vulnerabi-

lidad latente, libre de la ex-

posición a un mundo que le 

resulta más amenazante que 

el que creará con su imagina-

ción, haciendo de la entrega 

a la obra el objetivo central 

de su vida. 

He llamado a este pro-

ceso Factor Munchausen5, 

tomando una de las imáge-

nes más pregnantes de un 

episodio de la obra de Ras-

pe, Las aventuras del barón 
de Munchausen6, en el que 

el protagonista, un hombre 

indestructible, durante la 

guerra contra los turcos en 

la que combate, cae con su 

caballo en un pantano y se 

hunde en sus aguas cenago-

sas hasta que consigue salir 

de él tirando hacia arriba de sus propios cabellos. La mano del 

barón lo sostiene como si estuviese apoyada sobre suelo firme, 

de modo que eleva su cuerpo, y a su caballo con él, hasta la su-

perficie de las aguas. Se trata de una expresiva imagen de la au-

to-reparación: con la fuerza de la imaginación creativa, el autor, 

el creador, consigue salvarse de las ciénagas de lo traumático 

que podrían haberle anegado. 

Cuando James Joyce visitó a Carl Jung para que diagnostica-

se a su hija Lucía, que sufría esquizofrenia, temeroso sin duda de 

las palabras que el psiquiatra podría pronunciar sobre el diag-

nóstico de Lucía, le dijo al psicoanalista que ella, como él mis-

mo, jugaba con el lenguaje hasta romperlo. Pero Jung, certero, 

le respondió: Sí, pero allí donde usted naufraga, ella se ahoga. 

Aludiendo a una singularidad que en Joyce era juego creativo y 

en Lucía producción delirante.

El segundo concepto que propuse para comprender los pro-

cesos creativos fue el de la Función Autor7. Aunque lo tomé 

prestado de Foucault, no se corresponde con aquello a lo que 

el filósofo francés aludía, sino que lo desplazo para expresar 

las consecuencias benéficas de esa especialización en crear, de 

ese ocuparse en incrementar el campo de la imaginación y de la 

fantasía que caracteriza a los creadores, en cualquier el soporte 

artístico en el que se expresen. Mediante la exploración de su 

mundo psíquico8 y la producción de una obra, que les permite 

metaforizar los materiales biográficos, la escritura se convierte 

para el autor en un auténtico 

«acompañante interno» que 

lo consuela de la experiencia 

de fragmentación y de mul-

tiplicidad que lo angustian, 

acompañante del que los 

creadores extraen enormes 

ventajas. La primera de ellas 

será la producción de una 

identidad narrativa9 que se 

impone sobre la biográfica, 

atravesada por el trauma. 

Poco a poco, el autor se iden-

tifica con su propia obra, que 

jalona y ordena los aspectos 

más importantes de su bio-

grafía. Esta identidad narra-

tiva se acompaña con la ins-

cripción en una genealogía 

nueva que sustituye a la real; 

padres literarios y persona-

jes inventados serán quienes 

le permitan manejar el enig-

ma de los hombres y mujeres de carne y hueso de su pasado y 

de su presente. Una cierta integridad funcional que sutura los 

efectos de aquella disociación sería la tercera ventaja de la pro-

ducción artística, de la salida creativa. 

Esta dinámica que describimos aquí arroja luz sobre el hecho 

de que los artistas sufran una incidencia de trastornos mentales 

mucho mayor que la población general, especialmente de bipo-

laridad (lo que se explicaría por la alternancia entre el Yo omni-

potente infantil y el Yo desamparado al que aludimos), de adic-

ciones, depresiones y suicidios. Menos frecuentemente están 

aquejados de esquizofrenia, la psicosis más destructiva, pues si 

bien la salida creativa de aquel trauma, reeditado en múltiples 

situaciones de separación y abandono que la vida no dejará de 

proporcionarnos, le procurará cierto consuelo y un provisional 

equilibrio paliativo, la creación no logrará canalizar enteramen-

4. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, Alianza editorial, Madrid, 1991.

5. López Mondéjar, Lola, El Factor Munchausen. Psicoanálisis y literatura, Cendeac, Murcia, 2009.

6. Raspe, Rudolf Erich Las aventuras del varón de Munchausen, Nordicalibros, España, 2014.

7. López Mondéjar, Lola, Una espina en la carne. Psicoanálisis y creatividad, Psimática, Madrid, 2015.

8. La persona interior que Harold Bloom analiza en los personajes de Shakespeare, a quien atribuye la invención de lo humano. 

9. Ricouer, Paul, Caminos del reconocimiento, Trotta, Madrid, 2005.
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te la angustia que esa herida genera, que se expresará insisten-

temente en la producción de síntomas. 

Pensemos en el expresivo oximoron de Clarice Lispector 

cuando afirma que la escritura es una maldición que salva. Ella 

no pudo lidiar con todos sus fantasmas pues, a pesar de la escri-

tura y de la terapia psicoanalítica a la que se sometió, sufrió de 

una ansiedad de fragmentación constante que sorprendía por su 

intensidad hasta a su propio psicoanalista, pero cuya percepción 

aumentada le permitió también elaborar una obra singularísima, 

que detalla con precisión tanto los estados anímicos de sus pro-

tagonistas como los de la mente del autor que los concibe.

Sin embargo podemos ir más allá, pues por fuera de la obra, y 

aun del síntoma, queda todavía lo inasumible, lo no metaforiza-

do, lo que pugna por expresarse sin lograr adherirse a ninguna 

de las oportunidades que le concede el lenguaje. Son elementos 

disruptivos, inconexos, separados del resto, locos; partículas 

elementales irreductibles a otras más pequeñas y manejables, 

formas oscuras, tinieblas. Si para Blanchot10, Eurídice era la ins-

piración y Orfeo el poeta que fracasa en cada intento por elevar 

a la superficie de la obra la materia informe de su prehistoria 

personal, el regreso al infierno de Eurídice sería la figura que 

representa esa parte maldita11 que no se metaforiza y que per-

siste en su vertiente más autodestructiva, en su salvaje empuje 

hacia la angustia y la pulsión de muerte. 

Vamos a llamar a ese resto inasimilable, productor de patolo-

gía pero también causa de la insistencia en crear, ruido blanco12. 

El ruido blanco es muy similar al que oíamos cuando un canal 

de televisión no está sintonizado y la pantalla muestra una ima-

gen de blancos, negros y grises parpadeantes mientras emite un 

sonido que contiene todas las frecuencias audibles por el oído 

humano, de manera que la presencia de ese ruido enmascara la 

percepción de cualquier otro sonido. El ruido blanco es la amal-

gama de todas las frecuencias auditivas posibles, la expresión 

de impulsos eléctricos que no pueden ser interpretados como 

señal pero que pulsan cual fotones enajenados y errantes, nó-

madas, no ligados a ningún significante, sino definitivamente 

expulsados de lo simbólico; un ruido blanco al que vamos a atri-

buirle aquí el fracaso de la Función Autor. 

La constante insatisfacción de Alejandra Pizarnik13 en su lu-

cha contra los límites del lenguaje, nos hablaría de él:

Entre lo decible

Que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

solo que el silencio no existe

(En esta noche en este mundo)

El silencio no existe, la separación del lenguaje de la cosa se 

hace insoportable porque el poeta quiere eliminarla a toda 

costa, quiere atrapar un real que se le escapa siempre, sin en-

contrar la calma, el silencio. En su entrada del 25 de septiembre 

de 196314 escribe Pizarnik: «Hablo de mi enfermedad de leja-

nía, de separación». Una conciencia de la separación, sinónimo 

de soledad que no le impedirá desear el milagro de encontrar 

en la vida real una presencia protectora. Un milagro que nunca 

se producirá, pues se trata de un anhelo de fusión con el objeto 

perdido para el que ni siquiera el esquivo acompañante interno 

que procura la escritura será suficiente. Ausencia estructurante 

que situamos en la génesis del sentimiento melancólico. Cito:

5 de octubre (1963) «Espera del milagro. Igualmente de 

niña, cuando caminaba dichosa, segura de que me seguía una 

presencia protectora, divina. Cuántas veces le ofrecí la oca-

sión de manifestarse… Me detenía con los ojos cerrados: “Va 

a suceder, háblame, está por suceder, háblame…”.

Y ahora. Llueve y lo espero y tal vez no venga y lo amo».

Anne Sexton también buscaba en sus amores y en sus amigos 

la fusión primigenia que tanto anhelaba, y les pedía una disponi-

bilidad imposible de conceder al otro sin perdernos a nosotros 

mismos en esa entrega, por lo que su insatisfacción estaba tam-

bién garantizada. En una de las cartas que le escribe a su admi-

rada Erica Jong unos meses ante de suicidarse, le confiesa15:

10. Branchot, Maurice, La mirada de Orfeo, 1955

11. Bataille, George, La parte maldita, 1949

12. Agradezco a Gala Hernández López, investigadora en Teoría de los medios y Estética cinematográfica en la universidad París VIII, que haya encon-
trado un nombre para este concepto durante las conversaciones en las que le expuse el enigma que con él intento nombrar.

13. Lola López Mondéjar, Psicoanálisis y literatura, si digo agua ¿beberé?, Enclave de libros, Madrid, 2022.

14. Pizarnik, Alejandra, Diarios, Lumen, Barcelona, 2013. pp. 1093
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«Solo puedo asentir atontada cuando dices que sientes “un 

hambre muy profunda en mi interior”. Mis ondas cerebrales 

no hacen más que decirme que eso es algo básicamente desa-

gradable y humillante, pero ahí están, y llevo toda esta sema-

na sumida en un lodazal de desesperación absoluta».

Un hambre voraz de calidez que no podía satisfacer ni su ma-

rido, ni sus amigos, ni los hombres que conoció en el servicio de 

citas por ordenador al que recurrió tras su divorcio, ni la religión 

a la que se entregó en sus últimos años. Tampoco la escritura. 

Ruido blanco, voracidad autofágica, melancolía por la pérdida 

de un objeto desconocido y ansiado que devora el ser, a veces 

hasta su aniquilación.

La depresión que atormentó en distintos momentos de su 

vida a Leonora Carrington, quien expresó en su pintura y en su 

escritura algunas de las fantasías que poblaron sus delirios de 

juventud y sus sueños, serían también ejemplos de ese ruido in-

terno que se resiste a ser interpretado, a convertirse en señal, a 

metaforizarse en obra, pero que insiste y perturba, angustia y 

consume, a veces con la producción de síntomas, otras con efec-

tos letales, aunque Leonora logró dominarlo hasta su muerte.

La experiencia de fragmentación, de ser muchos, a la que la 

mayoría de los escritores llaman caos, está en el origen de ese 

ruido blanco; poner orden en el caos es casi un lugar común, una 

de las funciones más reconocidas de la escritura, según decla-

ran frecuentemente los autores. 

Escribe Paul Auster17:

«Todos tenemos que poner orden en el caos de nuestra 

vida cotidiana, todos tenemos que hallar un medio que nos 

evite caer en la locura». 

Los hijos de Saturno corren peligro, pero ese peligro interno 

se torna en reclusión y estigma con mayor frecuencia en las 

mujeres que osan crear. Lo sabía Alda Merini, a quien llamaron 

histérica como a todas las que abandonaron la camisa de fuerza 

que las esclavizaba en un rol femenino que no podía contener 

su personalidad; pero la camisa de fuerza de Alda Merini fue 

real. Lo supo Charlotte Perkins Gillman, quien describió en su 

conocido relato, El papel pintado amarillo18, el tormentoso en-

cierro que sufrió como paciente del ínclito Dr. S. Weir Mitchell, 

adalid de los tratamientos médicos que se aplicaban a las muje-

res por fuera de la norma. 

De histeria e hiperestesia fue diagnosticada la poeta chile-

na Teresa Wilms antes de su suicidio, a los veintiocho años. La 

hiperestesia es un trastorno de la percepción que aumenta la 

intensidad de las impresiones sensoriales, de manera que el 

afectado experimenta de manera extraordinaria estímulos de 

baja intensidad que para otros pasan desapercibidos; hoy, en 

nuestro mundo hiper-diagnosticado e hiper-patologizado, los 

creadores serían calificados de Personas altamente sensibles. A 

este respecto, Elías Canetti19, en Diálogo con el interlocutor cruel, 
se consideraba a sí mismo un explorador de las emociones, y 

afirmaba:

«Pero lo cierto es que un hombre como yo, que conoce la 

intensidad de sus impresiones y siente cada uno de los de-

talles de cada día como si éste fuera su único día […] pero al 

mismo tiempo no combate esta predisposición puesto que 

le interesa justamente el relieve, la agudeza y concreción de 

todas las cosas que van formando una vida, resulta, pues, 

que un hombre de estas características explotaría o acabaría 

desintegrándose de cualquier forma si no se calmara escri-

biendo un diario (pp. 341)».

La agudeza de Canetti le lleva a subrayar una característica 

propia de las personas creativas a la que ya aludimos: lejos de 

combatir esa intensidad de percepción como hace el común de 

los mortales, la cultivan para diseñar su propia obra en un ejer-

cicio incesante de reflexividad. De ahí que el equilibrio logrado 

sea tan a menudo demasiado inestable, pues esta exploración 

les expone también al dolor.

Pero el fracaso más estrepitoso de la Función Autor, esto 

es, de la capacidad de la escritura para integrar y estabilizar el 

frágil mundo psíquico de los creadores a través de esa piel de 

palabras, tiene como exponente máximo el suicidio, y las ver-

daderas causas del suicidio son insondables, dado que quienes 

consiguen acabar con su vida son inaccesibles al análisis. Sin 

embargo, en las biografías de los suicidas encontramos con fre-

cuencia un profundo sentimiento de ausencia de reconocimien-

to –fundada o fruto de su necesidad excesiva del mismo-, como 

observamos en John Kenedy Toole o Foster Wallace. 

Las causas de la autolisis pueden ser múltiples, pero propone-

mos colocar en esa incógnita, esa insondable X que nos interro-

ga, nuestro ruido blanco, un sonido incisivo, persistente e indes-

cifrable frente al que algunos de los aquejados por la fiebre de 

absoluto solo pueden desprenderse apagando para siempre el 

televisor. En palabras de Tzvetan Todorov20:

«Si se busca el absoluto en estado puro, se encuentra la 

muerte y la nada: quien está vivo es por fuerza imperfecto y 

puede perecer».

15. Sexton, Anne, Un autorretrato en cartas, Linteo, Ourense, 2015.

16. La infructuosa búsqueda de fusión en la vida real a la que se entregan muchas escritoras y artistas, y el desencanto consiguiente, las conduce a 
menudo a la religión o a un encuentro con la experiencia mística. Es el caso de Anne Sexton, Carmen Laforet, Elena Fortún, entre otras.

17. Auster, Paul, Una vida en palabras. Conversaciones con I.B. Siegumfeldt, Seix Barral, Barcelona, 2016.

18. Perkins, Gillman, Charlotte, El papel pintado amarillo, Editorial Contraseña, Zaragoza, 2012.

19. Canetti, Elías, La conciencia de las palabras, Obras Completas V, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.

20. Todorov, Tzvetan, Los aventureros del absoluto, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2007.
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1. El suicidio es un acto de libertad:

Aunque hay gente que piensa que el suicidio es la libre elec-

ción de personas extremadamente lúcidas, no es así en la gran 

mayoría de casos. Este es el primer mito que quiero que des-

terremos de nuestro imaginario1. Más de 800.000 personas 

se suicidan al año en el mundo, pero esta cifra es la que queda 

fijada en las estadísticas. De todos ellos no podemos saber real-

mente cuántos escriben regularmente o cuántos han llegado a 

publicar algo en algún medio. Si se indaga lo suficiente en cada 

caso acabamos encontrando que al menos en el 90% de ellos 

se puede hacer un diagnóstico psiquiátrico2. La mayoría de los 

suicidas tiene depresión y nada hay de filosófico o romántico 

en matarse cuando uno está sumido en un estado que le hace 

pensar que la vida no vale la pena por primera vez en 20, 30, ó 

60 años y que incluso el mundo estará mejor sin ti.

Y en este punto entra en escena Séneca, nacido en Córdoba, 

aunque viviera y se suicidara en Roma. Séneca parece el ejemplo 

perfecto de suicida filosófico que viendo que no le quedan más 

que sufrimientos en esta vida, en pleno uso de sus facultades, 

decide ponerle fin. Apoyando esta tesis podríamos citar aque-

llas palabras suyas a Lucilio: «Si el cuerpo ya no se vale por sí mis-

mo, ¿por qué no ha de ser preciso librar al alma de sus penas? Y 

además, tal vez sea menester hacerlo antes de lo debido, no sea 

el caso que cuando lo tengas que hacer no puedas». Lo que ocu-

rre es que si nos quedásemos ahí no tendríamos en cuenta que 

el terrible Nerón le ordenó cortarse las venas y que sólo podía 

elegir entre obedecer o ser asesinado, así que se cortó las venas. 

No se puede decir que fuera un suicidio elegido libremente.

Habrá quien insista en que Alejandra Pizarnik se suicidó por-

que era libre de hacerlo y ejerció su derecho. Por eso tal vez nos 

dejó escrito en el pizarrón de su cuarto de trabajo un poema que 

incluía este verso: «no quiero ir nada más que hasta el fondo». 

Pero Pizarnik estaba muy enferma, aunque no esté claro su 

diagnóstico. Ocho años antes de no regresar al psiquiátrico y 

matarse con cincuenta pastillas de Seconal ya le había escrito 

a Cortázar sobre lo que había: «Julio, fui tan abajo. Pero no hay 

fondo... ». Su sabio amigo no pudo ayudarla. Nadie pudo.

 

2. Los intentos de suicidio son una llamada de 
atención:

José Agustín Goytisolo no saltó de la ventana de un tercer 

piso en Barcelona para llamar la atención. Pero tampoco creo 

lo que afirma la Wikipedia de que se cayó porque sufrió una 

crisis convulsiva. Dicho con palabras del último libro del poeta: 

«Poner fin al dolor causa dolor»3. La vida causa dolor y si tu ma-

dre ha muerto en un bombardeo y tu padre te prohíbe hablar 

de ella, es normal que te hagas poeta o escritor como se hicie-

ron tus hermanos y le pongas el nombre de tu madre a tu hija. 

Goytisolo además sufría depresiones que no se curaban ni con 

ingresos, ni con litio, ni con haloperidol ni con electroshocks.

Su amigo Gabriel Ferrater sí que recorría Barcelona en sus 

últimos tiempos llamando la atención. Bebía y se consumía. 

Según escribió Goytisolo: «este hombre fue en vida / un mar-

ginado auténtico / que odiaba los rituales / y despreciaba los 

mitos / un solitario erguido / entre la multitud». Erguido y visible 

que, como todos los alcohólicos, se suicida sorbo a sorbo. Pero 

la ginebra no era suficiente y, cansado quizá de llamar tanto la 

atención se tomó unas pastillas, selló su cabeza dentro de una 

bolsa de plástico de El Corte Inglés, y dejó libre el espacio en el 

que no se encontraba4.

BREVE ATLAS DE LOS 
ESCRITORES SUICIDAS 
HISPANOAMERICANOS
por Pere Rojo

«Escribir libros es un oficio suicida»
Gabriel García Márquez

1. World Health Organization. Preventing suicide. 2014.

2. J. M. Bertolote et al., “Psychiatric Diagnoses and Suicide: Revisiting the Evidence”, Crisis: The Journal of Crisis Intervention and Suicide Prevention 
25, núm. 4 (2004): 147-155, https://psycnet.apa.org/doi/10.1027/0227-5910.25.4.147. https://doi.org/10.1027/0227-5910.25.4.147.

3. Goytisolo, JA. (1996) Las horas quemadas. Lúmen.

4. Navarro, J. (2003) F. Anagrama.
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La muerte de Ferrater, ocurrida cinco meses antes de la de 

Pizarnik, conmocionó a su amigo Alfonso Costafreda, que, en su 

destierro en Ginebra, donde trabajó para la OMS, sólo aguan-

tó un par de años más. Su último libro, Suicidios y otras muertes, 

contiene dedicatorias a otros suicidas como su amigo Ferrater, 

y todas las explicaciones que quizá se reducen a una. Jaime Gil 

de Biedma, que sólo llegó a declararse muerto como poeta, una 

forma light de suicidio, cree que Costafreda se suicidó porque 

«apostó toda su vida a una sola carta: ser poeta. Y que cuando 

descubrió, como a todos nos ha ocurrido, que nunca sería el 

poeta grande que había soñado, no quiso ser, ni aparentar, nin-

guna otra cosa».

En Ginebra, medio siglo antes, se suicidó con veronal José 

Antonio Ramos Sucre. Ser cónsul de Venezuela no le salvó del 

insomnio ni del miedo a perder sus facultades mentales. Cua-

renta años tenía. Pedro Casariego, el hombre delgado que no 

flaqueará jamás, se tiró al tren en la estación de Aravaca. Todos 

queremos llamar la atención, vaya tontería, pero el que hace un 

intento de suicidio es porque sufre mucho.

3. Quien realmente quiere suicidarse, no avisa:

En cierta ocasión, Ferrater despidió a los comerciales de la 

editorial para la que trabajaba con esta frase de Shakespeare: 

«Be mad and merry, or go hang yourselves». Si decir que ya no 

eres poeta y añadir a tus colegas que sean felices y que hagan 

locuras o si no que se ahorquen no es avisar, yo no sé. Pero es 

que además, Ferrater repetía a quien quisiera escuchar, que se 

mataría antes de cumplir los cincuenta y lo cumplió veinte días 

antes de la fatídica fecha.

Claro que lo que hizo Horacio Quiroga fue aún más claro, 

sin la sutileza de aquellos que empiezan a desprenderse poco 

a poco de sus posesiones. En 1937 entró en una farmacia de 

Buenos Aires, pidió cianuro y cuando le preguntaron que para 

qué lo quería, dijo que para qué lo iba a querer, para matarse. 

Supongo que el farmacéutico no se habría quedado tan tran-

quilo si hubiese sabido que Quiroga 

padecía un cáncer de estómago incu-

rable. Por las dudas, en sus consejos 

para cuentistas incluía este: «El truco 

consiste, claro está, en matar, a pesar 

de todo, al personaje». Quiroga sabía 

de escribir y de sufrir y no quería más. 

Su amiga Alfonsina Storni dijo de su 

suicidio: «Morir como tú, Horacio, en 

tus cabales, / y así como siempre, en 

tus cuentos, no está mal; / un rayo 

a tiempo y se acabó la feria… / Allá 

dirán». Este suicidio sería eutanasia 

según lo que recoge la ley española 

desde 2021, que dice que el requisi-

to para poder solicitarla es «estar en 

una situación de padecimiento grave, 

crónico e imposibilitante o de enfermedad grave e incurable, 

padeciendo un sufrimiento insoportable que no puede ser ali-

viado en condiciones que considere aceptables».5 Si realmente 

vas a morir de alguna enfermedad terrible en breve, todo es 

muy distinto. Alfonsina Storni siguió un año después la senda 

de Quiroga. Caminó hasta perderse en las aguas del océano en 

Mar del Plata cuando su cáncer de mama ya había recidivado y 

amenazaba con llenar de dolor lo que le quedara de vida. Nada 

que ver con su amigo Francisco López Merino que se pegó un 

tiro en la cabeza a los 23 años en La Plata, una década antes, de-

jando una importante huella, al menos en «Elogio de la sombra» 

de Borges. López Merino, sano, pero hipocondriaco, dijo en el 

bar a sus amigos: «Voy hasta el baño» y allí se pegó un tiro en la 

cabeza. Cuánto mal ha hecho el Werther de Goethe.

Quiroga, Storni y también a Reinaldo Arenas optaron por la 

eutanasia. El cubano que primero luchó contra Batista, después 

sufrió represión en el castrismo por ser homosexual y al final 

huyó, acabó enfermando de SIDA en el fatídico Nueva York de 

los 90. Arenas también eligió acabar antes de que se lo llevara 

aquella enfermedad incurable que dejaría de ser mortal en cin-

co años. Después de sufrir todas las complicaciones posibles del 

SIDA y de dar por terminada su obra se despidió con una carta 

que concluye diciendo: «Cuba será libre. Yo ya lo soy», y se tomó 

un cóctel de pastillas con whisky.

4. No se debe preguntar por las ideas de suicidio:

La verdad es que los suicidas sí avisan, aunque no se les es-

cuche y por lo tanto no les puede hacer mal que alguien que les 

quiere o se interesa por ellos les pregunte si se les ha pasado 

por la cabeza la idea del suicidio. Es una pregunta abierta que, 

si se la hubiesen hecho a Leopoldo Lugones, quizá habría dicho 

que sí, que lo pensaba, que se sentía acabado. El caso es que un 

año después de la muerte de su amigo Quiroga, esta vez en Ti-

gre, un poco al norte de Buenos Aires, se suicidó con arsénico 

diluido en whisky. Se cuenta que su hijo le coaccionó para que 

5. Boletín Oficial del Estado «BOE» núm. 72, de 25 de marzo de 2021, páginas 34037 a 34049.

Fotografías de Alejandra Pizarnik y Alfonsina Storni. Fuente wikipedia 
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abandonase a su joven amante y de ahí cayó en una depresión. 

Sesenta y tres años de edad eran muchos para aquella época y 

menos mal que no asistió a la historia de su familia porque se 

habría muerto otra vez, pero de tristeza. 

José María Arguedas, treinta años más tarde, después de 

múltiples episodios depresivos, sentía que no iba a sobrevivir 

a su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo. Llevaba años ais-

lándose de sus amigos y renunciando a sus cargos, pero a pesar 

de los tratamientos no mejoró. Su declive se aceleró desde su 

primer intento de suicidio en 1966 y en 1969 se encerró en los 

baños de la Universidad de Lima y se pegó un tiro en la cabeza 

que tardó cinco días en matarlo del todo. Su ideación suicida era 

clara y no habría empeorado si alguien le hubiese preguntado 

por ella.

Según el estudio canónico de Nancy C. Andreasen, los es-

critores de ficción presentan trastornos afectivos como de-

presión mayor o trastorno bipolar en el 80% de los casos, 30 

puntos por encima del grupo control6. Así que, cuando se trata 

de escritores, no está de más preguntar por sus verdaderas 

intenciones. No habría estado mal, desde luego, que alguien 

se la hubiese formulado a Ángel Ganivet, recién rescatado 

de las gélidas aguas del Duina. Oye Ángel, ¿sigues queriendo 

matarte?. Pero nadie preguntó y él volvió a tirarse empecina-

do en ahogarse dos veces en el mismo río y ya no lo pudieron 

salvar. Como a Virginia Woolf, el río se tragó a Celan, y también 

a Juan Larrea, el personaje de uno de sus libros al que Semprún 

mandó suicidarse por él una década después de Celan. Luego 

Semprún visitaría Buchenwald con la poesía de Celan debajo 

del brazo.

5. Las personas que se suicidan son valientes o son 
egoístas: 

No es imprescindible ser más valiente o más egoísta que la 

media. Valientes fueron Bierce y Cravan desapareciendo en 

México. Los artistas son así, entregados al arte y a la vida, si no, 

no serían artistas. Valiente fue Héctor Álvarez Murena cuando 

declaró que el escritor debería estar contra el tiempo, pero no 

hay constancia de que fuera más valiente que místico y lo que 

sí sabemos es que bebió toda su vida, pero más aún sus últimos 

días y la verdad es que no apareció muerto en su cuarto de baño 

con muchas botellas de vino como cuentan algunos. Su mujer lo 

volvió a acoger en su casa porque le pareció que había bebido 

demasiado los últimos días y entonces falleció allí con sus hijos 

de un infarto.

No sé si los escritores que se matan con enormes dosis de al-

cohol son valientes, pero lo que sí sé es que son suicidas. Gabriel 

Ferrater aceleró un poco el proceso, pero hay muchos que se 

mataron bebiendo como John O´Brien en su Leaving Las Vegas, 

Poe en su delirium tremens o Dylan Thomas que batió el record 

con sus dieciocho whiskies y murió. Luis Criscuolo, ya cirrótico, 

decidió tomarse coñacs hasta matarse. Cuando llegó a diecisie-

te se desmayó y falleció.

Larra era valiente, no hay duda. En su época aún no se había 

pronunciado por primera vez la famosa máxima: «vive rápido, 

muere joven y deja un bonito cadáver», que él se tomó muy a pe-

cho y, como se dijo durante mucho tiempo, por amor se pegó un 

tiro en la cabeza a los veintisiete años. Larra vivió rápido, como 

se vivía antes, y con veinte años se convirtió en el más influyen-

te articulista de principios del siglo XIX. Y su valentía se mide 

también por su objetivo de sacudir las conciencias adocenadas 

de sus contemporáneos. Pero además de valiente, podríamos 

decir que su suicidio fue romántico y, por tanto, egoísta. Duran-

te mucho tiempo se culpó de la muerte de Larra a Dolores, la 

mujer que se fue con otro. 

Los que tuvieron la tarea de enterrar a Larra no se plantearon 

si era valiente o egoísta su suicidio. Ellos, en su furor diagnósti-

co, se centraron en lo que les importaba en aquel momento y 

sin saberlo respaldaron la tesis de este texto. Si se centraban en 

el hecho del suicidio, no podían enterrarlo en suelo santo, pero 

dieron una pequeña vuelta al asunto y se preguntaron si los 

locos se entierran en sagrado. Los locos sí, dijo el cura. Así que 

aquí se elaboró su teoría diagnóstica: Larra estaba loco y por 

tanto se pudo enterrar en el cementerio de Fuencarral, un gran 

avance para los suicidas del mundo que a partir de entonces ya 

no se tendrían que suicidar de incógnito para evitar represalias 

contra sus familias.

«Larra vivió rápido, como 
se vivía antes, y con veinte 
años se convirtió en el 
más influyente articulista 
de principios del siglo 
XIX. Y su valentía se 
mide también por su 
objetivo de sacudir las 
conciencias adocenadas 
de sus contemporáneos. 
Pero además de valiente, 
podríamos decir que su 
suicidio fue romántico y, 
por tanto, egoísta»

6. Andreasen NC. Creativity and mental illness: prevalence rates in writers and their first-degree relatives. Am J Psychiatry. 1987 Oct;144(10):1288-
92. doi: 10.1176/ajp.144.10.1288. PMID: 3499088.
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6. El suicidio no se 
puede prevenir: los 
medios no deben ha-
blar del suicidio por-
que se contagia:
 

Una información ade-

cuada sobre los casos de 

suicidio puede servir para 

promover la salud mental 

y para prevenir suicidios7. 

Esto fue justo lo contrario 

que consiguió Goethe con 

su Werther8 que se ha titu-

lado también en español: 

Las penas, Las tribulaciones, 
Las tristezas o Las desventuras del joven Werther. Pero Goethe no 

se suicidó. El único que lo hizo fue su personaje y un montón de 

lectores que lo tomaron como ejemplo y excusa. De ahí el lla-

mado «efecto Werther» cuya existencia ha confirmado la lite-

ratura científica9. Detrás del joven Werther se fueron al menos: 

Salvador Benesdra, una especie de John Kennedy Toole que 

saltó por la ventana de su décimo piso en Buenos Aires a los 

43 años, probablemente influido porque sólo consiguió que lo 

publicaran póstumamente; Arturo Borja Pérez que se autoad-

ministró con solo 20 años en su Quito natal una sobredosis de 

antidepresivos tricíclicos; Andrés Caicedo, que decidió morir 

en Cali a los 25 años con su primer libro recién publicado en 

la mano; Adolfo Couvé en Cartagena, Chile; Jorge Cuesta en 

Tlalpan, México; Joaquín Edwards en Santiago de Chile; Javier 

Egea en Granada, España; Rodrigo Lira en Santiago de Chile; 

José Mallorquí, barcelonés que se suicidó en Madrid, España; 

Carlos Obregón, un poeta colombiano que también se suicidó 

en Madrid; Carlos de Rokha, en Santiago de Chile; Guillermo 

Rosales, otro cubano muerto en Miami; Armando Rubio, tam-

bién en Santiago; José Asunción Silva en Bogotá, Colombia; y 

para terminar la lista de los que he encontrado, Teresa Wilms, 

quien muy bien podría haber pasado a la historia como la poeta 

más revolucionaria de la generación del 27 si no hubiese na-

cido en Viña del Mar y si no se hubiera suicidado en París en 

1921. Todos los caminos llevan a París y, en casos escogidos 

como el suyo, al Cementerio Pére Lachaise.

Me ha quedado un artículo muy lleno de hombres suicidas. 

Es verdad que la proporción de suicidas hombres es de casi el 

doble que de mujeres en todo el mundo, pero en los países his-

panoablantes llega a ser de entre 3:1 y 4:1. 

Nuestra tarea sería intentar contrarrestar el efecto Wer-

ther con su kriptonita que ya ha sido bautizada como el Efecto 

Papageno. Si a Papageno10, cuando pretende suicidarse, tres 

espíritus son capaces de convencerle de que no lo haga, no-

sotros también podemos intentarlo. Habría sido bonito haber 

interceptado a la escritora mexicana Antonieta Rivas Merca-

do, desencantada con su amante casado, el político y escritor 

José Vasconcelos y haberle convencido de que no se pegara un 

tiro. Antonieta, mujer, tú que eres joven y brillante y puedes en-

contrar cien hombres mejores que él que sólo te quiere como 

amante. Antonieta, yo te comprendo, tu madre te abandonó 

cuando tenías 13 años, se fue con su amante a Europa y te dejó 

el marrón de cuidar a tus hermanos menores. Antonieta, así 

buscaste tú el amor desesperadamente, pero ¿de verdad que 

lo mejor que se te ocurre hacer cuando tu amante va a regresar 

con su esposa a México es pegarte un tiro con su pistola senta-

da en un banco dentro de Nôtre Dame?

Finale:

Como espero que haya quedado claro, todas las afirmaciones 

escritas en negrita son falsas. Mi interés por el tema del suicidio 

viene de largo, pero tiene mucho que ver con que escribo y soy 

psiquiatra, dos factores de riesgo tremendos para la enfermedad 

mental y el suicidio, por lo que no es extraño que haya escrito un 

libro titulado Los escritores suicidas11 en el que aparecen algunas 

de las historias aquí mencionadas. Solo quiero que recuerden 

esto: la enfermedad mental y la ideación suicida tienen trata-

miento y el tratamiento principal es la psicoterapia apoyada mu-

chas veces en los fármacos y en un abordaje psicosocial del caso. 

7. Acosta Artiles FJ, Rodriguez Rodríguez-Caro CJ, Cejas Méndez MR. Noticias sobre suicidio en los medios de comunicación.Recomendaciones de la 
OMS [Reporting on Suicide. WHO recommendations for the Media.]. Rev Esp Salud Publica. 2017 Oct 24;91:e201710040. Spanish. PMID: 29064462.

8. Goethe JW von. (1997). Werther. Edaf.

9. Lutter M, Roex KLA, Tisch D. Anomie or imitation? The Werther effect of celebrity suicides on suicide rates in 34 OECD countries, 1960-2014. Soc 
Sci Med. 2020 Feb;246:112755. doi: 10.1016/j.socscimed.2019.112755. Epub 2019 Dec 20. PMID: 31884238.

10. Lutter M, Roex KLA, Tisch D. Anomie or imitation? The Werther effect of celebrity suicides on suicide rates in 34 OECD countries, 1960-2014. Soc 
Sci Med. 2020 Feb;246:112755. doi: 10.1016/j.socscimed.2019.112755. Epub 2019 Dec 20. PMID: 31884238.

11.Rojo P. (2014). Los escritores suicidas. UNO editorial.

Fotografías de Teresa Wilms y Antonieta Rivas Mercado. Fuente wikipedia 
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E mpezaré con una conclusión acelerada: todo tras-

torno mental merece ser contado.

Voy a intentar explicar esto de forma diluida, 

casi burbujeante, como se habla de fantasmas, 

espíritus e invisibilidades. Después de muchos meses cura-

da de una depresión que me zarandeó durante tres años y 

releyendo el libro que escribí sobre ella, Fármaco (Literatu-

ra Random House, 2021) con ojos racionales, me he dado 

cuenta de que las enfermedades mentales se sitúan entre el 

género de terror y lo fantástico. Entre la imposibilidad y el 

éxtasis. ¿Cómo no hablar de monstruos, entonces? ¿Cómo 

no caer, al igual que Alicia en el País de las Maravillas, por un 

boquete profundo persiguiendo al conejo? 

El conejo es la enfermedad mental. Lleva un reloj de pul-

sera y tiene prisa. 

Alicia cae y cae (en esa tubería oscura del inconsciente) y 

su realidad se distorsiona y se torna surrealista: se vuelve 

grande, pequeña, conoce a un felino loco y empieza a expe-

rimentar un delirio ilimitado que despliega en ella una serie 

de traumas (que no se nombran, pero la rodean). Partiendo 

de esa premisa, considero que donde mejor se pronuncia la 

locura es en el arte:

«Alicia estaba ya tan acostumbrada a que todo cuanto le 

sucediera fuera algo extraordinario, que le pareció de los 

más soso y estúpido que la vida siguiera por el camino nor-

mal».

Por tanto: ¿Se hubiera quedado Alicia a vivir en El País de 

las Maravillas? ¿Estamos sujetos a una normatividad inevi-

table? ¿El de Lewis Carroll es un final que parece feliz y sin 

embargo es tristísimo?

UNA PISCINA  
EN MI ESTÓMAGO
(O cómo he sobrevivido a Fármaco)

por Almudena Sánchez
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La locura posee, al tiempo, algo mágico y tenebroso. Es 

un concepto que se mueve entre querer y no querer. Ser y 
no ser. Estar y no estar. Podría decir que es adictiva, aun-

que posiblemente sea mucho más que eso, puesto que se 

la echa de menos. Y añorarla, supone haberla amado de 

forma abrumadora.

La expresión «echar de menos» la inventó un búfalo 

drogado. 

Cuando explosionó una Depresión Mayor en mi cuerpo, 

acababa de cumplir 32 años mirando abismos y abrazan-

do libros. Ambos actos por igual. Se me iban los ojos di-

rectos al vacío y a las ficciones. Experimentaba la misma 

sensación de orfandad con unos que con otros. Y no en-

tendía nada. ¿Buscaba el peligro y la tabla de salvación? 

Quizá, lo que sentí al inicio de mi depresión —intentan-

do ser precisa— fue la ruptura de un cristal a la altura del 

esófago. Pero no un cristal resquebrajado por la vorágine 

de los años o porque el viento lo golpeara y lo acabara 

destrozando.

Era, más bien, como si un niño tirara una piedra a mi 

ventana interior.

La infancia quebrándose. 

De hecho, no sabría unificar Fármaco en una temática 

concreta. No creo que sea un libro que hable enteramen-

te de la depresión, sino que hace un recorrido traumático 

por los ángulos de mi crecimiento melancólico. Las ha-

bitaciones oscuras y el insecto que se desarrolló en sus 

esquinas, durante mi niñez y adolescencia: Gregor Samsa 

incubando huevos detrás de mis rodillas. 

Fármaco y mi vida se tropezaron en un punto y se han 

separado en otro. Hemos ido de la mano. Es la primera vez 

que me sucede: que un libro siga el ritmo de mi vida. Que 

se ajuste a la temporalidad de mi sufrimiento.

Una relación de pareja químico-atómica. 

Sucedió así: realicé la última relectura del manuscrito 

final ingiriendo una cantidad de 37,5 mg de un antidepre-

sivo. Es una cantidad mínima, casi un placebo. Después, 

llegó la cubierta (esa niña sombreada con un cuervo en 

la cabeza) y su publicación entusiasta, junto a la coloca-

ción del libro a las librerías, las entrevistas incómodas, la 

mañana primaveral y jaleosa, y mis respuestas dubitati-

vas acerca de cuestiones sobre salud mental como tema 

cumbre. Algunos días, me despertaba a las cinco de la ma-

ñana y agarraba la escoba y el recogedor. Barría el suelo 

«Me he dado cuenta de que las enfermedades 
mentales se sitúan entre el género de terror y lo 

fantástico. Entre la imposibilidad y el éxtasis»

medio insomne; boxeaba contra el aire y sus malas ener-

gías: barría el terror. A medida que la promoción editorial 

avanzaba, conseguí dejar esa cantidad de 37,5 mg desper-

digando el asunto hacia fuera; imitaba a mis gatos. Ellos 

sacan la comida de su comedero. Desechan su pienso y yo 

vaciaba así mis penas. Exigía menos enfermedad y más li-

teratura a mis entrevistadores/as. Mis amigas/os y familia 

me preguntaban qué tal me sentía hablando tanto de la 

depresión. Y yo les contestaba que bien, aunque siempre 

actué de manera defensiva ante Fármaco. Me he desdo-

blado hasta lo imposible. La estrategia no es más que una 

imitación animal, instintiva y primaria: la tragedia fuera 

del cuenco. 

Ahora entiendo a los niños: esquivan los guisantes del 

plato y se comen la felicidad. Todavía no son seres tragi-

cómicos anudados a la tristeza. Tampoco suelen ser auto-

destructivos. Saben dónde está la alegría y el placer y los 

mastican. 

A día de hoy, cuando veo de lejos una caja de antide-

presivos, corro hacia el pasillo y me escondo bajo una 

lámpara rebosante de luz. La más deslumbrante de mi ho-

gar. Si analizo la portada de Fármaco, siento escalofríos. 

Tras responder a preguntas directas sobre el libro, muy 

centradas y morbosas acerca de mi experiencia, me bebo 

dos botellines de agua seguidos. En ocasiones, tres o cua-

tro. He dejado vacío, aniquilado, el compartimento de las 

máquinas expendedoras más de una vez: PRODUCTO NO 
DISPONIBLE. 

A las instituciones, fundaciones y centros culturales les 

he demandado tanta agua, que se quedaban sin repuestos 

en el almacén. Buscaban un botellín en el bazar más cer-

cano. Ahora mismo, podría hacer un emparejamiento de 

marcas y botellas de agua mineral. Me las sé todas. 

Tras esos tragos largos, siento cómo nadan mis órganos. 

Nunca he bebido tanta agua hablando de ningún libro. 

Fármaco, sin embargo, me la ha demandado. Agua a rau-

dales. Soy un ser marino.

A finales del año 2021, me asfixié de tanta agua bebida. 

Fue en un acto importante. Había psiquiatras y psicólogos 

entre el público. Personas a las que se les había suicidado 

un familiar cercano. Y yo allí, hablando entrecortadamen-

te sobre salud mental: dignificándola y meciéndola con 

suavidad. Clavándole agujas a la depresión del demonio. 

Empujando a la muerte, para que no se meta nunca más 
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en mis bolsillos. ¡Fuera de aquí! Poniendo palabras a un 

tema sensible e impronunciable. En voz alta es como se 

dicen las cosas, las que son de verdad. Y yo trataba de al-

zar la voz todo lo posible: la enfermedad mental está tan 

tapada que necesita un megáfono. Fue a los 15 minutos 

de charla cuando me entró un ataque de tos infinita y di 

vueltas alrededor de una palmera hasta que se me pasó el 

atragantamiento. 

Una piscina en mi estómago. 

El miedo me está hidratando correctamente. 

Sylvia Plath que sufrió constantes depresiones y que 

daba paseos largos con botes llenos de somníferos bajo 

el brazo, afirmaba: 

«Duele todo. Es como si ardiera bajo la piel. Cuando es-

tás loca, estás ocupada en estar loca, todo el tiempo. Yo 

cuando estaba loca, era solo eso, una loca».

La palabra «loca» repetida en una frase 4 veces. La lo-

cura como identidad y como nombre propio con apellidos 

y fecha de nacimiento. Sylvia Plath la analizó con lupa. Se 

desvistió e hizo todo lo posible para comprenderla. Lo 

que todavía no me entra en la cabeza, en estos tiempos 

modernos, es que existan una serie de escritos suyos, se-

cretos, que no se publiquen sobre su depresión. Que los 

familiares de Sylvia se opongan a ello, después de muerta. 

Que dé tantísimo temor hablar de una enfermedad, sea 

la que sea. La locura, el trastorno mental, la creatividad 

acelerada por la distorsión mental, la química en vena y 

el cerebro descompensado, atañen a nuestra naturaleza 

humana. En una frase de Stendhal y resumiendo mis sen-

saciones:

 «Escribir otra cosa que no sea el análisis del corazón 

humano me aburre».

Bien, la enfermedad mental es una mezcla de multitud 

de texturas: traumas, carácter, sensibilidad, dolor, éxta-

sis, pena, desesperación, desequilibrio, abismo, magni-

«De hecho, no sabría unificar Fármaco en una 
temática concreta. No creo que sea un libro que 
hable enteramente de la depresión, sino que hace 
un recorrido traumático por los ángulos de mi 
crecimiento melancólico. Las habitaciones oscuras y 
el insecto que se desarrolló en sus esquinas, durante 
mi niñez y adolescencia: Gregor Samsa incubando 
huevos detrás de mis rodillas»
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tud, ternura, intemperie, desolación y un largo etcétera. 

Va con nosotras y nosotros. Está por los pasillos y silba 

canciones religiosas. Viaja junto a nuestro equipaje en la 

bodega del avión. Vibra junto a las cuerdas de tender. La 

arrastra una caracola por la orilla del mar. La escupe una 

nube. La estamos apartando como una mosca en pleno 

verano, y al pestañear, aparece y desaparece a modo de 

fantasma. 

Ante cualquier enfermedad, te recomiendan que bebas 

agua. Que el agua es medicinal. Que desatasca. Que de-

bemos tener torrentes en el cuerpo y no arterias compri-

midas y sucias. Que sea de mineralización débil y no esté 

ni muy caliente ni muy fría. Que nos lavemos la cara con 

agua, por la mañana, por la noche, a todas horas. Que na-

dar es bueno para la espalda. Que limpiemos la fruta con 

agua y que llueva en los campos. 

Lo que no nos dicen, es que el agua ahuyenta a los fan-

tasmas, esto es: agua para la depresión. Para cada palabra 

relacionada con ella (la depresión tiene su propia biogra-

fía desde hace siglos). Así las cosas; que reluzcan las jarras 

de agua en las presentaciones literarias para tratar con li-

bros difíciles, espinosos, asmáticos, con una ciénaga en la 

página 40. Que fluya el agua a borbotones para debatir 

sobre ellos: un manantial cristalino. 

Un iceberg derretido en el desierto.

La alucinación de un oasis en mitad de la nada. 

Agua para mantenerme en pie cuando veo al demonio, 

acercándose otra vez, por exceso o por defecto, hacia mí, 

con su tridente ardiendo en el puño. 

«Sylvia Plath la analizó 
con lupa. Se desvistió 
e hizo todo lo posible 

para comprenderla. Lo 
que todavía no me entra 

en la cabeza, en estos 
tiempos modernos, es 

que existan una serie de 
escritos suyos, secretos, 

que no se publiquen 
sobre su depresión. Que 

los familiares de Sylvia se 
opongan a ello, después 

de muerta. Que dé 
tantísimo temor hablar 

de una enfermedad»
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«Desesperada, nada. Clarificada». Así comienza el último 

texto que escribió Violeta Parra antes de poner fin a su 

vida. Lo incluye el narrador y dramaturgo Marc Caellas en 

Notas de suicidio (La uÑa RoTa), una antología ensayística 

donde incorpora, comentándolos, una selección de escri-

tos finales de numerosos creadores, y los organiza, taxo-

nómicamente, en veinticuatro categorías. Éstas abarcan 

desde las razones más casuales («por aburrimiento») has-

ta las más clarificadas (extenuaciones biológicas, financie-

ras, morales), sin olvidar el salto desde el puente conside-

rado como obra de arte conceptual. Las tres palabras de 

la cantautora chilena podrían servir como síntesis, si no 

de las circunstancias, sí de la tesitura en que se compone 

ese género literario. Las horas en limpio, la presencia de 

ánimo in articulo mortis, la equívoca clarividencia postre-

ra y esa negra costumbre de la temperatura del fin son 

elementos distintivos que lo convierten en un código de 

apariencia inglesa. 

Hay, por tanto, junto con los métodos letales, un estilo de 

la autólisis irreversible. Hay quien pretende que no le da ma-

yor importancia y sabe esquivar, con glacial coquetería, el 

imperativo de ofrecer a la posteridad una explicación con-

vincente. En el extremo opuesto están quienes extrapolan 

su caso, se encaraman a la alegoría y declaran que acaba con 

ellos un mundo 

entero. Así, Stefan 

Zweig, exiliado en 

Petrópolis, habla 

de la pérdida de 

la lengua propia 

en el extranjero y 

de la cancelación 

del proyecto civi-

lizatorio europeo 

-y arrastra a su 

mismo destino a 

su pareja, Lotte. 

Esta “doble atri-

bución de causas”, 

personal e histó-

rica, volvemos a 

encontrarla, en el 

presente, en otras 

páginas, en las reflexiones que propone Franco “Bifo” Berar-

di en su estudio Héroes: Asesinato masivo y suicidio. Se refie-

re allí a «la abismal derrota política que el movimiento de 

los trabajadores y la cultura humanística han sufrido en los 

últimos treinta años, pero también al proceso de decaden-

cia de mi mente, mi cuerpo y mi sexualidad». Siempre está 

ultimándose el Humanismo -siempre está dando sus últimos 

vagidos- y sus funerales se celebran en vida, con mártires 

exánimes o hiperactivos.

No creo que imaginar la muerte por propia mano deba 

ser considerado un comportamiento patológico per se, 

como tampoco lo son las prácticas autolíticas tolerables, 

que, con frecuencia, se le aparecen al paciente como el úni-

co modo de atenuar el dolor psíquico que le embarga. En 

cierto modo la imaginación clarificadora puede entender-

se como una extensión de la crítica de la cultura, como el 

ápice del autorretrato, como un proceso de somatización 

de las ansiedades y colapsos globales. Como un levantar la 

mano contra el Gran Otro. No se trata de una mistificación 

romántica de los sentimientos extremos; bien al contrario, 

la escritura clarificadora revisa, repiensa y ordena los sen-

timientos de desesperación que la han motivado. El cuerpo 

hace la crítica del mundo.

El carácter concluyente de la imaginación clarificadora 

se vuelve más significativo cuando no se trata de un acto 

individual sino colectivo. Pensar el final en grupo implica 

construir la comunidad y destruirla; compartir y raciona-

lizar los afectos, sin renunciar a los letales. El cine nos ha 

dado dos casos que ilustran la transformación de la estruc-

tura del sentimiento en el paso del siglo XX al XXI. Las vír-
genes suicidas de Sofia Coppola (1999) refiere el conflicto 

irresoluble entre una tradición represiva desexualizante y 

las formas de subjetivación desarrolladas en la sociedad de 

consumo desde la invención moderna de la idea de adoles-

cencia. Esta temática, la de la juventud truncada, adquiere 

un tratamiento bien distinto en Permanent Green Light de 

Dennis Cooper y Zac Farley (2018), donde, a falta de re-

presiones o prohibiciones manifiestas, la “plaga de suici-

dios”, en apariencia inmotivados, dan cuenta de la crisis de 

la noción misma de “adolescencia” en una sociedad donde 

las distinciones generacionales y edadistas se han vuelto 

cada vez más difusas -y el imaginario pop que daba forma a 

los estilos de vida del pasado ha sido sustituido por un nue-

CLARIFICACIONES
por Eloy Fernández Porta
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vo gótico de la psicología y la sensibilidad, convirtiéndose 

así en la ilustración palmaria de lo que Berardi denomina 

«la tendencia suicida que se propaga en nuestra época». 

No hay, pues, tal cosa como el fallecimiento individual; 

son las ideas las que, entrando en barrena, arrastran, en 

su caída -en su obsolescencia más o menos planeada- a las 

personas que trataban de encarnarlas. El relato de la caí-

da arroja luz también sobre la imposibilidad de corporei-

zar los dictados sociales; una imposibilidad que la mayoría 

de la población parece experimentar como un malestar 

soportable, si bien algunos, no necesariamente artistas, 

nos recuerdan cada día -con sus gestos terminantes, con 

el claroscuro de sus saltos- los trabajos cotidianos de con-

tención, olvido y autohipnosis que se requieren para que 

esa escisión fundamental no acabe con nosotros.

«En el extremo opuesto están quienes extrapolan 
su caso, se encaraman a la alegoría y declaran que 

acaba con ellos un mundo entero. Así, Stefan Zweig, 
exiliado en Petrópolis, habla de la pérdida de la 

lengua propia en el extranjero y de la cancelación 
del proyecto civilizatorio europeo -y arrastra a su 

mismo destino a su pareja, Lotte»

Con el estilo viene también la música, que siempre acla-

ra, aunque nunca sepamos exactamente qué; acaso aclare 

la sensibilidad, más que los conceptos. La investigación del 

libro de Caellas constituyó la base de un espectáculo tea-

tral realizado al alimón con David G. Torres, Suicide Notes, 

donde las posibilidades escénicas del recital y el spoken 
word se hermanan con las del concierto. El show arranca 

con las discutidas últimas palabras de Kurt Cobain y va 

enlazando las citas hasta culminar en un baile colectivo, 

pogo o frenesí donde las pulsiones de muerte llegan a su 

catarsis. Posiblemente entre aquella clasificación técnica 

de los modos de acabar y el éxtasis colectivo de los fans 

y seguidores -modernas bacantes- se encuentren las cla-

ridades mayores sobre un tema -el único tema filosófico, 

según Camus- que nos ilumina y oscurece a la vez.
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En 1927, diez años antes de su caída en la esqui-

zofrenia, el vanguardista ecuatoriano Pablo Pa-

lacio escribió el relato «La doble y única mujer». 

Su protagonista —¿tiene sentido nombrarla en 

singular?— es una mujer bicéfala, con «cuatro brazos, cua-

tro senos, cuatro piernas». Su mal es físico, pero se traduce 

en una extrañeza que no puede ser sino mental (la mujer 

tiene dos cerebros). Su lenguaje es como el de cualquiera, 

siempre que lo use para hablar del mundo exterior, pero la 

forma de su cuerpo y su doble consciencia se reflejan en su 

gramática, cuando quiere hablar sobre ella misma.

«Mi espalda, mi atrás, es mi pecho de ella», dice, por 

ejemplo. 

O dice: «Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de 

ella».

Parecen malabares lingüísticos o raptos de humor, pero 

esconden otra cosa, una quebrazón de su conciencia y otra 

fuerza, opuesta: su afán de preservarse como unidad. Cul-

tiva dos métodos para pensar en sí misma como un solo ser 

humano: la esperanza espiritual y el lenguaje ordenado. El 

primero consiste en abrigar la ilusión de tener, en el fondo, 

«una sola alma». El segundo es construir ese raro lenguaje 

suyo, adecuado a su cuerpo pero también a la esquizofre-

nia que su cuerpo le impone. 

En otras palabras, para alcanzar la ecuanimidad dentro 

de su duplicación, acuña una gramática igualmente dupli-

cada. Si su lenguaje refleja lo que ella es, su lenguaje fun-

ciona y ella está a salvo de la locura. No engendra un len-

guaje que anula la diferencia, sino uno que le da estructura, 

porque repite su estructura:

«Mi pecho de ella». «Mi vientre de ella».

Si el lenguaje tiene la forma del mundo, del mundo que es 

su cuerpo, entonces —diría Steiner, se burlaría Foucault— 

es la lengua perfecta. 

La locura (o la lengua de la locura o la locura de nuestra 

lengua), vista así, puede radicar en dos cosas. Una es dar-

nos cuenta de que existe un mundo torcido que nuestra 

lengua normal no puede describir. La otra es darnos cuenta 

de que nuestro lenguaje está torcido y es incapaz de hablar 

sobre el mundo normal. En ambos caso, hay un exceso: o un 

lenguaje más grande que el mundo, o un mundo desborda-

do, más grande que el lenguaje, y que nos fuerza a estirar 

nuestro lenguaje, para ver si lo hacemos capaz de capturar 

ese mundo. 

Esto último es lo que Maurice Blanchot llamó «la locura 

por excelencia» (él la vio en Hölderlin). Yo quiero hablar de 

otra posible relación entre lenguaje y enfermedad mental, 

o entre enfermedad mental y literatura: cuando el exceso 

es doble, es decir, cuando simultáneamente el mundo exce-

de a la lengua y la lengua al mundo.

Pizarnik / «Evocas tu locura»

En Extracción de la piedra de locura, en 1968, Alejandra 

Pizarnik escribe: 

«Hablo como en mí se habla». 

Es el cuarto poema del libro, y su tono apunta, también, 

a la esquizofrenia. Su lenguaje, nos dice, es la reproducción 

de otra voz que suena dentro de ella: 

«No mi voz obstinada en parecer una voz humana», escri-

be Pizarnik, «sino la otra que atestigua que no he cesado de 

morar en el bosque». 

Parece otro desdoblamiento, y a primera vista no pare-

ce físico, pero eso cambia cuando deja de referirse a voces 

para hablar de cuerpos inhabitados, cuerpos vacantes. 

«Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas 

en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí 

conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de 

la hierba». 

Hay un «tú» (la que no ve) y hay un «yo» (la que «sin ti 

duerme»). 

A diferencia de lo que ocurre con la mujer duplicada en 

el cuento de Palacio, en el poema de Pizarnik el lenguaje es 

desconcertado, no encuentra la clave. 

PIZARNIK, PIGLIA: 
EL LENGUAJE COMO 
ENFERMEDAD
por Gustavo Faverón Patriau
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«No sé los nombres», dice. 

La correspondencia entre mundo y lenguaje parece rota, 

vencida. 

«¿A quién le dirás que no sabes?», se pregunta. 

Su lenguaje ya no funciona, ni para el «yo» ni para el «tú», 

y entonces necesita imaginar una tercera versión de sí mis-

ma: 

«Te deseas otra. La otra que eres se desea otra». 

Esa sucesión de consciencias rotas y lenguajes rotos, 

que quieren funcionar pero ya no pueden, y que tratan de 

concebir una tercera lengua, es su locura. Y, sin embargo, 

Pizarnik la concibe a la vez como enfermedad y como vir-

tud, dado que no solo la fuerza a ser otra —y eso es la esqui-

zofrenia—, sino que también le permite seguir su búsqueda 

—y eso es la literatura—. 

Ambas son lo mismo; la existencia de una depende de la 

otra. Por eso, concluye: 

«Lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisie-

ras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo 

privilegio». 

Escribe empujada por la consciencia de que existe un 

terreno ajeno, no abordado, al que quiere llegar creando 

avatares suyos que a su vez conciban otros lenguajes. Es el 

desierto de Nancy, el desierto de Blanchot: el terreno más 

allá de lo cognoscible, de lo concebible, en el que quiere 

adentrarse, aunque esa aventura, esa expedición, amenace 

con destruir su conexión normal con el mundo, o aunque 

ella misma desaparezca.

Tres años después, en «Los poseídos entre lilas», en el 

libro El infierno musical, meses antes del suicidio —la sobre-

dosis de seconal—, Pizarnik habla de eso, de su labor, de su 

misión en la poesía: 

«Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nom-

bres esenciales», escribe. 

El intento de hacerlo le ha costado la vida. Aún no ha 

muerto (aunque ya buscó la muerte, tres veces), pero ya es 

consciente de haberse extraviado en el laberinto: 

«Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar 

mío». 

También intuye que esa desaparición suya, su extinción 

psíquica, es producto de su búsqueda. 

«Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo», dice. 

Da la impresión de hablar siempre sobre su lucha como 

una batalla personal, que no implica a nadie más que a ella 

y su relación individual con el mundo. Eso es un malenten-

dido. Pizarnik se ve a sí misma como la poeta de la tribu —

como el contador de historias de Benjamin—, que debería 

poseer el secreto de la lengua divina para decirla en nom-

bre de todos. Al final de ese poema lo declara. Su derrota, 

dice, ha sido «no haber podido hablar por todos aquellos 

que olvidaron el canto». 

La depresión la condujo, poco después, al Hospital Psiquiá-

trico Pirovano y a la muerte. No está de más recordar que esa 

depresión, al menos de la forma en que la representa en su 

poesía, tiene que ver con su (injusta) sensación de haber fa-

llado, no solo a ella sino a la tribu. Pero lo crucial es otra cosa: 

en Pizarnik estamos ante la poeta que sabe que el mundo es 

excesivo, desbordado, que se expande inexorablemente, y 

que, para hablar de él, necesita engendrar no uno sino varios 

lenguajes, no menos excesivos, desbordados, en expansión, 

porque el mundo excede a la lengua y la lengua al mundo. 

Comprender eso es una locura; también es una lucidez.

Piglia / «Me voy a volver neurasténica»

Esa idea —la idea del lenguaje de la locura como expresión 

de la tribu y como un puente tendido hacia lo real, o hacia 

una descripción verosímil del mundo— asoma en un cuento 

«Esa sucesión de consciencias rotas y lenguajes 
rotos, que quieren funcionar pero ya no pueden, 

y que tratan de concebir una tercera lengua, es su 
locura. Y, sin embargo, Pizarnik la concibe a la vez 
como enfermedad y como virtud, dado que no solo 

la fuerza a ser otra —y eso es la esquizofrenia—, sino 
que también le permite seguir su búsqueda —y eso 

es la literatura—»
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de Ricardo Piglia, escrito en 1975, tres años después de la 

muerte de Pizarnik, «La loca y el relato del crimen». 

«Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo 

flotándole en el cuerpo, Almada salió ensayando un aire de 

secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento», dice 

la primera línea. 

Alguien ha asesinado a una mujer transgénero (el gordo 

de la primera línea es el culpable, pero no lo sabemos, to-

davía). La única testigo es otra mujer, una esquizofrénica 

que vive en la calle: 

«Echevarne Angélica, Inés, que me dicen Anahí», se pre-

senta ella misma. 

Los demás involucrados son proxenetas, policías, perio-

distas corruptos y un joven reportero idealista, Emilio Ren-

zi, el frecuente alter ego de Piglia. Todos son marginales. El 

mundo del cuento es así: un centro vacío y unos márgenes 

hacinados de parias y extraviados. En esa orilla estalla la vio-

lencia, ante los ojos de la loca. Renzi es el único que cree que 

puede descifrar el misterio, si es capaz de descifrar, antes, el 

lenguaje sicótico de Anahí. Ella, desde adentro de su locura, 

«La literatura, de 
ese modo, es una 
compulsión: representar 
a muchos es un rasgo 
esquizoide; ver el mundo 
a nombre de todos, 
con las sospechas y los 
miedos de todos, es 
necesariamente una 
forma de paranoia. 
Sospechar del lenguaje 
propio y no tener otra 
cosa que ese lenguaje 
para cumplir con 
su misión: ese es el 
precipicio final»

quiere describir el crimen que ha presenciado, y para eso 

repite una larga salmodia que es su testimonio del crimen:

«Yo he visto todo», dice. «He visto como si me viera el 

cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el co-

razón que pertenece que perteneció y va a pertenecer 

a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le 

estoy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o 

no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos 

encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahí gitana 

la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tenés 

alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te 

juro si te acercás tomo ácido pecadora loca de envidia 

porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Eche-

varne Angélica Inés que me dicen Anahí tenía razón Hit-

ler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos 

soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay 

que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que 

la hizo morir por qué te sacás el antifaz mascarita que 

me vio o no me vio y le habló de ese dinero Madre María 

Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina y 

fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si 

no estuviera en Lanús donde llevaron a la virgen con ca-

reta en esa máquina con un moño de tul para taparle la 

cara que la he tenido blanca por la inocencia… Por qué 

me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a 

mí me amaba el hombre más hermoso en esta tierra Juan 

Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es 

un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no 

te acerqués si te acercás te digo no me toqués con la es-

pada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto 

como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios 

las entrañas el corazón que perteneció que pertenece y 

que va a pertenecer».

Por medio de fórmulas psicolingüísticas, Renzi detecta la 

clave. La enfermedad mental obliga a la mujer a repetir una 

serie de cosas incongruentes, sin mayor sentido. Pero algu-

nos sintagmas, ciertas palabras, asoman de vez en cuando 

y rompen la salmodia. Son los fragmentos de la realidad 

que la mujer quiere decir. Son lenguaje pleno, referencial, 

sobre el mundo. Es la razón de la mujer tratando de romper 

la prisión de su sinrazón. Descartando las frases psicóticas, 

Renzi reconstruye el testimonio enterrado bajo la psicosis. 

La mujer quiere decir: 

«El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio 

y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir». 

Eso le basta a Renzi para descifrar el crimen y encontrar 

al asesino, «el hombre gordo». Su jefe en el diario le prohí-

be publicar su hallazgo, para no enemistarse con la policía, 

que ha resuelto el crimen culpando a un inocente. En el 

gesto más enigmático del cuento, y el más autorreferen-
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cial, Renzi decide escribir lo que sabe, y empieza su texto 

con estas palabras: 

«Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo 

flotándole en el cuerpo, Almada salió ensayando un aire de 

secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento». 

El lector sabe que esas son las mismas palabras con las 

que se inició el cuento, de modo que, en ese punto, descu-

bre que todo lo que ha leído desde un principio es el reporte 

que Renzi comienza a escribir al final del relato. La escritura 

es circular. Es en ese punto cuando la locura trasciende el 

lugar en el que ha habitado hasta entonces —la mente de 

Anahí— para convertirse en toda la trama y todo el lenguaje 

que hemos querido descifrar, también nosotros, desde un 

principio. La locura abarca todo el mundo, todo el mundo del 

cuento, y excede el leguaje de la mujer. A la vez, sin embargo, 

el lenguaje de ella es más grande que el mundo, dado que 

está formado también por su locura, por las cíclicas frases 

adicionales que repite y que no se refieren a nada. El mundo 

excede a la lengua y la lengua al mundo.

Pizarnik / Piglia / «Para poder transmitir»

Piglia también era un poeta de la tribu. Media década 

más tarde, en 1980, Piglia publicó Respiración artificial y 

en sus páginas regresó el personaje. Esta vez, sin embargo, 

tiene un poco más de historia. Ha sido una niña burguesa, 

ha sido testigo de crímenes políticos, ha visto masacres. 

Sus palabras parecen brotar de fosas comunes o meterse 

en ellas. Su perfil psiquiátrico parece el mismo, pero, en la 

novela, los rasgos paranoides son más severos que la es-

quizofrenia. Anahí siente que tiene una misión doble: tiene 

que ver todo lo posible para decir todo lo posible. Cree que 

hay algo en su cerebro que obstaculiza su visión del mundo 

pero, a la vez, propicia su poder de hablar sobre el mundo:

«Mientras dormía me pusieron el aparatito ese, chiquiti-

to así, para poder transmitir. Es una cápsula de vidrio, igual 

que un dije, todo de cristal, y allí se reflejan las imágenes. 

Yo lo veo todo por ese aparatito que me han puesto; como 

una pantallita de TV».

La mujer del cuento de 1975, en 1980, en la novela, tras 

cuatro años de dictadura militar, ha pasado de ser testigo 

de un oscuro delito individual a ser testigo de un crimen 

masivo, omnipresente. Un crimen tan grande que ocupa 

toda su mente y que debe contar, porque, de otro modo, 

ella, que ya está loca, se volverá loca:

«Una ve este descampado y no se imagina lo que yo he 

visto: cuánto sufrimiento… Así canto yo, Anahí, la reina del 

Litoral; canto, tengo que cantar porque si no me voy a vol-

ver neurasténica».

Esa es la idea dominante de la literatura en Piglia y Pi-

zarnik: el escritor es un testigo pero además es víctima del 

hecho de ser testigo. El escritor rinde un testimonio (esa 

es su obra) y ese testimonio es un síntoma de su trauma, 

de su relación traumática con el mundo. El escritor habla a 

nombre de muchos, es multitud. El escritor tiene el deber 

de hablar incesantemente a nombre de todos, porque es la 

voz de la tribu. La literatura, de ese modo, es una compul-

sión: representar a muchos es un rasgo esquizoide; ver el 

mundo a nombre de todos, con las sospechas y los miedos 

de todos, es necesariamente una forma de paranoia. Sos-

pechar del lenguaje propio y no tener otra cosa que ese 

lenguaje para cumplir con su misión: ese es el precipicio 

final.

Alejandra Pizarnik se quitó la vida el 25 de setiembre de 

1972. Ricardo Piglia siguió escribiendo hasta el 6 de ene-

ro de 2017, en una silla de ruedas, presa de una esclerosis 

amiotrófica, conectado a una computadora a la que dictó 

sus últimos textos.
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La obra y, sobre todo, la vida de Aníbal Núñez se 

aleja de nosotros, toman distancia de nuestra 

actualidad incrementando en varios grados y 

maneras su diferencia con el tiempo-ahora. Am-

bos, los textos y, por otra parte, el desenvolvimiento de 

una ejecutoria vital está cobrando, al paso mismo de los 

años, una desemejanza, una diferencia que debemos su-

poner que se debe al tipo de prácticas y hábitos sociales 

del hoy; y más: que resulta ser la propia en el presente de 

unas élites escritófilas y sus mismos temas y maneras de 

enfocar la vida. 

En cierto modo es el rumbo emprendido por los clási-

cos: el ser vitrificados para la posteridad en un panteón 

de textos ilustres a los que, solo de vez en cuando, volver. 

Pero del otro lado se sitúa el estilo de existencia de aque-

llos que han sido nimbados por la sociedad; vida la cual 

cae en una zona de sombra en la que los que hemos so-

brevivido, ya no les seguimos. Destinos de la obra y aza-

res biográficos no son uniformes: quedan entregados a 

diversos finales. 

En el caso de Aníbal Núñez, su producción textual len-

tamente se integra en un canon mayor de eso que se lla-

ANÍBAL NÚÑEZ  
EN LA DISTANCIA
por Fernando R. de la Flor
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ma la cultura oficial española. Aquella obra empieza a ser 

el mejor testimonio, a contratiempo de toda una época 

histórica que resulta esencial entender y que, a gran-

des rasgos, es el del momento de la Transición española. 

Tránsito que ocurrió entre distintos y distantes universos 

simbólicos. Tiempo (in)tenso, cuya cifra constantemente 

el espacio social explora –para derogarlo o alabarlo– en 

busca de una explicación para esta nuestra actualidad ca-

racterizada por su inconsistencia; a la que algunos llaman 

liquidez (Bauman). De manera que resulta completamente 

equivocada la sentencia que se dio a sí mismo el enamora-

do del fracasar estrepitosamente que fue Aníbal Núñez: 

«Por donde se perdió –

dijo en uno de sus versos– 

le guía el Olvido». No ha 

sucedido así según tenía 

previsto para sí el poeta; y 

más bien ocurre que en el 

día de hoy muchos recuer-

dan su obra, volviendo 

una y otra vez a su lectura 

con el ánimo dispuesto a 

encontrar en ella el testi-

monio de lo que el viento 

se llevó consigo. 

Otra cosa diferente 

ocurre con su vida. Los 

rasgos biográficos, los 
biografemas que mantuvo 

Aníbal Núñez en su vida de 
poeta, son los que, poco a 

poco, se van tornando in-

comprensibles, distantes, 

lejanos… («Mi corazón es 

un avión perdido», dice en un poema). Son ajenos abso-

lutamente a los que se puedan sostener en un momento 

como el nuestro, en que es el tiempo mismo el que pare-

ciera haberse acelerado, contradiciendo el «espeso puré 

provinciano», la pura parsimonia de tan pequeña y con-

ventual Salamanca; ciudad en la que aquel incívico poeta 

decidió haber vivido («Ni siquiera hay lugar para que sea /

dulce el lamento, musical el llanto»). 

La lista de lo que podemos llamar las opciones vitales de 

Aníbal Núñez, confirman la distancia y disintonía a que 

se sitúan estas de lo que es la praxis común y corriente 

hoy en día (y, en realidad: de todos los días). Su decidida 

elección por una provincia extrema de la que nunca salió 

(«Pensando en los viajes que no haremos»), cargada –eso 

sí– de una historia controvertida; la querencia que mani-

festara el poeta por las gentes sin relieve social, dando ra-

zón de «lo bajo»; y, sobre todo, lo que fue su propia desga-

na del trabajo junto al apartamiento de todo compromiso 

que denodadamente practicara, sitúan su peripecia vital 

en un, hoy, ininteligible dominio. O, al menos, en un espa-

cio que se hace difícilmente transitable para los modernos.

Asumiendo con entereza y bravura el riesgo vital al que 

le impelía su modo especial de ser y de comportarse, se 

orientó –siempre en la pequeña ciudad– en contra del mun-

do (tout court entendido este). Lo que le condujo a mante-

ner sonadas disputas y a merecer el desprecio de ciertos 

intelectuales y escritores cosmopolitas de entonces. Los 

cuales le denominaron al modo de un «Asdrúbal de pro-

vincia», manifestando con ello cuánto se sentían distantes 

de los malos modos, como 

productores que eran de 

un discurso «situado», y 

por tanto visceralmente 

opuestos a un verdadero 

«piel roja», salvaje y primi-

tivo, que no seguía los dic-

tados del mainstream.
Muchas otras perspec-

tivas de su vida resultan 

igualmente alejadas de las 

prácticas generalizadas 

en nuestros días, signadas 

estas por una definitiva 

desaparición de la indivi-

dualidad extraña a todo 

uso común; al igual que 

por la pérdida experimen-

tada de caracteres fuer-

tes, de esprits forts que 

son los que alumbraron 

otro tiempo. Es en este 

sentido que Aníbal Núñez rompió con el conformismo y 

la comodidad de seguir la senda prescrita, en la que vivía 

mayoritariamente su generación «instalada», viniendo a 

situarse de frente contra el Todo y convirtiéndose en un 

artista-payaso de las bofetadas” (que dio). Lo cual querrá 

decir que se apartó intencionadamente del pensamiento 

objetivo y de sus correspondientes constantes sociológi-

cas, las cuales derivaron por aquel entonces en lo que fue 

una gran confianza en la ciencia y en la técnica, manteni-

da especialmente por intelectuales al servicio de la causa. 

Una de las manifestaciones del capitalismo-ambiente 

que el poeta a sabiendas conculcó, consistió (y todavía 

consiste) en la compulsión a la compra, en la subordina-

ción a un constante tráfico de mercancías así como de 

personas y personalidades. Frente a este estado de co-

sas, y colocado ante la economía de la abundancia que se 

desarrolló en el país de aquel entonces, Aníbal Núñez se 

«Otra cosa diferente 
ocurre con su vida. 

Los rasgos biográficos, 
los biografemas que 

mantuvo Aníbal Núñez 
en su vida de poeta, 
son los que, poco a 

poco, se van tornando 
incomprensibles, 

distantes, lejanos…»
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caracterizó por una gran astenia consumista (de lo que 

deja testimonio su vieja «trenka» de hombre necesitado, 

todavía colgada del último clavo de la casa familiar de la 

Avenida del Líbano). Algo más: en un contexto regido por 

la novedad, se vinculó más bien con las supervivencias 

de un mundo antiguo que desaparecía a pasos agiganta-

dos («Los pendones –dijiste– erosionados»). En su mente 

siempre estuvo escapar obsesivamente de la opresión 

que ejercía lo que es vulgar y cotidiano, concediéndole en 

cambio la primacía a una suerte de Erlebnis (experiencia 

vivida en calidad), la cual en todo momento anteponía al 

tipo de situaciones previamente configuradas, decantán-

dose claramente por una cultura de la presencia. 

No cabe duda: el poeta pertenecía a la estirpe de los que 

aportan para ello, y en cada situación, su propio cuerpo; re-

sultando que, en ese mismo sentido de correr riesgo, pue-

de decirse que fue su organismo el que definitivamente no 

cuidó lo suficiente de su obra, pues enseguida aparecieron 

las señales inequívocas de una malaventura vital. Podemos 

afirmar entonces, como ya hicimos en el ensayo biográfico 

«Muchas otras 
perspectivas de su vida 
resultan igualmente 
alejadas de las prácticas 
generalizadas en 
nuestros días, signadas 
estas por una definitiva 
desaparición de la 
individualidad extraña 
a todo uso común; al 
igual que por la pérdida 
experimentada de 
caracteres fuertes,  
de esprits forts que  
son los que alumbraron 
otro tiempo»

La vida dañada de Aníbal Núñez, que no siguió el viejo dic-
tum: «¡Oh, cuerpo mío, cuida de mi obra!».

Reconociendo siempre la ausencia de un camino de las 

letras que resultara practicable y fácil; manifestando en nu-

merosas ocasiones un efectivo desinterés por todo tipo de 

éxito; y describiendo –como el «Capitán Trueno» o «El Ja-

bato» que era– parabólicas piruetas laberínticas, fue como 

Aníbal Núñez se preparó para un fin sin finalidad alguna re-

conocible, el cual pudiera comportarle una suerte de plusva-

lía en lo simbólico. Quizá por todas estas razones se aproxi-

mó a una clase de «muerte química» (como es leyenda) en la 

búsqueda de lo inexperimentado y, acaso, en lo que resulta 

inexperimentable: bienestar y conformidad en el mundo im-

posible de lograr («Y tú sol/pon de luto la luz ya para siem-

pre:/apaga y vámonos»). De todos modos, su vida al igual 

que su poesía, no admite una «interpretación lisérgica»: el 

sentido de lo real-real no le abandonó en ningún momento.

En resumidas palabras: Aníbal Núñez protagonizó un 

rechazo de lo que los otros, sus «supervivientes fraudu-

lentos» (como dijo de él Ángel Valente), quieren que seas; 

mostrándose díscolo ante las urgencias de lo social y en-

carándose con la cultura del rendimiento y la rentabilidad. 

Su situación no-asegurada le condenó en su propia ciudad 

a ser un drop-out: pudiendo afirmarse el que, al menos, la 

identificación y el reconocimiento de su talento literario 

no fue el destinador del obrar del poeta, el cual procedió, en 

contraposición a ello, a lo que es un minucioso «desmonta-

je impío de la ficción poética». Se convirtió en una suerte 

de profeta de la caída del aura de la poesía y esto mismo 

alcanzó a toda suerte de experiencias vitales («Encajó un 

derechazo/un largo derechazo/directo a la cabeza»). 

De acuerdo con esto último, dispuso su trayectoria en 

un sentido diametralmente inverso a lo que le habría lle-

vado a cosechar una fama literaria, y también a mantener 

una vida y un nombre dignificados a los que nunca de cier-

to aspiró. Definitivamente Aníbal Núñez no se construyó 

como personaje literario; nunca pretendió ser un literato, 

un laureado homo scriptor («Que me traigan el humo dijo 

Ciro/y le trajeron todas sus victorias») Acaso lo que inten-

tó ser es solamente un «escriba» (por tanto: «Escribir no 

es vivir»). En cualquier caso, entendió siempre la literatura 

como un serio ludere que le permitiría el «aplazar la muer-

te»; muerte la cual, pese a todo, le vino, silenciosa, como 

dicen que viene en la saeta.

Lo que podríamos denominar su bio-literatura al día de 

hoy emprende, como he observado, caminos bifurcados. 

En compañía de Eduardo Haro, Eduardo Hervás, Leopoldo 

María Panero o Fernando Merlo la obra de Aníbal Núñez, 

próxima a la de estos (sino superior), se constituye en una 

suerte de «reserva espiritual de la literatura española», 

merced al trabajo infatigable y al poder de inscripción que 
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«Quizá por todas estas razones se aproximó 
a una clase de “muerte química” (como es 

leyenda) en la búsqueda de lo inexperimentado 
y, acaso, en lo que resulta inexperimentable: 

bienestar y conformidad en el mundo imposible 
de lograr (“Y tú sol/pon de luto la luz ya para 

siempre:/apaga y vámonos”)»

tuvieron los amigos y lectores de tales autores «malditos» 

en que la época fue pródiga: los primeros Blesa o Fernán-

dez o Munarriz… En cuanto a lo que sucedió con la misma 

vida y «producción de presencia» que ostentara Aníbal 

Núñez, las cosas fueron bien distintas…

Las figuras tutelares de su panteón personal fueron más 

Diógenes que Platón; Rimbaud o Hölderlin mucho más que 

Lorca. Amó y tradujo en sendos libros a Propercio y a Ca-

tulo, como testigos que eran de un modo periclitado y en 

rebeldía. En seguimiento de aquellos (de su prédica: en el 

caso de Diógenes respecto al beneficio del sol que le qui-

taba, con su sombra, el gran Alejandro Magno), se burló de 

todas las autoridades que habitaban por entonces urbi et 
orbi, hasta devenir en una figura temible para toda clase de 

jerarquías impostadas. 

Dromómano destacado y danzarín de su propia órbita, 

transitó entre diversos órdenes arruinados, como la antigua 

Casa Lys («Colgante llamarada oblicua hacia poniente/a qué 

tanto derroche de joya que claudica»), a los que trasmitió un 

aliento poético difícilmente marchitable. Diferenciado en 

todo por el fracaso de unas expectativas, las cuales consig-

naron, en un primer momento, su fama entre los que eran 

pares de él mientras se mantuvo en vida (y de las que dan 

testimonio suficiente sus retratos llenos de aura romántica 

debidos al padre fotógrafo), su definitiva ausencia se siente 

en el espacio de lo social (particularmente en lo que afecta al 

mundo de las letras) al modo de una pérdida, de un extravío, 

de un end a contratiempo o, mejor, a contradiós.

El «saber de la caducidad» y su propia entrada en derro-

ta, de la que hizo proverbial expresión («¡Qué triste polvo 

echaste en la alameda!»), fue en tiempos reconocida por el 

más perspicaz de los habitantes de la Salamanca de enton-

ces: Torrente Ballester. Ello hasta el punto de que al poeta 

le sentarían bien los versos: «Mírame bien, mi nombre es 

Lo Que Pudo/Ser». Tal cosa no debe resultar extraña. Y es 

que el fiasco final en el que puede precipitarse una trayec-

toria vital (más si esta es «literaria»), resulta ser alabado y 

aureolado por las comunidades, conmovidas ante el desha-

cimiento y el desastre mucho antes que por el éxito.

A ello cabe el añadir, para concluir, la alegría de estirpe 

dionisiaca que pareció poseerse de él en los últimos años. 

Esta «fuerza mayor» adquirió en Aníbal Núñez un carác-

ter corrosivo y despiadado que volcó sobre sí mismo y el 

mundo. Y así fue como se despidió, dejando en la distancia 

acaso: (alguna) memoria de sí. 

Definitivamente, por donde se perdió [no] le guía el Ol-

vido. 
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1. Cuando Gabriel Ferrater, a los treinta y siete años, 

publicó en 1960 Da nuces pueris, su primer libro, man-

dó un ejemplar a Josep Pla, que le acusó recibo di-

ciendo lo mucho que le habían gustado sus poemas. 

Pero ¿por qué no escribía en prosa? «Es lo mismo que 

hace sin la pizca de musiquilla que pone. ¿Por qué no 

escribe alguna novela? (…) Usted tiene condiciones 

excepcionales para hablar de la gente, para ver y di-

vagar sobre la gente (…) Sabe explicar, sabe observar, 

sabe comprender (…) No pierda tiempo. Las poesías 

del libro son esquemas de novelas. ¿No lo cree así?». 

Ferrater, que definía Da nuces pueris como un con-

junto de poemas prosaicos en endecasílabos blancos, 

expondría años más tarde su concepción de lo que 

debía ser una novela: «Un instrumento para describir 

las relaciones de los hombres con la sociedad de la 

que forman parte». ¿Y la poesía? No tenía que ser otra 

cosa. En sus endecasílabos había pretendido alcanzar 

los niveles descriptivos de la prosa a través de «una 

poesía ligada a la realidad inmediata», declaró Ferra-

ter con motivo de la publicación de Da nuces pueris. 

Citó un ejemplo: el poema «In memoriam», trescientos 

cincuenta versos que narran la experiencia de un ado-

lescente durante la Guerra Civil en Reus.

Años más tarde, emparejaría a Josep Carner con 

Bertolt Brecht: tanto Brecht como Carner escribían 

poemas que eran relatos, que podían contarse, colo-

quiales. Ferrater encontraba que el rasgo esencial de 

Carner como artista era su «capacidad de objetivación 

imaginativa». Vuelvo a lo que vio Josep Pla en los poe-

mas de Gabriel Ferrater: sabiduría para observar a la 

gente, para comprender, para explicar. «Capacidad de 

objetivación imaginativa», podríamos repetir. Y me 

acuerdo de las palabras de Jaime Gil de Biedma a pro-

pósito de su amigo Ferrater: «Conoce los entresijos de 

la vida práctica con una extrema lucidez, y al mismo 

tiempo es radicalmente inapto para la vida práctica».

Hijo de una familia de industriales vinateros para 

los que alguna vez trabajó como contable, Gabriel 

Ferrater presumió ante Baltasar Porcel de poseer 

«una especie de sentido de la realidad» y de saber 

muy bien qué es el dinero y cómo se maneja. Cuando 

con su amigo el pintor José María de Martín escribió 

en 1951 la novela policiaca Un cuerpo, o dos, el juez 

de instrucción y el comisario que investigaban un 

doble asesinato desdeñaban la posibilidad de que el 

criminal fuera uno de esos locos que matan en serie 

impulsados por sus manías. 

Si ese fuera el caso, «el asunto sería muy aburrido», 

decía uno de los protagonistas, como si recordara 

en voz alta una observación casi idéntica que hace 

un policía en Un cadáver en la biblioteca, de Agatha 

Christie. Un cuerpo, o dos, firmada con el seudónimo 

Gabriel Martín, quedaría finalista del Premio Sime-

non en 1952 y permanecería inédita hasta 1987, 

cuando se publicó con el nombre de sus dos autores 

en la portada. Los crímenes de Un cuerpo, o dos son 

premeditados, por dinero, por resentimiento, por so-

berbia celosa, por pasiones humanas. Hablamos de 

«dificultades económicas, las únicas verdaderamen-

te graves», como dice el juez de la novela. 

2. Al fin y al cabo, a la literatura le correspondía «el pa-

pel de llamar a la modestia a toda la cultura en gene-

ral», señalaba Ferrater en la Universidad de Barcelo-

na en 1966, hablando de la poesía de Carles Riba. La 

cultura –decía– se compone de física atómica, de me-

cánica estadística, etcétera, «de ideas realmente só-

lidas y auténticas». La literatura debía «hacer ver que 

detrás de las maravillosas construcciones intelectua-

les hay un ser animal, físico, que son las personas y 

que son las que hacen todas esas arquitecturas». Qui-

zá la intención de descubrir a través de la literatura la 

materialidad, la sensorialidad del mundo humano, in-

PERSPECTIVA FERRATER
por Justo Navarro

«La obra de Gabriel Ferrater ofrece una perfecta coherencia entre la teoría 
o la reflexión crítica y la práctica poética, y entre éstas y la elección de un có-

digo moral asumido con plena consciencia y, por lo tanto, con radicalidad»
Joaquim Molas, ‘Los ensayos de Gabriel Ferrrater’, Gaceta Literaria, 1. Madrid, 1973. 
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mediato, de todos los días, fuera lo que desagradara 

tanto a un poeta como Tomàs Garcés, que después de 

oírle a Ferrater leer sus poemas, decía a finales de la 

década de 1950: «La poesía agresiva, cruel, de Ferra-

ter niega toda fe, toda esperanza (…) Poesía nueva, 

dura, difícil, agresiva, que sorprende y sacude». 

Dijo e hizo más. Cuando Da nuces pueris aspiraba 

al premio Carles Riba en diciembre de 1959, Garcés 

puso todas sus mañas, buenas y malas, en que Ferra-

ter no ganara. Ferrater llegaba para provocar y «en-

suciar la poesía catalana», dijo Garcés. La objetividad 

y contundencia de los poemas de Ferrater rompían 

con la tradición simbolista dominante en la poesía 

catalana de la época. Eran poemas impertinentes. 

A Gabriel Ferrater le ocurrió, pienso, «lo mejor que 

puede ocurrirle a un artista»: se había visto «obliga-

do a la invención técnica», como señalaba el propio 

Ferrater a propósito del pintor Jaume Mercadé en 

una de las críticas de arte que publicó en 1951. El 

Ferrater crítico de arte vio que los pintores innova-

dores se planteaban problemas nuevos para «olvidar 

las soluciones halladas por sus predecesores». Su 

ambición era «complicarse la vida, es decir, la pintura 

(…) Romper con el léxico de la época». Fue lo que hizo 

Ferrater: complicarse la poesía. Rompió con el léxico 

de su época.

3. Encontró en su ruptura una tradición propia, vetas 

afines. En los primeros años de la década de 1960, en 

una entrada enciclopédica dedicada a W. H. Auden, 

lo destacaba como el autor que había revolucionado 

después de 1930 la poesía inglesa, dándole un tono 

coloquial opuesto «al hieratismo y al esteticismo» 

dominantes en ese momento. De «voluntad de in-

novación» hablaba Ferrater, de poesía derivada del 

Don Juan de Lord Byron, narrativa, satírica, digre-

siva. «Soy digresivo», decía de sí mismo por las mis-

mas fechas, en su Poema inacabat, esa «estilización 

de la improvisación» (y recurro a la fórmula bajo la 

que Ferrater se atrevió a emparentar la «Canción del 

alba» de Manuel Machado con el Don Juan byronia-

no). Auden poseía «vigor para asir la realidad, factual 

e imaginativa, del mundo contemporáneo», subraya-

ba Ferrater con palabras que parecían rememorar 

sin querer lo que el censor de turno que se ocupó 

de Da nuces pueris apuntó en 1960: «Opúsculo de 

poesías (…) Ofrece la novedad de tratar de asuntos 

comprensibles, humanos y de actualidad (…) se ins-

pira en cosas tangibles y reales. Es decir, que pasan 

en la vida y que se observan sin espejismos ni elucu-

braciones».

Y, maestro de autores como W. H. Auden o Robert 

Graves, estaba el Thomas Hardy poeta, deseoso de 

que sus poemas, lejos de ser decorativos, registraran 

humildemente los fenómenos de la vida, «según nos 

los echan encima la suerte y la mudanza», como es-

cribía en el prefacio a Poems of the past and the pre-
sent). Y, más allá de Hardy, al principio de la poesía 

moderna y del siglo XIX, resonaba la voz del William 

Wordsworth de los prefacios a sus Lyrical Ballads, de-

cidido a imitar y adoptar en la medida de lo posible 

el idioma común, el que utiliza la gente en su trato 

con el mundo, y, sobre todo, a evitar los elementos 

mecánicos del estilo poético dominante, «pernicioso 

e indefendible». Si Hardy se propuso registrar «los 

fenómenos de la vida», antes Wordsworth había de-
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poemas de Gabriel 

Ferrater: sabiduría para 
observar a la gente, 

para comprender, para 
explicar. “Capacidad 

de objetivación 
imaginativa”, podríamos 
repetir. Y me acuerdo de 
las palabras de Jaime Gil 

de Biedma a propósito 
de su amigo Ferrater: 

“Conoce los entresijos 
de la vida práctica con 

una extrema lucidez, 
y al mismo tiempo es 

radicalmente inapto para 
la vida práctica”»



44

DOSSIER

cidido relatar y describir de modo minucioso y en la 

lengua de todos los días la vida de todos los días. Y, 

muchos años después, Ferrater insistiría en que el 

pecado del poeta moderno era haberse alejado del 

lenguaje corriente. 

Busco lo que Marcelino Menéndez Pelayo escri-

bió en su Historia de las ideas estéticas a propósito de 

Wordsworth y su «prosaísmo sistemático llevado a sus 

mayores desvaríos y excesos» en una especie de prosa 

en verso, porque me lo ha recordado la etiqueta que 

Ferrater ponía a sus poemas –«poemas prosaicos»– 

en 1960, y las palabras de Pla a Ferrater en su carta 

de agradecimiento por el envío de Da nuces pueris, 

animándolo a escribir novelas. Y vuelvo a la sentencia 

de Tomàs Garcés contra el poeta Ferrater, que llega-

ba para «ensuciar» la poesía catalana. Luis Izquierdo 

decía en 2002 que Gabriel Ferrater había eliminado 

de su poesía los restos del romanticismo, la decora-

ción retórica. De las ruinas de las maneras románticas, 

convertidas en cliché y adornos prefabricados («ele-

mentos mecánicos del estilo», diría Wordsworth), de-

rivaba el simbolismo residual que el poeta Ferrater no 

soportaba, del mismo modo que el simbolista Garcés 

rechazaba al recién llegado Ferrater.

4. Cézanne, según escribía en los primeros años de la 

década de 1950 el crítico de arte Gabriel Ferrater, 

habría devuelto la inteligencia a la pintura en un 

momento en el que la dominaba «una muelle sen-

sualidad decorativa». Y, para Ferrater, ni el arte ni la 

literatura pertenecían al departamento de muebles y 

decoración en el gran almacén de la cultura. La lite-

ratura «es un procedimiento higiénico para destruir 

las ideas ideológicas: es un ácido disolvente. Como 

a los literatos lo que nos interesa justamente es la 

observación directa de hombres y mujeres, eso sirve 

mucho como disolvente de las maneras ideológicas», 

le decía a Francisco Campbell en 1970. Y, poco antes, 

tratando de la poesía de J. V. Foix, aventuraba una de-

finición de intelectual con la que estoy de acuerdo: 

«Persona que somete a crítica las posiciones espon-

táneas que encuentra en su mundo. 

La literatura catalana crecía desde la Renaixença en 

torno a un lenguaje poético que se alimentaba de sí 

mismo, cada vez más exhausto, sin tradición narrativa, 

novelística, «encerrada en sí misma, desligada de los 

restantes núcleos culturales, y desligada de la socie-

dad», de la vida y de la lengua cotidianas, o así lo veía 

Gabriel Ferrater ya en 1953. España, a pesar de la gene-

ración de 1898, habría persistido en ser un país «al mar-

gen de la corriente europea». A esta historia habría que 

añadir uno de los efectos destructivos del franquismo 

(el ambiente y el momento en el que maduró y trabajó 

Ferrater): la suspensión de los nexos con lo esencial de 

la mejor cultura europea y americana. 

El Ferrater que había seguido la llamada a romper 

con el lenguaje poético de su época atendió también a 

la necesidad de ligarse a nuevas tradiciones, a una tra-

dición propia, personal: la poesía anglosajona contem-

poránea, por ejemplo, los poetas británicos, y los ame-

ricanos, Frost, Ransom y Lowell, y la alemana, Brecht 

y Benn, y más allá en el tiempo, Shakespeare y Donne, 

hasta los medievales, Chrétien de Troyes, Chaucer, 

Ausiàs March. En un verso del Poema inacabat lo dijo 

de modo terminante: «Copio a los medievales». Si el 

poeta quería tener público debía volver a la Edad Me-

dia, ser humilde e imaginativo, es decir, inteligible.

5. Fue Arthur Terry quien señaló las afinidades entre la 

mentalidad de Ferrater y la filosofía moral de la du-

blinesa Iris Murdoch. «Necesitamos un nuevo voca-

bulario de la atención», escribía Murdoch en 1951, 

y remitía a unas palabras de Simone Weil: «La mora-

lidad es cuestión de atención, no de voluntad». Para 

Murdoch, la atención a las personas y a las cosas sig-

nificaba «receptibilidad paciente y honrada» e impli-

caba emociones. Somos responsables de lo que vemos 

y de lo que llegamos a ver, de lo que sabemos y de lo 

que no sabemos, decía. Ferrater lo entendía así: «La 

falta de imaginación hacia los otros es siempre ganas 

de no tenerla». A Francisco Campbell le dijo que sus 
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poemas eran producto de la observación moral sobre 

la gente. Los malos poetas eran mentirosos por pere-

zosos y distraídos, y el ideólogo (el que atiende más a 

sus ideas inamovibles que a lo que hay a su alrededor) 

«es un distraído que no se fija en el comportamiento 

de la gente, que va como alucinado». (En Uniforme de 
dolor –Hardship our Garment era el título original–, de 

Leslie Wood, la primera novela que Ferrater tradujo, 

a la heroína, Tessa March, le parece «tan interesante 

escuchar y observar a las gentes…»). 

Cuando en la década de 1950 criticaba a los pin-

tores de su lugar y su tiempo, Ferrater les achacaba 

«falta de continuidad en la atención y de vivacidad en 

la réplica». La literatura, para Murdoch, era un modo 

especial de prestar atención, y de ahí derivaba su im-

portancia: valía para descubrirle sentido a las cosas y 

para abatir fantasías consoladoras. «La literatura pue-

de darnos un nuevo vocabulario de la experiencia», 

dijo Murdoch. Ferrater fue más preciso: sustituyo «ex-

periencia» por «inexperiencia». Llevaba hacia 1955 un 

diario que terminó destruyendo, pero del que salvó 

alguna nota: «El tema de la literatura moral no es la ex-

periencia que acerca de los otros tiene el escritor, sino 

la inexperiencia que se siente ante ellos», por ejemplo. 

En la segunda mitad de los años sesenta, traducía 

y defendía amorosamente la literatura del polaco 

Witold Gombrowicz. La seducción, título de la versión 

ferrateriana de la novela Pornografia, incluía un pró-

logo en el que Gombrowicz parece referirse a algo 

emparentado con la inexperiencia de la que trataba 

Ferrater en su diario. Gombrowicz creía que en toda 

persona hay «una trágica discordancia entre su in-

madurez secreta y la máscara que se pone al tratar 

con otros». Quizá esa discordancia, o esa inexperien-

cia que se siente al tratar con otras personas, se in-

tuía ya en el último verso del poema «Del revés» («A 

l’inrevés»), de Da nuces pueris: «Diré lo que me huye. 

Nada diré de mí» («Diré el que em fuig. / No diré res 

de mi»). Creo que Iris Murdoch lo hubiera visto como 

una cuestión de humildad.

Fotografías de Ferrater. Fuente Wikipedia
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EL EUSKERA COMO ALIAS,  
COMO CAPA, COMO DRAG 

AIXA DE LA CRUZ

Qué extraño es esto de estar 

traduciéndote, tu novela, del euskera 

al castellano, tus palabras en mis 

dedos, teclear yo tus palabras, como 

un muñeco de ventrílocuo que de 

repente recuerda un idioma que 

pensaba que había olvidado. Siempre 

que leo en euskera me pasa lo mis-

mo: al principio necesito el dicciona-

rio para todo, me siento tan insegura 

que consulto hasta los términos que 

ya me sé, por si acaso, por si han 

dejado de significar lo que significa-

ban la última vez que nos pusimos 

al día, y de repente el ahogo remite 

y vuelvo a ser una hablante bilingüe 

y vuelvo a tener 15 años, porque el 

idioma en el que tú escribes es el 

idioma de mi adolescencia, se me ha 

quedado allí cristalizado, sin usos 

literarios, solo nostálgicos. 

Me preguntan mucho por qué no 

escribo en euskera y ahora puedo 

aducir incompetencia —explico que 

hace quince años que este idioma no 

existe en mi día a día y que esto no es 

como andar en bici, esto es como tocar 

un instrumento, que se oxida. Siempre 

que bebo cava acabo llorando por 

lo uno o por lo otro, quizás sean una 

misma cosa—, pero hubo una época, 

un instante crucial, cuando tuve que 

tomar una decisión, aunque no la sentí 

como tal. Para mí era obvio que debía 

escribir en castellano, porque había 

escrito desde niña y siempre lo había 

hecho en ese idioma. 

Solía achacarlo a mis lecturas, al 

idioma en el que yo había accedido 

al canon, pero ahora me doy cuenta 

de que es otra cosa, tiene que ver 
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con que mis padres solo leían en 

castellano y yo escribía para ellos, 

¿para quién si no? Creo que está mal 

visto, por algún motivo, reconocer 

que escribimos para alguien, pero 

siempre es así, ¿no crees? Ahora 

que me he hecho mayor, tengo muy 

claro que escribo para ti, para Iván, 

para Mónica Ojeda, yo qué sé: para 

las escritoras y amigas a las que 

admiro. Cuando termino una novela 

y vosotras me dais el OK, siento que 

el trabajo ya está hecho, que puedo 

pasar a lo siguiente. 

¿En quién piensas tú cuando 

escribes? ¿Cómo te sientes escri-

biendo en castellano? ¿Me piensas 

en castellano? ¿Me piensas, Katixa, 

ME PIENSAS? 

Ay, perdona el estallido. Ya sabes 

que te echo mucho en falta desde mi 

exilio cántabro. Contéstame, anda; 

enriquece el español de España con 

tu prosa vitoriana. 

Besos, besos,

Aixa

KATIXA AGIRRE

Querida mía, ene maitia,

¿Qué es eso de llorar bebiendo cava? 

No concibo ese tipo de llanto porque 

para mí el plop del corcho al liberarse es 

el puro sonido de la felicidad. Hace mu-

cho ya desde la última vez que hicimos 

plop durante toda una noche. Creo que 

va siendo hora de repetirlo: te aseguro 

que no habrá llantos ni nostalgias si 

bebes conmigo.

Me preguntas por la elección del 

idioma. Pero añado que lo contrario 

también puede suceder, y sucede: elegir 

el idioma en base a quién no va a poder 

leerte, y la libertad que da eso. Sé de 

escritoras euskaldunes que escriben 

libremente escenas de sexo porque 

saben que sus madres no las leerán. No 

es mi caso, dado que mis padres sí leen 

en ese idioma. (¿Es por eso que no me 

siento muy hábil escribiendo escenas 

eróticas?) Pero durante años me sentí 

libre del juicio de señores (sí, siempre 

hombres) precisamente por escribir 

en un idioma minúsculo. Aunque las 

razones son, en mi caso, muy variadas, 

no descartaría que escribir en euskera 

hace un poco de contrapeso ante el 

pánico que sentía a la exposición y la 

crítica. Solo me leerían unos pocos, y 

todos casi vecinos. Una de las primeras 

interacciones que tuvimos tú y yo fue 

precisamente a raíz de una petición 

tuya de un artículo al respecto para una 

revista digital bilingüe que por entonces 

dirigías. ¿La recuerdas? Escribí un texto 

que (estoy casi segura) titulé «Diglosia y 

libertad», pero ahora no lo encuentro, ni 

publicado, ni en el email, ni en Facebook. 

Hija mía, es que hasta tu perfil de Face-

book ha desaparecido, y con él todos 

nuestros mensajes. Cuánto confiamos 

en la nube y que fácil es que la nube 

reviente y desaparezca, plop.

¿Que si te pienso? Pues claro, amiga, 

cómo no pensarte, estás traduciendo mi 

última novela. Quizá no debería decírte-

lo, pero te escogí con la secreta esperan-

za de que, a través de tu filtro, pudieras 

mejorar el texto. No nos educan para 

admirar a mujeres, quizá sí a grandes 

estrellas de Hollywood o cantantes pop, 

pero no a las amigas, y menos si son más 

jóvenes que una. Y, sin embargo, qué 

gran placer admirarte, chica. Así pues, 

sí, claro que te pienso. Tanto, que dos 

botellas de cava de mi nevera llevan tu 

nombre. Ven pronto, que si no, corren el 

peligro de desaparecer también. Plop.

Muxu handi bat

«Siempre que leo en euskera me pasa lo mismo: al 
principio necesito el diccionario para todo, me siento 
tan insegura que consulto hasta los términos que 
ya me sé, por si acaso, por si han dejado de significar 
lo que significaban la última vez que nos pusimos al 
día, y de repente el ahogo remite y vuelvo a ser una 
hablante bilingüe y vuelvo a tener 15 años»
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Perdona estos días de silencio. 

Decía Ursula K. Leguin que los bebés 

se comen los libros. Las niñas de 

casi 3 años sobre-excitadas porque 

se acerca su cumpleaños se comen 

alguna que otra carta. A mayor 

edad, menor ingesta de palabras, 

supongo. La cita de Leguin, en todo 

caso, termina diciendo que no es tan 

terrible (lo de que la maternidad nos 

aleje momentáneamente del oficio), 

y estoy de acuerdo. Dejar de escribir 

por los hijos me parece infinitamente 

más natural y positivo que dejar de 

escribir por (lo que opinen) los padres 

o los señores de los suplementos y, 

aun así, ahí está y ha estado siempre, 

el miedo. Yo lo recuerdo brutal. 

Cuando publiqué De música ligera, 

tenía 19 años y vivíamos el auge de 

los blogs de crítica, cuya sección de 

comentarios funcionaba como el fo-

rocoches del mundo literario. Aunque 

se publicara una reseña positiva, había 

lugares en los que no querías apare-

cer por nada del mundo, porque si 

eras mujer y joven, automáticamente 

te convertías en carnaza. Entraba a 

primera hora de la mañana a teclear 

mi nombre para ver si estaba siendo 

destripada en algún nuevo circo. Me 

he pasado a DuckDuckGo y ya los 

tiempos son otros. Aún no me dan 

miedo los patos. 

Te cuento esto porque llevo todo 

el fin de semana dándole vueltas a 

lo que me contabas sobre el euskera 

como protección frente a las fieras. 

Tu explicación sobre por qué elegiste 

escribir en el idioma chiquitito es más 

triste que la que yo barajaba, pero 

también es hermosa. El euskera como 

el drag que utilizaban las heroínas 

de las comedias de Shakespeare 

para adentrarse en el mundo de 

los hombres, como los seudónimos 

masculinos de las primeras escritoras. 

¡Cuánto mejor un idioma que un alias 

o una capa! 

KATIXA AGIRRE

No hace falta que me hables de 

bebés que comen libros. Dejar de 

escribir por cuidar de criaturas es una 

de las mejores razones para dejar de 

escribir. Los parones que nos exigen 

los bebés son el mejor filtro para lo 

que escribimos. Yo he dejado a medias 

sendas novelas para parir y criar dos 

bebés, y una vez llegados estos a la 

edad de la guardería, las he retomado 

y terminado. Para mí es una señal de 

que tenía que escribir esos libros, de 

que era necesario (no para el mundo, 

no me entiendas mal, sino para mí). 

Sin parones, habría escrito más de 

lo necesario. Al fin y al cabo, ¿qué es 

mejor? ¿Escribir pocos libros, pero en 

los que te hayas implicado totalmente, 

sorteando todas las dificultades, o es-

cribir muchos porque tu estilo de vida 

lo permite, pero consiguiendo que 

solo algunos pocos brillen? Cualquier 

escritor elegiría la primera opción, y 

sin embargo a algunos les puede la 

incontinencia. Pues bien, para eso 

están los niños, las enfermedades y los 

naufragios de la vida: para hacernos 

escribir solo lo importante.

Y ¿qué me dices de dejar de escribir 

a secas? ¿Lo concibes? ¿Llegará algún 

momento en tu vida en que esta 

pulsión se apague? Yo pienso que es 

posible. Lo que no sé es cómo me hará 

sentir: ¿será un duelo o una libera-

ción? Por un lado, ¡qué pena! Por otro, 

¡cuántas horas para hacer cosas más 

descansadas y hedonistas! Me asaltan 

las mismas dudas con la menopausia. 

¿Depresión y decadencia, o maratones 

de sexo sin miedo al embarazo? Perdo-

na que mencione la menopausia. Sabes 

Y sabiendo esto, traducirte se me 

hace muy sexy, como estar desnudán-

dote, qué quieres que te diga. Y es otra 

metáfora nueva. La traducción como 

destape. ¡Beso!

que me gusta hacer notar los años que 

nos separan, que son exactamente seis 

y medio, aunque tú generosamente 

sueles pasar esta brecha por alto. 

Te dejo, no obstante, que sigas 

desnudándome en la imaginación. Por 

lo menos hasta la próxima vez que nos 

veamos. Besos y abrazos, y mimitos 

para la pequeña.

AIXA DE LA CRUZ

Qué buenas preguntas me haces. 

Esta última me dio un poco de insom-

nio anoche. A ver. En El perro de Sigrid 

Nunez, la narradora cuenta una anéc-

dota que, cuando leí el libro desde 

mi confinamiento campestre, en esa 

época tan extraña de microdosis de 

LSD, yoga y fantasmas, me inquietó 

bastante. Yo había descubierto que 

donde mejor se está es sobre el cojín 

de meditación y Nunez hablaba de 

una amiga que había querido ser es-

critora de joven, pero había perdido 

su interés por lo literario al abrazar 

una espiritualidad budista. Es decir: 

se había desprendido del ego, y hace 

falta un ego occidental para el circo 

de la literatura. 

Fue entonces cuando me planteé 

la posibilidad de dejar de escribir, 

porque el deseo es muy cansado y 

hay que desear mucho, a lo grande, 

para terminar una novela: si no la 

fama, sí al menos la excelencia; ser 

mejor que alguien, mejor que una 

misma. Ahora, guiada por tu pre-

gunta, creo que mi respuesta es no, 

que nunca dejaré de escribir, porque 

disfruto haciéndolo y me resulta, 

además, necesario. Tan solo me gus-

taría desprenderme de la competi-

ción y del nombre, dejar a un lado la 

autoría. Quiero pensar que lo que a 

la amiga de Sigrid Nunez le resultaba 

incompatible con el vaciamiento 

contemplativo no era la escritura 
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KATIXA AGIRRE

Te confesaré, amiga querida, que 

no dedico mucho tiempo a reflexionar 

en torno a las generaciones. Que se 

ocupen de dilucidarlo los periodistas, 

los expertos del marketing editorial 

y los profesores universitarios, ¿no 

te parece? ¿Que nos preocupan los 

mismos temas? ¿Que recurrimos a los 

mismos tropos? (A ver, si tú has escri-

to zeitgeist yo no voy a ser menos.) Te 

concedo eso. Pero habitamos el mis-

mo tiempo y (casi) el mismo espacio, 

nuestras biografías no difieren tanto, 

compartimos ambiente, aficiones y 

amistades. Lo raro sería que no se 

diera esa sincronía, ¿no? 

Déjame sacarte algo al hilo. ¿Qué es 

el tema en literatura? Me parece una 

cuestión capital, y cada vez más con-

fuso. Como dice un buen amigo mío, el 

tema de El viejo y el mar no es la pesca, 

igual que el tema de la película Titanic 
no son los icebergs. El mar y sus ice-

bergs serán en todo caso metáforas, 

marcos, excusas narrativas o estilís-

ticas. Los temas, por el contrario, hay 

en sí, sino la publicación. Me gusta 

imaginar que si sigo pensando en 

palabras, querré dejarlas por escrito, 

no para la posteridad, sino para 

entender el sentido de lo que pienso, 

para sentir que algo tiene sentido. La 

literatura es mi tecnología de lo sa-

grado, supongo. Por encima del yoga 

y las drogas chamánicas. Y quiero 

seguir teniendo visiones siempre. 

Cambiando de tema, qué tierno 

que hayas dejado por escrito esta 

obsesión que tienes por recalcar 

los años que nos llevamos. Cuando 

nos conocimos, negabas siquiera 

que perteneciéramos a una misma 

generación, pero aún no he escrito 

una sola novela que no se solape 

en algún tema con la novela que tú 

estabas escribiendo simultáneamen-

te y, ¿no es eso zeitgeist en estado 

puro? ¿Crees en el concepto genera-

cional? ¿Es una cuestión de edad o de 

sincronía?

«Tan solo me gustaría 
desprenderme de la 
competición y del nombre, 
dejar a un lado la autoría. 
Quiero pensar que lo que a 
la amiga de Sigrid Nunez le 
resultaba incompatible con el 
vaciamiento contemplativo 
no era la escritura en sí, sino la 
publicación»

que buscarlos en las profundidades 

abisales, y a menudo son ambivalentes 

y abiertos a la interpretación.

Sin embargo, nos venden un libro 

como la novela como la definitiva 

sobre «la maternidad», «la masculini-

dad» o la «España rural». La gente que 

quiere saber más, debe leer ese libro. 

Sospecho que hay un ansia produc-

tivista también en esto: la novela 

me va a enseñar algo en lo que estoy 

interesada, le voy a sacar provecho, 

voy a aprender. Porque menuda pér-

dida de tiempo eso de leer solo por 

placer, ¿no? ¿Y el gusto que da leer un 

novelón que, a priori, no te interesa lo 

más mínimo? ¿No es maravilloso leer 

sobre, qué se yo, ciclismo, y sentir que 

esos personajes pedalean y sufren 

junto a ti, y que estás descubriendo 

una verdad eterna cuando llegas 

junto a ellos a la cumbre?

PS. Se me acaba de ocurrir, que, 

igual que yo subrayo los años que nos 

separan, a ti te gusta marcar mi ciudad 

de nacimiento, Vitoria, contraponién-

dola jocosamente a la tuya, Bilbao. 

¿Podrías explicar por qué?

AIXA DE LA CRUZ

Te aviso que estoy de resaca, prác-

ticamente sonámbula, sleepwriting, 

por lo que tendrás que disculpar los 

deslices que hubiere. En relación al 

asunto generacional que tan poco te 

interesa, yo sé que tus argumentos 

son los buenos, que sí, que son etique-

tas de marketing, ¿pero rechazarlas 

no es como quedarse sin equipo de 

fútbol? Para mí, pertenecen a mi 

generación aquellas escritoras cuyos 

éxitos celebro como si fueran propios. 

Cuando Cristina Morales ganó el 

Premio Nacional, solo faltaron las fan-

farrias. En mi casa aún bilbaína parecía 

que el Athletic hubiera ganado algo, 

imagínate. El fútbol me genera muchos 
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«La gente que 
quiere saber 

más, debe 
leer ese libro. 
Sospecho que 

hay un ansia 
productivista 

también 
en esto: la 

novela me va 
a enseñar algo 

en lo que estoy 
interesada, 

le voy a sacar 
provecho, voy a 

aprender»

más problemas ideológicos que este 

asunto de las generaciones literarias, 

así que me he desintoxicado de lo 

uno y me aferro a lo otro en busca del 

plural mayestático, por la celebración 

de victorias colectivas, solo por eso. 

Me gusta lo que dices sobre la mala 

prensa que tiene «leer solo por placer», 

y siento, además, que yo no he vuelto a 

leer así desde que me dedico a lo litera-

rio (sobre todo desde que soy profeso-

ra de escritura creativa: el tic de leer 

con el bolígrafo rojo, atenta al error de 

estructura, al vicio estilístico, me ha 

estropeado los ojos), y cómo extraño 

aquel asombro hipnótico de cuando 

era cría, las sesiones maratonianas de 

lectura en verano, con un clásico ruso o 

con una novela policiaca; y las valora-

ciones menos pretenciosas: esto me 

gusta o no me gusta; me descubre un 

nuevo mundo o solo repite lo que dice 

cualquier adulto de sobremesa. 

Intento volver a eso, a una crítica 

literaria que se fundamente en lo 

emocional. Me inquieta o me duerme. 

Me lleva a hablar durante horas o se 

me olvida antes de haberlo regresado 

a la estantería. Es algo que me han 

enseñado mis señoras de los talleres 

de lectura; a juzgar con las tripas, 

que también se educan. Los mejores 

libros son y siempre han sido los 

que se parecen a tus cartas. Los que 

interpelan a un público, pero que, en el 

fondo, sabes que solo están dirigidos 

a ti. Igual no estás al corriente, pero 

Emily Brontë me escribió Cumbres 
borrascosas. El Retrato de una dama de 

Henry James lleva mi nombre en algún 

sitio. Y aunque no sea por temas, sino 

por ese algo abisal y ambivalente que 

mencionas, algún día se leerá nuestra 

obra, tus libros y los míos, como la 

sublimación de esta breve corres-

pondencia que tiende puentes entre 

Bilbao y Gasteiz, esa ciudad tan triste 

que, hasta ahora, solo tenía rotondas.

Un beso y una flor.

KATIXA AGIRRE

De acuerdo, te voy a dar la razón. 

Es fantástico tener equipo de fútbol, 

sentirse parte de una generación 

literaria. ¡Oeee, oe, oe, oe! Pero ya 

que estamos de acuerdo en que esto 

de las generaciones son artificios, 

diseñemos bien el artificio. Enten-

damos la generación como empresa 

cooperativa. Desterremos la envidia 

y la competitividad absurda. Escriba-

mos juntas. Conversemos. Contesté-

monos. Cada una que escriba lo que 

quiera, claro, pero que lo que cada 

una escriba inspire a las demás, y las 

motive para escribir cada vez mejor. 

No para competir, sino por el gusto 

de saber que estamos aportando algo 

sobre lo que ya otra escribió, y que 

luego vendrá otra más y aportará 

sobre lo ya escrito, y así avancemos 

juntas. Nunca la creación debería 

entenderse de otra manera. 

La historia nos demuestra que allí 

donde el arte más ha florecido es 

donde se ha dado el grupo unido, el 

ambiente solidario y cómplice: lo que 

en euskera se llama el auzolan (el tra-

bajo comunal, de todos los vecinos). 

Mi amiga Irati Jiménez siempre pone 

como ejemplo a los cocineros vascos 

que, en los años 70, decidieron 

conjuntamente innovar, aunando la 

tradición y lo que juntos aprendieron 

en Francia y el resultado es, bueno, 

básicamente la mayor concentración 

per cápita del mundo de estrellas 

Michelin. Esto no habría sido posible 

sin la cooperación y el todos a una de 

estos chefs. Pero no hace falta irse 

a la cocina (para decir algo remarca-

ble del País Vasco es casi inevitable, 

perdón), la historia de la literatura 

también está llena de generaciones 

que, juntas y unidas, han conseguido 

exprimir lo mejor de cada creador.

Así pues, querida, reitero, aunque 

no haga falta, que yo siempre estaré 

en tu equipo, y tu próximo premio 

por supuesto que se celebrará por 

las calles, con mucho champán y 

bufandas bicolores, con jolgorio y 

mucho hooligan letraherido. Por ti y 

por todas mis compañeras.

Ha sido un verdadero placer epis-

tolar. Espero ahora uno más de carne 

y hueso y brindis y besos.
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Cuando se ha vivido una vida 
como la que escogí, resulta su-
mamente difícil dejar la patria. 
Y no me refiero a la distancia; 
me refiero al terreno que ésta 
ocupa en el propio cuerpo, la 
manera en que vive tanto en 
nuestros sueños, como en nues-
tras pesadillas, la imposibilidad 

de separarse de ella y no andarla colgando del cuello 
como un cencerro que suena con cada gesto y cada mo-
vimiento que hacemos.

A menudo me siento vacía de otra cosa que no sea ese 
ímpetu feroz por hacer algo que pueda salvarla, hacer la 
diferencia. Sé que ya es poco lo que me queda por aportar 
a mi país en la esfera práctica. Hay días en que quisiera ol-
vidarlo. Como escribí hace unos años en un poema a Nica-
ragua: «Tantas veces he querido olvidarte/como si fueras 
un amante cruel de esos que le cierran a uno la puerta en 
las narices/ pero nada de lo que hago lo consigue».

En esta España donde he podido sentirme, no sólo a 
salvo, sino acogida con gran cariño, pienso cuán admi-
rable es haber logrado transitar, de años de dictadura, 
a una democracia como la que aquí existe. Ciertamente 
que no es tarea fácil mantener el equilibrio, menos en 
estos tiempos convulsos y desconcertantes, pero uno 
va por las calles, lee el periódico o viaja en autobús, y ve 
una ciudad y una comunidad que funciona y que debate, 
a veces ferozmente, los entuertos de una sociedad vital 
y compleja. 

La patria 
ineludible
por Gioconda Belli

Leyendo hace poco ese gran libro de Martín Caparrós: 
Ñamerica, donde él abjura de los nacionalismos, igual 
que, teóricamente, lo hago yo, me preguntaba si será po-
sible. algún día romper limpiamente con esas fidelidades. 
La idea de ser «ciudadano del mundo» un concepto qui-
zás trillado, pero que encierra no poca sabiduría, es una 
utopía humanista digna quizás de perseguir. ¿Será acaso, 
como suelen serlo, una pompa de jabón bella e iridiscen-
te que apenas puede mantenerse en el aire segundos an-
tes de desaparecer? 

Las fronteras van más allá, pienso, de las antojadizas y 
a menudo artificiales marcas que nos separan geográfi-
camente. Los que apelan al nacionalismo, por intereses 
políticos contrarios a la inmigración, lo hacen porque sa-
ben cuánto puede inspirar temor -un temor más allá de lo 
racional- la idea de que la noción de patria se desfigure. 
Es, sin duda, una manipulación. A fin de cuentas, como 
dice la canción de Jorge Drexler: «Yo no soy de aquí, pero 
tú tampoco». Las migraciones han existido desde el prin-
cipio de los tiempos y las identidades nacionales no son 
sino el producto de flujos y reflujos poblacionales. Los 
seres humanos que por una u otra razón nos trasplanta-
mos, sobre todo de patios áridos o tóxicos, no queremos 
reproducir lo que dejamos. El apego del inmigrante a sus 
orígenes es emocional; son los recuerdos los que viajan 
con nosotros, el deseo de olores y sabores que nos tras-
laden momentáneamente a las esquinas del tiempo don-
de fuimos felices. La mejor manera de nacionalizarse es, 
a mi juicio, la de acumular recuerdos felices, encontrar 
en la tierra nueva los fertilizantes adecuados para crecer 
y dar fruto. 
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Esto no significa que desaparezca el dolor de las raí-
ces cortadas por la sequía o por el terreno arrasado por 
las guerras. En eso los seres humanos nos parecemos a 
los árboles. Hay una parte nuestra que permanece en-
raizada, hay esa patria que se anda como cencerro en la 
garganta. 

Yo, por ejemplo, a estas alturas de mi vida, quisiera ser 
esa ciudadana del mundo de raíces flotantes, pero no 
puedo dejar de ser aquel árbol de raíces hondas clavado 
en el páramo agreste en que se ha convertido mi pobre 
Nicaragua. Sin embargo, aquí estoy y mi ramaje sabrá flo-
recer y echar semillas. Ya siento los brotes de verdor en 
la punta de mis dedos. 
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CUESTIONARIO

Eudris 

Planche  
Savón

Eudris Planche Savón (Cuba, 1985. Reside en España). Escritor y médico. 
Considerado por la revista británica Granta, y Granta en Español, como uno de los 
25 Mejores Narradores Jóvenes en Español (The Best of Young Spanish Language 

Novelists). Su obra literaria incluye novela, cuento, poesía, ensayo y literatura 
juvenil. Ha publicado la novela Hermanas de intercambio (Editorial Gente Nueva, 
Cuba, 2016; Editorial Milena Caserola, Argentina, 2019), y el libro de relatos Cero 

Cuentos (Ediciones del Genal, España, 2020). 

Fotografía de Adolfo Añino
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Puedes hablarnos de tus obras pu-
blicadas hasta el momento: ¿de qué 
tipo de libros se trata?, ¿dónde los 
has publicado, qué temas abordan?

Publiqué en Cuba y en Argentina, 
una novela: Hermanas de intercambio. 
En mis lecturas había encontrado va-
rios libros que tocaban el tema del di-
vorcio y cuanto influye este asunto en 
los niños, pero nunca encontré alguno 
que evidenciara qué pasaba con aque-
llos niños de esos matrimonios que tie-
nen más de un hijo. ¿Con quién se va 
cada hijo? Es por ello que me decidí a 
contarlo, utilizando como herramien-
tas: el humor, la ironía, el absurdo. 
También publiqué, en España, un libro 
de relatos cortos: Cero Cuentos. 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

De Dostoyevski todo lo que he po-
dido encontrar; también Faulkner, 
Flannery O´ Connor, Carson McCu-
llers, etc. También Djuna y Daniel de 
Ena Lucia Portela, Gina Picart, Fina 
García Marruz, Dulce María Loynaz, 
Reinaldo Arenas, Karla Suárez, Virgi-
lio Piñera, Onelio Jorge Cardoso, Luis 
Rogelio Nogueras. 

Actualmente, abundan libros don-
de se produce la mezcla de géneros, 
en que la novela, el ensayo y el tes-
timonio personal se confunden, etc. 
Tú has publicado novelas y ensayos, 
entre otros textos. ¿Crees en la mez-
cla? ¿Crees que esta discusión acerca 

de la naturaleza de los géneros se ha 
dado siempre, o se está manifestan-
do ahora con mayor intensidad? 

En el dialogo contemporáneo que 
se sostiene en torno a esto, pareciera 
ser, por momentos, que se tratase de 
algo nuevo, pero no es así. La historia 
de la literatura está llena de muestras 
sobre hibridaje literario y reflexiones 
al respecto. Una gran obra hibrida: La 
Biblia. Hay relatos ahí, hay poesía ahí. 
El Quijote, es como una gran matrios-
hka, hay cuentos dentro de la novela, 
cuentos dentro de los cuentos. Hay 
también novelas de naturaleza ensa-
yística, Point Counter Point, de Aldous 
Huxley, o novelas filosóficas: La náu-
sea, o Así habló Zaratustra.

La novela, para seguir ilustrándo-
la como ejemplo, siempre ha sido el 
género hibrido por excelencia, no es 
algo nuevo que dentro de esta pode-
mos encontrar cuentos, cierta mirada 
ensayística, algo poético. Pero me pa-
rece que el híbridaje que está tenien-
do lugar ahora, tiene que ver más con 
desaprender de la definición técnica 
de lo que se entiende por cada uno de 
los géneros literarios. Quizás ahora, 
seamos más libres a la hora de crear, 
quizás aceptemos mejor que lo hibri-
do, una vez conocidas las técnicas de 
escritura, nos sirve para salirnos de la 
línea más esquemática de aquello que 
se considera cuento, novela, poesía, 
ensayo. 

Entre los escritores y escritoras en 
lengua española de las últimas déca-
das, ¿quiénes crees que están abrien-
do puertas a la necesaria renovación 

y de qué manera? ¿Qué propuestas 
te interesan más?

Creo que hay un fenómeno muy 
interesante en el panorama de la li-
teratura en lengua española, y es el 
hecho de contar, sin temor, desde las 
vivencias más cercanas, lo que mejor 
se conoce, desde las comunidades que 
habitamos, con un lenguaje que nos 
representa, sin pretender insertar-
nos con un lenguaje neutro, algo que 
por mucho tiempo se exigió. Creo que 
cada vez hay más orgullo por la identi-
dad, el folclore de los lugares en donde 
hemos crecido. En ese sentido salen a 
la luz nuevas formas de decir, miradas 
propias, eso es lo valido en literatura.

Pero muchas veces, eso que se lla-
ma renovación, nuevas puertas, pue-
de transformarse muy rápido en un 
tema de moda, una forma fácil de in-
sertarse. Habrá que esperar un poco 
más para ver mejor, estudiar mejor y 
de manera profunda, y no comenzar 
a entronizar autores de la noche a 
la mañana, ya que no todos lo hacen 
desde la sinceridad.

¿Puedes hablarnos de tus proyectos 
en marcha: qué estás escribiendo y 
qué clase de libro crees que resultará?

Estoy trabajando en algo que podría 
llegar a ser una novela, simplemente 
estoy escribiendo sin darle mucha im-
portancia a eso, en esta etapa lo único 
que necesito es escribir, que lluevan las 
ideas, y como cada nuevo proyecto que 
asumo, para mí es un reto, me alegra 
cuando logro avanzar. Siempre busco la 
manera de escapar de esa zona de con-
fort de cosas que, ya sé, puedo hacer. 

«Creo que cada vez hay más orgullo por 
la identidad, el folclore de los lugares en 
donde hemos crecido»
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

Ilustración de Lara Lanceta56

UNA PÁGINA DESDE MANAGUA
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Vuelvo a la imagen insólita que me fue dada una mañana de noviembre al llegar 
al Carl Duisberg Centrum de Colonia, un día que sería mi último en ese instituto 
donde desde inicios de agosto había recibido clases intensivas de alemán. 

***

Vine a este país gracias a una beca de investigación, en mi condición de poeta 
disfrazado de académico que espera nunca convertirse en académico que se dis-
fraza de poeta. La beca incluía el estudio de ese idioma cuya fonética ya había de-
jado de parecerme áspera, pero entre cuyas preposiciones abundantes y precisas, 
aun al cabo de cuatro meses intensos, me sentía naufragar. Iba cinco horas al día, 
cinco días a la semana. Tenía dos maestras que se alternaban. Una de ellas, una 
germanista rusa, rubia y bajita, risueña y vivaracha, nos enseñaba los martes y los 
miércoles. Su pedagogía totalitaria, contra cuyo modelo me había rebelado con 
todas las energías de mi pubertad en un colegio de monjas en Nicaragua, era en 
cambio perfecta para un idioma como el alemán. La otra maestra, una alemana 
de izquierdas, gordita y de pelo azul, simpatiquísima y con un sentido del humor 
afín al mío, nos enseñaba los lunes, jueves y viernes. Durante las elecciones, nos 
hizo una presentación sobre los distintos partidos políticos y sus posibles coali-
ciones parlamentarias. Nos habló sobre la corrupción que existe en el partido de 
la Merkel, el CDU. Ante mi sorpresa, recuerdo que dijo, entre risas y en alemán, 
algo así como que si yo creía que la corrupción era un lujo que solo en el tercer 
mundo nos podíamos dar. 

El día que llegué a la ciudad —un día antes de empezar las clases— hacía un 
verano más bien otoñal. Llovía mucho y, aunque había días soleados, el tiempo 
era fresco. Todos los coloneses que entonces conocí, oriundos y advenedizos, se 
empeñaban en disculparse por el mal tiempo con que su ciudad me recibía. Pe-
dro, el ecuatoriano que llevaba cuatro años viviendo en Colonia pero que hasta 
ahora estudiaba el alemán en serio, tenía el ceño consternado y casi triste cuando 
le contesté que sí a su pregunta sobre si ese era mi primer verano en la ciudad. 

Antes de mi llegada, viví por meses en un limbo pandémico en el cual no estaba 
claro cuál sería mi próximo destino. Volví a Nicaragua, donde estuve la mayor 
parte de un año mientras postulaba a becas y trabajos para volver a irme. Era 
el mayor tiempo que pasaba en el país después de que lo dejara —desesperado 
por dejarlo— al terminar el bachillerato. Desde entonces había vivido en México, 
España, Escocia, Francia e Inglaterra. Eran extrañas circunstancias para un re-
torno: mientras en el mundo cundía una pandemia, el país seguía sumido en la 
mayor crisis política de su historia reciente. 

Después de siete meses hube de sumar Alemania a esa lista de expatriaciones, y 
fue aquí en Colonia donde vine a reencontrarme con otro poeta nicaragüense. La 
mudanza me fue leve, pues él y su esposa se encargaron de que la ciudad no me 
fuera inhóspita. Hoy, cada vez que podemos, tropicalizamos parques y rincones. 
Ponemos a Willie Colón y/o Rubén Blades en el celular, bebemos cerveza kölsch 
y hablamos sobre nuestras experiencias con el erizado idioma alemán.

Ese fue el camino que me llevó a la imagen insólita que me fue dada mi último 
día de clases, a la que vuelvo ahora y no sé explicar: Un señor alto, gordo y de 
gafas, disfrazado de Pokémon, se besa lascivamente con una chica joven y del-
gada, disfrazada de princesa, con una diadema en su cabeza y un vestido celeste, 
mientras Mario y Luigi se frotan contra ellos bailando y cantando afuera de la 
boca del metro Hansaring en Colonia, una fría mañana de noviembre de inicios 
de carnaval. 

CARNAVALADAS

Poeta, cuentista, traduc-
tor y ensayista. Con die-
ciocho años fue ganador 
del Premio a la Creación 
Joven Fundación Loewe 
2007 por Una oscuridad 
brillando en la claridad 
que la claridad no lo-
gra comprender (Visor, 
2008), convirtiéndose 
en el autor más joven en 
la historia del premio. En 
el año 2020 se convirtió 
en el ganador del Pre-
mio de Poesía Ernesto 
Cardenal In Memoriam 
«Juventud Divino Teso-
ro». Acaba de publicar 
Rilke y los perros (Visor, 
2022). Es doctor en Li-
teratura Hispanoameri-
cana por la Universidad 
de Oxford.

Carlos Fonseca 
Grigsby

Managua, Nicaragua, 1988

Fotografía cedida por el autor



58

MESA REVUELTA

WENDY NO  
QUIERE CRECER
por Gabriela Ybarra

D e niña, Esther Tusquets, pasaba los días le-
yendo cuentos de hadas y fantaseando con 
hacer teatro y escribir novelas. Sin embargo, 
cuando cumplió treinta y ocho años, se dio 

cuenta de que no había llevado a cabo ninguno de sus 
sueños infantiles y se propuso el reto de escribir un li-
bro. No se lo dijo a nadie. Ni a su pareja. Un año después, 
cuando terminó el manuscrito de El mismo mar de todos 
los veranos, quedó satisfecha, pero no tenía esperanzas 
de que la novela fuera a vender demasiado porque era 
exigente de leer: el estilo es barroco y apenas hay pun-
tos, así que, antes de hacer perder dinero a la editorial 
de algún amigo, decidió que lo más honesto era que el 
libro saliera en Lumen, el sello que ella dirigía.

El libro fue un éxito. Sin proponérselo, Tusquets 
había escrito una de las primeras novelas españolas 
en tratar el lesbianismo. El mismo mar de todos los ve-
ranos se publicó en 1978, en un país recién salido de 
una dictadura donde la homosexualidad había estado 
perseguida por la ley. “Ya se podían decir las cosas, 
pero todavía sorprendía decirlas”, cuenta Tusquets en 
una entrevista. Además, en un mundo editorial copa-
do por autores hombres, que una historia escrita con 
marcada sensibilidad femenina fuera la novela del 
año, resultaba revolucionario. En la reseña que Car-
men Martín Gaite publicó en Diario 16 se puede ver el 
alcance del éxito del libro: 

«Me produce una particular alegría que la mejor 
novela española de este año la haya escrito una mu-
jer […] Y si reseño, complacida, el hecho y lo saludo 
como acontecimiento, no es en nombre de presu-
puestos feministas (que, caso de existir, podrían 
haber, por el contrario, obnubilado y predispuesto a 
ver oro donde tal vez brillaba simplemente oropel), 
sino porque siempre he estado convencida de que 
cuando las mujeres, dejándose de reivindicaciones y 
mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia 
voz y a escribir desde ellas mismas, desde su pecu-
liar experiencia y entraña de mujeres […], descubren 
el universo a una luz de la que el “hombre-crea-
dor-de-universos-femeninos” no tiene ni la más lige-
ra idea».
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Aunque en 2022 ya no sea revolucionario publicar 
una historia de amor y de deseo entre dos mujeres, El 
mismo mar de todos los veranos sigue manteniendo su 
interés y su fuerza, y es un documento muy útil para 
entender cómo funcionaban las relaciones de poder 
en la Barcelona de los años 60 y 70. En el primer vo-
lumen de lo que acabaría conformando La trilogía del 
mar, Elia, la protagonista de todas las historias, es 
una profesora de universidad burguesa de mediana 
edad que está insatisfecha en su matrimonio y bus-
ca un amor que la salve. Conoce a Clara, una alumna 
colombiana más joven 
que ella con quien 
puede desear y amar 
sin someterse a nin-
gún dictado patriarcal. 
Elia vive asfixiada por 
las expectativas que 
la sociedad burguesa 
catalana tiene de ella 
y solo se siente a gus-
to cuando retorna a 
los espacios de su in-
fancia y pasa tiempo 
con su amante. Clara 
representa lo exótico, 
lo tabú y le recuerda 
a Elia a la joven que 
fue. Elia ve en Clara 
un Teseo que puede 
sacarle del laberinto 
en el que se ha conver-
tido su vida. El cuerpo 
de la joven es un refu-
gio (“todo su cuerpo 
se hace cuna, se hace 
caracola marina, se 
hace para mí guarida 
cálida”). Con su aman-
te, Elia puede relacio-
narse sin máscaras, 
de forma espontánea, 
como en la infancia. 

A lo largo de las tres novelas que conforman La trilo-
gía del mar (El mismo mar de todos los veranos, El amor es 
un juego solitario y Varada tras el último naufragio), Elia 
explora diferentes caminos para tratar de encontrar la 
libertad. En los dos primeros libros, busca el amor en 
amantes más jóvenes que ella: una alumna y un alum-
no que proceden de un entorno social diferente al 
suyo y con quienes construye relaciones de codepen-
dencia. Elia es una mujer que se resiste a envejecer y 
parece querer apropiarse de la juventud de sus aman-
tes. Es egocéntrica e inmadura. No sorprende que El 

mismo mar de todos los veranos esté plagado de refe-
rencias a Peter Pan. En los dos primeros libros de la tri-
logía, la protagonista se queda siempre en el umbral 
de alcanzar la libertad, no tiene el suficiente arrojo ni 
para romper con su clase social ni para crecer. En este 
sentido son anticipatorias las primeras páginas de El 
mismo mar de todos los veranos, donde hay una descrip-
ción muy vívida del portal de la casa de la infancia de 
la narradora. Elia es una niña que escucha los sonidos 
de la ciudad y de los vecinos desde el portal, pero no 
sale a la calle. Incluso de adulta, en lugar de salir al 

mundo o de unirse a 
las actividades de su 
tribu, elige permane-
cer en un limbo, en un 
espacio de transición 
entre el hogar familiar 
repleto de los recuer-
dos de la infancia y el 
mundo exterior donde 
la protagonista parece 
incapaz de valerse por 
sí misma. Elia no enca-
ja en los cánones de su 
clase, pero si pierde su 
status social, pierde el 
poco poder que tiene. 
Es dependiente de sus 
amantes, de las opinio-
nes de su madre y de 
su hija, de su marido, 
de su tribu. Las relacio-
nes que Elia establece 
con los demás impiden 
cualquier progreso.

yo era una maripo-
sa enfurecida, que no 
puede siquiera agitar 
las alas, mientras en 
golpes rudos, sucesi-
vamente acelerados, 
seguros y rítmicos, la 

van clavando para siempre, una vez más, en el fondo 
blanquísimo de la gran caja de cristal, y solo puedo 
permanecer inmóvil

En un principio, la historia de Elia y Ricardo, el 
amante joven de El amor es un juego solitario, iba a for-
mar parte de El mismo mar de todos los veranos, pero 
finalmente la autora decidió separarla en otro libro. 
Cuando ya tenía escritas las dos historias, Tusquets 
sintió cierta desazón porque no le gustaba que Elia 
nunca progresase y retornara siempre a su matrimo-

«El libro fue un éxito. Sin 
proponérselo, Tusquets 

había escrito una de 
las primeras novelas 
españolas en tratar el 

lesbianismo. El mismo 
mar de todos los veranos 

se publicó en 1978, en 
un país recién salido de 
una dictadura donde la 
homosexualidad había 

estado perseguida por la 
ley. “Ya se podían decir 
las cosas, pero todavía 
sorprendía decirlas”»
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nio infeliz. Tusquets escribió Varada tras el último nau-
fragio para que Elia pudiera enfrentarse a sus miedos, 
hacerse cargo de su propio destino y abandonar el 
sueño de encontrar un amor que la rescatara. En este 
tercer libro, Elia se propone alcanzar su independen-
cia. Está dispuesta a mirar de forma crítica su vida y 
a reinventarse sin necesidad de apoyarse en ninguna 
pareja que la guíe en el camino. Elia al fin crece, como 
Wendy, la amiga de Peter Pan. El libro termina con un 
monólogo de varias páginas, inspirado en el de Molly 
Bloom, el personaje del Ulises de Joyce, donde la pro-
tagonista se arrepiente de haberle fallado a su hijo y 
se dirige a él con la intención, quizás algo ingenua, de 
recuperar el tiempo perdido. 

dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si tan-
to amor bloqueado hubiera excavado en un instan-
te nuevos cauces hubiera abierto nuevas sendas y 
era tan increíble y tan extraño tan imprevisible y en 
aquel preciso instante dejaste de ser para mí el hijo 
de otro el hijo de Jorge 

A lo largo de la trilogía, los nombres de los protago-
nistas de las novelas y algunas situaciones se repiten. 
Los personajes son y no son los mismos, y la biografía 
de la autora parece cruzarse en todos ellos: la madre 
bella y distante es y no es la madre de Esther Tus-
quets, la protagonista burguesa con un matrimonio 
fracasado que explora diferentes formas de amor y de 
placer es y no es la autora. Los ambientes son siempre 
cerrados: el piso de la infancia, las casas de veraneo. 
Elia parece sentirse solo libre en la clandestinidad, 
lejos de la mirada de los demás. También aparece va-
rias veces de forma diferente el personaje de Jorge, el 
gran amor de Elia, que siempre se marcha dejándola 
sola. A veces huye, otras se suicida. El suicidio se pre-
senta como una posible salida a la asfixia. Elia vive por 
y para Jorge. Que desaparezca de su vida es una gran 
decepción y ocupa el vacío que le deja casándose con 
hombres a quienes no quiere y buscando amantes. 

La prosa de Tusquets es voluptuosa, sensorial, ele-
gante y natural a pesar de lo barroco. Las tres novelas 
comparten un estilo lírico, envolvente, denso, reitera-
tivo, cargado de referencias al mundo marino y litera-
rias (cuentos de hadas, mitología, el Ulises de Joyce). El 
mismo mar de todos los veranos es el libro de la trilogía 
donde el erotismo alcanza las mayores cotas de ima-
ginación. En ninguna de las historias de Tusquets hay 
descripciones explícitas de sexo, sino que, para trans-
mitir el placer y el deseo, construye universos fantás-
ticos y sensoriales.

y acaricio sin prisas las piernas de seda, me demo-
ro en la parte tiernísima, turbadora del interior de 

«Los personajes son y 
no son los mismos, y la 
biografía de la autora 
parece cruzarse en todos 
ellos: la madre bella y 
distante es y no es la 
madre de Esther Tusquets, 
la protagonista burguesa 
con un matrimonio 
fracasado que explora 
diferentes formas de amor 
y de placer es y no es la 
autora. Los ambientes son 
siempre cerrados: el piso 
de la infancia, las casas de 
veraneo»
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«A veces huye, otras se suicida. El suicidio se 
presenta como una posible salida a la asfixia. Elia 
vive por y para Jorge. Que desaparezca de su vida 
es una gran decepción y ocupa el vacío que le deja 

casándose con hombres a quienes no quiere y 
buscando amantes»

los muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde 
anidan las algas, y aunque la ondina ha salido hace 
ya mucho del estanque, el rincón de la gruta está ex-
trañamente húmedo, y la gruta es de repente un ser 
vivo, raro monstruo voraz de las profundidades, que 
se repliega y se distiende y se contrae como estos 
organismos mitad vegetales, mitad animales, que 
pueblan los abismos del océano

“Soy obsesiva con el estilo. Pienso que solo tiene 
sentido publicar aquello que solo tú puedes escribir. 
Hay muchas novelas que no me gustan porque son co-
pias, perfectamente intercambiables, en las que el au-
tor no se caracteriza por nada en especial. Mis libros 
serán mejores o peores, pero está muy claro que son 
míos”, dice la autora en una entrevista, y es imposible 
no estar de acuerdo con ella. 

El mismo mar de todos los veranos es un libro que si-
gue siendo original y sorprendente décadas después 
de su publicación. Las otras dos novelas que forman 
parte de la trilogía, aunque se leen con mucho gusto, 
no son tan brillantes como la primera. De todas ellas, 
El amor es un juego solitario es la que menos ideas nue-
vas aporta al conjunto. En los dos últimos libros de la 
saga, Tusquets intenta dar una mayor profundidad 
psicológica a sus personajes obteniendo los mejores 
resultados en Varada tras el último naufragio, pero en 
este libro también se repiten el estilo y algunas fór-
mulas de la primera obra sin llegar a alcanzar el mismo 
nivel de imaginación y de frescura. La escritura barro-
ca de Tusquets funciona mejor cuando es excesiva, 
cuando se recrea en la construcción de ambientes. 
Por ejemplo, las descripciones del piso de la infancia 
de Elia en El mismo mar de todos los veranos son exce-
lentes, no hay atmósferas construidas con tanta bri-
llantez en ninguna de las otras dos novelas. Además, 
las referencias a los cuentos de hadas y a la mitología 
son más recurrentes y están mejor desarrolladas en 
el libro que abre la trilogía que en los demás. Esto no 

le quita mérito al conjunto, Esther Tusquets empren-
dió este proyecto porque quería saber qué pasaba si 
llegaba hasta el final de una historia, y no solo llegó 
hasta al final, sino que fue más allá, y por el camino es-
cribió un libro originalísimo que ya forma parte de la 
historia de nuestra literatura y otras dos novelas muy 
solventes que preservan su interés. 

Fotografía de wikicommons
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La psicoanalista, ensayista y escri-
tora Lola López Mondéjar nos ofrece 
en Invulnerables e invertebrados (2022, 
Anagrama) un esclarecedor análisis de 
lo que el subtítulo de su libro anuncia: 
Mutaciones antropológicas del sujeto con-
temporáneo. 

Su obra, a partir del psicoanálisis y 
numerosas remisiones a otros pensa-
dores, y con un estilo de encomiable 
claridad, nos ofrece un exhaustivo 
diagnóstico de lo que está ocurriendo 
en este momento histórico respecto 
al modo de sentirnos con nosotros 
mismos, las relaciones personales, los 
comportamientos de los demás, las 
formas en que sexualidad y género 
van configurándose, las identidades y 
el futuro de nuestra organización so-
cial. Su estudio permite comprender 
las causas del malestar, el miedo, la 
desorientación que nos acechan. Cier-
tamente, no todos se sentirán aludidos 
en su retrato; es evidente que, frente 
a la deriva que denuncia, hay otros 
modelos que resisten; pero sus pági-
nas nos advierten de un porvenir que 
debe ser evitado, lo que sólo sucederá 
si somos capaces de reconocerlo. De 
manera que los lectores de este libro 
se verán involucrados por lo que nos 

descubre con preocupación, con alar-
ma, incluso con dolor.

El sistema económico, social y polí-
tico de Occidente que caracterizamos 
como capitalismo neoliberal, a partir de 
la década de los setenta, según López 
Mondéjar, ha ido agudizando la despro-
tección social, la precariedad, la inse-
guridad económica, el debilitamiento 
de las relaciones personales, el miedo a 
amenazas difusas (el cambio climático, 
las instituciones mundiales) y la caída 
de proyectos colectivos. Este sistema 
se ha convertido, nos dice la autora, en 
«potencialmente traumático» y «hostil», 
lo que provoca desamparo, soledad, an-
gustia que, como atestigua su experien-
cia clínica recogida en este ensayo, con-
duce en número creciente a trastornos 
de bipolaridad, depresiones y suicidios. 
Si esto ocurre es por cuanto esta fase 
del capitalismo impone determinada 
psicología a la vez que elimina las for-
mas de vida que no le son funcionales. 
Una tesis sustancial de su obra queda 
recogida en estas líneas: 

«El sujeto producido por la moder-
nidad tardía… es un ser individua-
lista, supuestamente omnipotente 
y pretendidamente autónomo, que 

niega la fragilidad y vive bajo el im-
perativo de la alegría y la búsqueda 
de la felicidad individual… El olvido 
rápido y el desapego afectivo se pre-
sentan como condición sine qua non 
de la adaptación social y del éxito… 
que exigen individuos flexibles, frag-
mentados y compartimentados, cuyo 
mecanismo de defensa básico no es 
ya la represión propia del sujeto mo-
derno freudiano, sino la disociación 
que permite al individuo posmoder-
no desvincularse rápidamente, des-
conectar del conflicto». (35-36)

El sistema produce una clase de per-
sonas forzadas a adquirir un determi-
nado rasgo psicológico para adaptarse 
al sistema que la autora denomina fan-
tasía de invulnerabilidad. Se trata de una 
falsa visión de la realidad que, por un 
lado, empuja al individuo a considerar-
se a salvo de todo peligro y, por otro, a 
protegerse de cuanto cree que lo hiere 
o debilita. Esta fantasía resulta la clave 
explicativa de un amplio conjunto de 
comportamientos que desgrana en su 
obra. Aunque es imposible en este es-
pacio referir toda la riqueza de su análi-
sis, cabe anotar algunos ejemplos. El in-
dividuo sujeto a ese espejismo se siente 
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libre y poderoso para actuar según su 
voluntad; pretende una realización que 
valora en términos sobre todo consu-
mistas y hedonistas; se considera auto-
suficiente; su comportamiento es emi-
nentemente narcisista e individualista 
y su deseo, soberano, si bien la autora 
lo califica de «apetencia», pues persigue 
su satisfacción inmediata: «hacer lo que 
me gusta», más que un deseo como pro-
yecto que implica renuncias parciales. 

Este modelo asentado en la ilusión de 
fortaleza conduce al individuo a evitar 
vínculos, compromisos y lealtades que 
lo volverían interdependiente; teme 
cualquier límite a su libertad y se des-
entiende del cuidado de los demás. Sus 
relaciones se hacen funcionales: «el uso 
del otro como proveedor circunstancial 
de satisfacción» (236), conformes al cál-
culo de coste / beneficio. Por ello, elude 
las relaciones íntimas, donde queda 
expuesto, escapa de los sentimientos: 
«Hoy nos avergüenzan más las nece-
sidades de afecto que las sexuales» 
(131). El otro queda cosificado para el 
goce individual, se practica una sexuali-
dad que no implique compromiso, de la 
que se erradican las emociones, el afec-
to, la ternura. Este sujeto bloquea tam-
bién la relación consigo mismo, pierde 
la capacidad de reflexión que implica-
ría el reconocimiento de su fragilidad; 
siente «fobia a la autoconciencia» (66). 
La falta de conocimiento de sí lo impo-
sibilita para constituirse en verdadero 
sujeto con características propias y lo 
reduce a un individuo, sometido a la ley 
de la sociedad imperante -normópata-, 
que nos quiere «iguales, consumidores, 
deslocalizados y moldeables» (43); lo 
que Eliot, hace ya un siglo, denominó 
hombres huecos. Más aún, esta forma 
de ser requiere desprenderse del eje 
moral: indiferente a los mandatos éti-
cos en tanto que trabas a su voluntad, 
no experimenta tensiones entre ser y 
deber-ser, declina responsabilidades, 
no se siente culpable, actúa con impu-
nidad; se vuelve invertebrado en la ca-
racterización de López Mondéjar.

Con todo, ante ciertos sentimientos 
de malestar, renuente o incapaz de ana-
lizarse, este individuo desarrolla meca-

nismos de defensa, el principal de los 
cuales es la disociación: convivir con lo 
negativo «como si no pasara nada»; tam-
bién, la acción irreflexiva, la huida hacia 
adelante; la negación de sentimientos 
de tristeza, incertidumbre, impotencia 
o fragilidad, impulsado por la obligación 
social de ser feliz sin interrupción (y aquí 
la autora critica los libros de autoayuda 
que prohíben los periodos de duelo o 
desconcierto en los que el sujeto puede 
reconocerse a sí mismo). López Mondé-
jar identifica igualmente el mecanismo 
exculpatorio de la autoindulgencia, que 
se justifica afirmando una identidad in-
variable: «yo soy así» (234) y desenmas-
cara la reivindicación que hacen muchos 
de su obesidad como acto libre: «soy 
gorda, ¿y qué?», manifestación de la mis-
ma fantasía de invulnerabilidad, tam-
bién patológica, que no asume la falta de 
control sobre uno mismo ni los peligros 
reales para la salud.

La conclusión de la autora resulta pal-
maria, el tipo de persona mejor adapta-
do al sistema es el psicópata; justamen-
te quien se cree todopoderoso, vive 
sin vínculos ni dependencias afectivas 
y carece de escrúpulos morales que lo 
detengan. Rasgos que identificarían a 
toda la sociedad, que, siguiendo a Jor-
ge Riechmann al que cita, es incapaz de 
ver su doble dependencia: de los seres 
humanos entre sí y de la humanidad 
con el planeta.

El ensayo analiza con detenimiento 
las relaciones de pareja derivadas de 
esta fantasía de invulnerabilidad, to-
mando como punto de partida la visión 
psicoanalítica del amor, que se fundaría 
en la pulsión sexual y el deseo de apego 
del bebé hacia la madre. López Mondé-
jar nos muestra cómo el paso de la fase 
de enamoramiento al vínculo estable se 
habría truncado; más aún, en la pobla-
ción más joven se asistiría a un «modelo 
Tinder», que pretende un contacto se-
xual sin vínculos afectivos ni trascen-
dencia. «El modelo amoroso que se im-
pone es el de usar y tirar» (262). Se trata 
de una práctica determinada por el pa-
triarcado hegemónico, donde el varón 
se halla mejor adaptado por su temor 
a la fragilidad y dependencia; mientras por Javier Sáez de Ibarra

las mujeres sufren la ausencia de afec-
tividad, con diversas consecuencias: no 
atreverse a manifestarla, adoptar esa 
misma actitud masculina de desafec-
to, centrarse en su profesión, sustituir 
rápidamente una relación interrumpi-
da por otra o alcanzar una maternidad 
solitaria. Son elocuentes los relatos de 
pacientes que se aportan y que nos per-
miten entender la insatisfacción que 
ese modelo les produce. 

El último bloque del ensayo versa 
sobre la identidad. López Mondéjar 
cuestiona tanto a los que postulan una 
identidad cerrada, «fija, mera copia, 
repetición» (329) como a quienes plan-
tean su inexistencia. Considera iluso-
rio pretender una maleabilidad total, 
superando la sobredeterminación in-
consciente sobrevenida al sujeto en los 
primeros años de vida; así, por ejemplo, 
«la teoría queer y el colectivo trans… no 
están exentos de derivas hacia la omni-
potencia… ni de una nueva caída en el 
esencialismo binario del que pretenden 
escapar» (323-4). Por el contrario, de-
fiende una identidad en construcción 
permanente, abierta a incorporar nue-
vos elementos, fruto del conocimiento 
de sí y capaz de narrarse (Ricoeur), que 
consistiría más en «puntos parciales de 
anclaje» (329) que en el cierre de una 
definición. Acerca de la identidad se-
xual, la autora aboga por el reencuen-
tro con la bisexualidad originaria, que 
postulara Freud, tarea posible y apasio-
nante, aunque dificultosa «si nos per-
mitimos ser andróginos» (329). 

Extraordinario ensayo el de Lola 
López Mondéjar que ayuda a entender 
pormenores de nuestra vida psíquica 
y personal de hoy, que interroga nues-
tros comportamientos con valentía, 
nos previene de errores e ilumina inclu-
so en las páginas más controvertidas. 
Dado el esquema social hegemónico 
que nos reduce a la repetición y al so-
metimiento, este libro es un regalo.



66

BIBLIOTECA

Un bosque flotante, la nueva no-
vela del escritor mexicano Jorge F. 
Hernández, es una autobiografía, 
un libro sobre la infancia y un su-
til ensayo sobre los resquicios que 
conforman nuestra idea de lo real. El 
autor recupera sus primeros años vi-
vidos en las cercanías del bosque de 
Mantua a pocas millas de Washing-
ton D.C., un universo aparentemen-
te idílico, acompañado de su madre 
May, quien ha perdido la memoria 
a causa de una trombosis cerebral 
(o del piquete de un insecto, según 
aseguran algunos parientes guana-
juatenses).

Capítulo a capítulo, el lector des-
cubre un juego de desdoblamientos 
en donde los personajes emprenden 
la labor de reconstruir su pasado e 
historiarse a sí mismos: la madre que 
aspira a recuperar nombres y ros-
tros impresos en fotografías, el au-
tor afanado en escribir de memoria 
ese bosque de su infancia que fue es-
cenario de los días más felices, pero 
también de un episodio traumático 
vivido junto a su mejor amigo Bill; 
una pesadilla tan siniestra, inquie-

tante y difusa como lo es la imagen 
proyectada por la arboleda bajo la 
escasa luz de la noche.

Según asegura Hernández, la no-
vela fue escrita originalmente en in-
glés, la lengua niña de sus recuerdos. 
En la edición final, conviven ambos 
idiomas entremezclándose en algu-
nas referencias y también en los títu-
los dobles de doce capítulos porque, 
como bien lo señala el onceavo de 
ellos: “Two languages are two ton-
gues. Dos idiomas son dos mundos”. 
Estos recursos no resultan extraños 
dentro de su obra, pues en El álgebra 
del misterio, colección de cuentos 
de corte fantástico publicada por el 
Fondo de Cultura Económica en el 
2011, se nota también el influjo que 
tuvo la cultura norteamericana y la 
lengua inglesa dentro de su imagi-
nario literario. Como ejemplos es-
tán “Eight-Seven-Three”, narración 
incipiente de una de las anécdotas 
que engarzan la primera parte de la 
nueva novela; y “True friendship”, un 
relato bilingüe que bien podría cali-
ficar como una de las mejores piezas 
de la prosa de Hernández.

En Un bosque flotante, la riqueza 
del contacto entre ambas lenguas 
adquiere características no explora-
das en textos anteriores. El idioma se 
vuelve un puente de desencuentros, 
lagunas y malentendidos para esta 
familia mexicana que vive en Esta-
dos Unidos con una madre que trata 
de curar su amnesia en las peores 
circunstancias: rodeada de una len-
gua ajena que se le impone como un 
obstáculo para sentir el mundo como 
propio. La narración teje un fino hilo 
de meditaciones sobre la extranjería 
y la conformación de la identidad.

Este libro de Jorge F. Hernández 
se inscribe dentro de una sólida tra-
dición de novelas mexicanas sobre la 
infancia como El solitario atlántico de 
Jorge López Páez o las Batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco. Se 
singulariza porque la mirada de quien 
narra es, por lo menos, doble: resuci-
ta los ojos frescos de un niño que aún 
sondea el mundo como el territorio 
nuevo que es para él, pero también 
dialoga el adulto que viaja mediante 
la evocación a esa década de los se-
senta llena de contradicciones, vigor 
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y desencanto. Es ésta la novela de los 
niños que persiguen el carro de los 
helados en el calor sofocante del me-
diodía, los jóvenes que se sumergen 
en el provocador rock & roll capaz 
de hacer estallar la radio, las guerras 
inclementes que dejan tras de sí es-
tragos en el núcleo familiar y la des-
ilusión de quienes descubren que el 
sueño americano es apenas un espe-
jismo que oculta tras de sí la cara te-
rrorífica de los monstruos de carne y 
hueso que acechan nuestro mundo.

La habilidad narrativa que Jorge 
F. Hernández despliega en su con-
versación cotidiana o en las presen-
taciones públicas rebosantes de su 
sentido del humor florece en una es-
critura amena que hace del lector un 
cómplice y un amigo. Ese tono afable, 
mezclado con la anécdota ingeniosa 
y la pericia para crear atmósferas y 
episodios de suspenso, logran lo que 
toda la narrativa de Hernández: ha-
cer del libro un compañero, una pro-
sa que se lee con fluidez y gozo, pues 
convierte la más sabrosa plática de 
sobremesa en una pieza pulida del 
arte de novelar.

Aunque Un bosque flotante se dis-
tingue de sus anteriores novelas por 
esa voluntad autobiográfica llevada 
a sus últimas consecuencias, no des-
deña de las búsquedas literarias de 
Hernández que atraviesan toda su 
obra. En este libro persisten algunas 
de sus más grandes obsesiones: el va-
lor de la amistad, las inexactitudes de 
la verdad, la importancia del lenguaje 
y cómo éste determina las formas en 
cómo construimos la realidad.

La amistad es un tema que Hernán-
dez ha inspeccionado no solamente 
en el relato corto, sino también en 
sus artículos periodísticos. Cabe 
mencionar el volumen Signos de ad-
miración en el que escribe una serie 
de ensayos sobre los autores que 
más han marcado su vida y lectura, 
un acto valiente en tiempos en los 
que el medio literario se vuelca al de-
nuesto de quienes ejercen el mismo 

oficio, como él afirma en el prólogo. 
Un bosque flotante, quizá más que 
cualquier otro texto de su trayecto-
ria, se confecciona como un elogio 
de la amistad e ilumina el aconteci-
miento atroz que detonó su interés 
por cultivar la camaradería como un 
asunto central de su escritura.

En una época en la que el yo parece 
abarrotar no sólo los estantes de li-
teratura contemporánea sino nues-
tra propia vida empecinada en verse 
a sí misma en el espejo virtual, pare-
ce ineludible hacernos una pregun-
ta: ¿para qué escribir una autobio-
grafía? Jorge F. Hernández responde 
con esta novela que se sustenta bajo 
la premisa de la falibilidad de la me-
moria. Escribe no para afirmarse, 
sino para sumergirse en los puntos 
ciegos. La narración de Un bosque 
flotante se sucede entre hechos so-
brenaturales, coincidencias inútiles y 
acontecimientos azarosos que de-
muestran lo mucho que la realidad 
puede superar a la ficción. Más aún: 
en el proyecto de reconstruir su pa-
sado, el autor nos muestra lo que-
bradiza que puede ser nuestra idea 
de la verdad. Esta es una autobiogra-
fía que no mira la propia vida en la 
faz límpida del agua, es el ejercicio 
de quien escribe como para rearmar 
un espejo roto, uniéndolo pieza por 
pieza, para alcanzar a verse a sí mis-
mo: un rostro que sólo puede existir 
marcado por las líneas y huecos de lo 
que se quebró alguna vez.

Tras la afección de May, la familia 
ideó un sinfín de estrategias para 
traerle su memoria de vuelta. La pe-
queña hija colocó papelillos por toda 
la casa indicando las palabras en es-
pañol que designaban a los objetos 
en el feliz intento de hispanizar ese 
pequeño universo mexicano que se 
resistía a los embates del american 
way of life. La madre adoptó algunas 
nemotecnias y metáforas. Curiosa-
mente en este juego de asociaciones 
entre vocablos solía equiparar la 
palabra bosque con memoria. Aun-

que se haya modificado por asuntos 
editoriales, el título original de la 
novela dictaba Bosque es memoria. Y 
en la sencillez de esa frase subyace la 
inteligencia con la que Jorge F. Her-
nández se reelabora en cada nuevo 
libro: amistad es resistencia, novelar 
es imaginar, escribir es abrir los ojos 
hacia el pasado, dar flujo a la voz que 
es memoria.

por Laura Sofía Rivero
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Federico Falco (1977, Córdoba, Ar-
gentina) ha publicado los libros de re-
latos 222 patitos, 00 (ambos en 2004), 
La hora de los monos (2010), Un cemen-
terio perfecto (2016), la novela Cielos 
de Córdoba (2011) y el libro de poe-
mas Made in china (2008). En 2020, su 
último trabajo Los llanos queda fina-
lista del Premio Herralde de Novela 
y Falco vuelve a destacarse como uno 
de los narradores más relevantes de 
su generación. 

La trama de Los llanos puede resu-
mirse en una sola frase: un hombre 
decide irse a vivir al campo tras una 
ruptura amorosa. Pero como lo senci-
llo no es enemigo de lo profundo, por 
debajo del duelo inicial van surgiendo 
todos lo demás grandes temas litera-
rios: nuestra relación con el tiempo y 
con el espacio, con la misma escritu-
ra, la cuestión de la identidad, el pla-
no intermedio entre lo que somos y lo 
que nos ocurre. 

En Los llanos, como dice la propia 
novela, «hay un tiempo para cada 
cosa», e incluso «hay un tiempo para 
aprender a esperar el paso del tiem-
po». A lo largo del libro el autor rei-

vindica ese intervalo, el período entre 
acontecimientos, y ese es justamente 
el desafío: ubicar la mirada en el lugar 
anónimo, en la hora transitiva, en apa-
rencia sin grandes protagonismos. 

Si escribir es contar de lo que no se 
habla, según María Zambrano, Federi-
co Falco habla de aquello que no sue-
le ser contado, es decir: del momento 
de silencio, del paisaje horizontal, «de 
las dudas, el aburrimiento, los largos 
días donde nada cambia, la tristeza 
estancada». Pero no hay que dejarse 
engañar por esta primera impresión, 
porque a medida que nos adentramos 
en Los llanos se van presentando pe-
queñas transformaciones que son la 
esencia misma del registro sensible. 
Igual que ocurre a la hora de llevar un 
huerto, la contemplación y el pensa-
miento dan lugar a un escrutinio más 
lúcido, a un interés por lo ordinario y 
lo discreto, y el lector agudiza los sen-
tidos para entender la belleza en el 
detalle, para encontrar la verdad en la 
repetición y en la variación.

Poco a poco Falco nos expone los 
diferentes estadios de su experiencia: 
el dolor reciente se mezcla a menudo 

con un pasado más antiguo, con el 
recuerdo de su infancia y los días de 
campo con sus abuelos. Por ejemplo, 
en la página 78 escribe:

«Era un espacio donde me podía 
encontrar a mí mismo. 

Era un espacio donde podía leer-
me. 

El inicio de una conversación con 
el paisaje».

El personaje escribe y piensa desde 
un pueblecito llamado Zapiola, a las 
afueras de Buenos Aires, y aquí el dis-
tanciamiento puede entenderse tam-
bién como un reencuentro en el que 
impera cierta metafísica del yo: ¿qué 
queda de nosotros cuando todo lo de-
más cambia? ¿Quiénes somos cuando 
nos leemos en un paisaje diferente? 
Esta es una de las preguntas que pa-
rece querer responder el autor, sin 
artificios ni alardes narrativos, sino 
a través de una reflexión orgánica y 
natural con el entorno, y también con 
su propia escritura. En la página 51 
leemos:

Los llanos,  
de Federico Falco 
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«A veces, al escribir, tenía la ilu-
sión de que controlaba el texto pero 
en realidad todo se daba de una 
manera en que casi me excluía: bro-
taba lo que podía en medio de mis 
propios accidentes, mi neurosis, mi 
cansancio, mi vagancia, mi temor a 
qué van a decir, ¿se aburrirán?, qué 
van a pensar de mí, mi miedo a que 
no les guste, a que cierren el libro 
a la mitad y no sigan. Son traspiés 
no tan diferentes a la sequía, o el 
viento, o el granizo. Atacan el ger-
men. Los textos crecen en medio, 
son modelados y lastimados por 
mí mismo. Algunos nos sobreviven. 
Otros, no cuentan con mi ayuda. A 
algunos no los puedo ayudar a ser, 
no sé cómo escribirlos».

Falco establece así un hermoso pa-
ralelismo entre el proceso creativo y 
las vicisitudes de la cosecha, y de al-
guna manera nos da la clave para leer 
su novela como si observáramos cre-
cer un huerto: con calma, prestando 
atención a los detalles, a los tiempos, 
a los cambios, porque Los llanos es 
entre otras cosas un texto contem-
plativo. En el transcurso de los diez 
meses que dura el diario, asistimos a 
la visión pormenorizada que hace el 
protagonista del espacio, nombrando 
lo nunca antes nombrado, pero tam-
bién de sí mismo, intentando explicar 
su dolor y las circunstancias que lo 
han llevado a estar como está. 

El autor nos remite desde lo per-
sonal a lo universal emparentando al 
personaje con las plantas y los vege-
tales, con las estaciones, con los cam-
bios de tiempo, las lluvias, el calor, 
de manera que vive su experiencia a 
través de los elementos del terreno y 
parece constatar cierta armonía en-
tre el individuo y el espacio alrededor, 
como escribe en la página 44:

«Yo ahora solo quiero mirar el ho-
rizonte, la llanura, fijar los ojos en la 
distancia, que me inunde el campo, 
que me llene el cielo, para no pen-

sar, para que lo que sucede en mí 
deje de existir todo el tiempo».

Y también, en origen y en última 
instancia, Los llanos es una novela de 
amor. De desamor, más bien. Sobre el 
amor imposible o el amor que deja de 
serlo de la manera en que querríamos 
que fuera para siempre. 

«No hay nadie más indeseable que 
aquel a quien se deja de desear», es-
cribe Falco al recordar el momento de 
la ruptura con su novio Ciro. El día en 
que compran una mesa para el salón 
de su casa, su novio decide romper 
con él diciéndole que ya lleva tiempo 
asimilando la distancia. Para Falco, en 
cambio, la noticia le pilla despreveni-
do, y entiendo que ese es el motivo 
inicial, la razón primera de Los llanos: 
escribir para intentar entender, dejar 
pasar el tiempo para poner las cosas 
en claro.

«Estar con otro es difícil. Estar 
con otro es un trabajo, un esfuerzo. 
Entender, o no entender, o tratar 
de entender. Lo que uno piensa que 
uno es. Lo que el otro cree que uno 
es. Los deseos y las ganas propias. 
Los deseos del otro. El trabajo en 
equipo: el trabajo, la pareja, la amis-
tad, la vecindad. Desgaste, malen-
tendidos, entredichos. Lo que no se 
ve, lo que no se escucha, lo que no 
se quiere ver, lo que es tan terrible-
mente doloroso que uno prefiere 
no saber».

A lo largo de toda la novela Fede-
rico Falco reconstruye momentos de 
su relación y se pregunta si pudo ha-
ber hecho algo o si las cosas hubieran 
podido salir bien en otras circunstan-
cias. Pero, como el mismo huerto, las 
relaciones no pueden preveerse ni 
uno las puede hacer crecer a donde se 
quiere. Hay que dejarlas estar, pare-
ce decirnos el autor, hay que dejarlas 
morir si no se puede hacer nada más. 

Hay un momento especialmen-
te triste pero hermoso casi al final: 

el protagonista vuelve a llamar a su 
novio, tiempo después de que lo ha-
yan dejado, para preguntarle si es-
tán en ese momento de las películas 
en el que las parejas se separan por 
un tiempo, ese momento en el que 
se suceden momentos de elipsis de 
cada uno por su cuenta con musiqui-
ta de fondo. «¿Estamos nosotros en 
la parte de la musiquita?», pregunta 
Falco, poniendo de manifiesto que el 
amor continúa aunque la relación se 
haya acabado. Lo que me recuerda a 
una frase de Simone Weil: «amar pu-
ramente es adorar la distancia entre 
uno y lo que se ama». Para mí, este 
libro es esa distancia necesaria, el in-
tento por entender lo que uno ama, lo 
que uno es.

por Alejandro Morellón 
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Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) 
compila una serie de breves ensa-
yos en Tecnología y barbarie. Ocho 
ensayos sobre monos, virus, bacterias, 
escritura no humana y ciencia ficción, 
volumen editado en Argentina por 
Santiago Arcos, y que ha conseguido 
generar rápidamente una interesan-
te conversación en su órbita. Esto se 
debe tanto a que el tema sigue muy 
presente en el imaginario colectivo 
como al hecho de que en realidad no 
se sitúa en una discusión dicotómica 
siguiendo esa oposición (impostada) 
de apocalípticos e integrados que Eco 
supo visibilizar en 1964. Nieva se nos 
presenta como un ensayista con agili-
dad y fluidez que es capaz de hilar las 
ideas de forma atractiva para el autor 
y conseguir, además, que incluso los 
textos más focalizados en elementos 
más propiamente argentinos resul-
ten universales. Esto es así porque la 
agradable lectura que realizamos a 
través de los ocho ensayos que com-
ponen responde a una estructura in-
terna que sabe convertir lo específico 
en general, pero también al contrario. 

Buen ejemplo de eso lo vemos ya 
en el primer texto, cuando a través 
del estudio de Borges nos presenta el 
contraste que se da en el tratamien-
to de su figura desde la órbita acade-
micista, institucionalizada y rigurosa 
se fosiliza su obra, frente al de unos 
jóvenes lectores (encarnados en una 
youtuber) que, sin fingir gravitas, rea-
lizan una aproximación más real y 
honesta (incluso mejor leída) a la obra 
del bonaerense. Hay, en definitiva, 
una identificación de las tensiones 
generacionales, tecnológicas, creati-
vas y sociológicas de las que llevamos 
hablando muy intensamente ya desde 
finales del siglo pasado, pero Nieva 
evita siempre un punto de vista secta-
rio para llegar al fondo de la cuestión 
que le interesa de forma constante a 
lo largo de todos los ensayos: el hecho 
literario.

Poca duda cabe de que Nieva ha 
sido reconocido por sus aportaciones 
como poeta y como creador de cien-
cia ficción, pero su capacidad como 
ensayista se está perfilando tam-
bién con un texto como este que nos 

ocupa, publicado originalmente a las 
puertas del reconocimiento que su-
pone haber sido uno de los nombres 
jóvenes seleccionados por Granta en 
2021. Del mismo modo, este mismo 
año se le ha reconocido con el Pre-
mio O. Henry de relato corto, galar-
dón estadounidense que en 2022 ha 
tenido en gran consideración tanto 
a quien nos ocupa en estas páginas 
como a la también argentina Saman-
ta Schweblin, además de a Zambra, 
Adichie, Moore y Tokarczuk, grandes 
nombres. En realidad, debemos seña-
lar que ambos premios van, en cierto 
modo, de la mano: se ha premiado el 
cuento «El niño dengue», traducido al 
inglés, precisamente, en la antes cita-
da revista por Natasha Wimmer. 

Si volvemos al libro que ahora nos 
ocupa, en las páginas de Tecnología y 
barbarie nos encontramos una com-
pilación de textos ensayísticos que es 
hijo de estos tiempos recientes que 
hemos vivido: no faltan las reflexio-
nes en torno al mundo viral, y esto 
debe interpretarse no solo desde el 
punto de vista de la tecnología y las 

Ocho ensayos  
con visión gauchopunk 

Michel Nieva
Ocho ensayos sobre monos, 
virus, bacterias, escritura no 
humana y ciencia ficción 
Santiago Arcos
146 páginas
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redes sociales. Es inevitable que un 
autor que ha apostado por desarro-
llar la ciencia ficción como un género 
capital para él se sienta motivado por 
lo distópico vivido en años recientes. 
Lo hace, eso sí, integrándolo en el re-
lato superior: los temas que le intere-
san y sobre los que desarrolla sus re-
flexiones. Evita, en definitiva, caer en 
el -creciente- síndrome del tertuliano 
que vemos cada vez más en el terreno 
de la ensayística. Frente a eso, Nieva 
incorpora la experiencia humana de-
sarrollada a través del covid-19 como 
parte del argumentario sobre el que 
se sustenta uno de los pilares funda-
mentales del ensayo titulado «El naci-
miento de la vi(r)opolítica. Polloceno, 
Porcoceno y la gestión neoliberal de 
lxs huéspedes precarizadxs». Pero lo 
viral es mucho más: sirve como me-
táfora a la que regresa en múltiples 
ocasiones para hablar del lenguaje, la 
identidad y la nación e, incluso, el co-
lonialismo, al señalar cómo una parte 
de la medicina -cargada de prejuicios 
raciales e ignorancia- trató racial-
mente al pueblo indígena.

Del mismo modo, el hecho de que a 
lo largo de sus páginas Nieva aborde 
aspectos cultural e históricamente 
relevantes para Argentina hace que 
podamos señalar con claridad que, 
como ensayista, el autor plantea tam-
bién una extensión del gauchopunk: 
como él mismo explicó, en su obra lite-
raria retoma los preceptos del género 
ciberpunk y los pasa por el tamiz his-
tórico, social e identitario latinoame-
ricano. Con ello estructura toda otra 
importante línea: la del papel y poten-
cial de la creación literaria y la lengua 
en su vinculación con las tecnologías. 
Nieva, que no solo explora ese gau-
chopunk, sino que ha creado incluso el 
guion de un videojuego como prolon-
gación de su fuerza creativa, ofrece 
en Tecnología y barbarie ensayos como 
«Y todo el resto es biteratura». En él se 
sumerge en algunas de las cuestiones 
más interesantes que todavía hoy se 
debaten en torno al papel creativo (y 

autoría) de las inteligencias artificia-
les a partir de una selección relevante 
de bots en redes sociales. Cómo no, 
busca las raíces en los autómatas, en 
antecedentes literarios como los que 
ofrecieron Hoffmann o Paul, e inclu-
so en técnicas escriturales, como la 
escritura automática que practicaron 
no pocos surrealistas; con ello, logra 
abordar el tema con rigor interdis-
ciplinar. Es más, podemos decir que 
sintetiza en pocas páginas las ideas 
fundamentales que se han planteado 
al respecto desde la academia en la 
última década. 

Lógicamente, optar por el formato 
de breves ensayos, aunque resulten 
unidos por una línea de pensamien-
to que se va perfilando a lo largo de 
todas las páginas del libro, hace que 
algunas de las observaciones puedan 
resultar algo superficiales o dignas de 
mayor nivel de matización y discusión. 
Es una consecuencia inevitable de op-
tar por este formato donde se acaban 
cubriendo múltiples temas en relati-
vamente poco espacio. Sin embargo, 
lo importante es que eso no hace que 
se disfrute menos o que genere menos 
preguntas y curiosidad en el lector. 
De hecho, es aquí donde se evidencia 
todo un oficio ya consolidado como 
autor literario con trayectoria más que 
reconocida en el género breve: es tan 
importante lo que dice, como lo que no 
dice, y cómo sugiere líneas de fuga en 
sus ensayos que no sigue, pues no es 
necesario. Nieva muchas veces sugie-
re toda una línea de pensamiento para 
el lector, y con ello, en vez de guiarle 
de la mano para recorrer todo un ex-
curso, señala con atino en un camino 
lleno de potencialidades. Con eso con-
sigue mantener el interés, la tensión 
narrativa de textos sustentados en el 
pensamiento y la narración, e incen-
tivar al lector a ir más allá tomando 
como base todas las herramientas que 
el autor ya le ha dado. 

Tecnología y barbarie es un ensayo 
cargado de reflexiones que provienen 
de áreas que pueden percibirse si no 

se les presta atención, quizá, como 
heterogéneas e incluso inconexas, 
con un enfoque que desde un punto 
superficial puede tacharse de regio-
nalista. Pero no es así: los ensayos 
tienen un hilo de pensamiento que 
podemos seguir y su exploración de 
lo local es la exploración de lo univer-
sal. Lo cierto es que sus ocho breves 
ensayos presentan ricas reflexiones 
y un punto de vista enriquecedor que 
es fruto de un autor que ha sabido 
identificar sus virtudes, canalizar sus 
inquietudes, y convertirlas en una 
serie de reflexiones actuales y bien 
definidas dentro de una secuencia 
de textos breves que disfrutaremos 
como lectores inquietos tanto leyén-
dolos en secuencia, como de forma in-
dependiente en el orden que decida-
mos. Todo ello gracias a este Michel 
Nieva ensayista del que esperamos 
poder leer más en el futuro.

por Daniel Escandell Montiel
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Atravesando dédalos de historia 
frágil y tierras movedizas, algún pie 
encima de las endebles alturas y 
llanuras chilenas se las ingenia para 
permanecer quieto. Y firme, camina 
el hilo de las estructuras lábiles que 
componen el (mi querido) país, ese 
paisaje entre precioso y hostil, pies 
andinos cuesta arriba aferrándose a 
la corteza, o los costeños mar aden-
tro en un Pacífico indómito. A Caro-
lina Brown (Santiago, 1984) le inte-
resan los pies que se manejan para 
ser inquebrantables a pesar del mie-
do terco. Y cuánto miedo tienen las 
mujeres en Chile, porque no solo el 
paisaje es hostil para ellas sino cada 
estructura, cada institución y siste-
ma arraigado. 

Pero Rudas es mucho más que un 
conjunto de relatos sobre mujeres 
valientes, un tema de por sí manido 
a estas alturas de los 2000, donde el 
feminismo se ha capitalizado y vira-
lizado como comercio sobre la red, 
donde se ha escrito en militancia tan-
tos relatos pegados a lo políticamen-
te correcto, a lo panfletario puesto 
en podio. Cómo escribir sobre mu-

jeres poderosas en este contexto de 
palabras manoseadas por el marke-
ting fácil de las redes sociales, si no 
como lo ha hecho Carolina Brown: 
foco puesto en las narrativas, no tan-
to en la postura política y el postureo 
como en el relato de la violencia del 
entorno y cómo respondemos, como 
mujeres, a ella. Los cuentos de Rudas 
son situaciones límites puestas en 
correlación con el paisaje, sobre ha-
bitar el espacio salvaje, ser en lo ad-
verso y lo que conlleva. 

Acompañamos a cuatro mujeres 
en cuatro diferentes lugares y mo-
mentos extremos: una playa, un bos-
que, un campo, una montaña y, por 
supuesto, la ciudad en contraste. 
Abre el libro con un cuento exquisi-
to, perfectamente construido, quizá 
el más vívido y eficaz en imágenes y 
sensaciones. «La isla» es una historia 
sobre la venganza y la ruptura de la 
pasividad hacia una autonomía inso-
lente. En él, vamos descubriendo que 
la protagonista, una adolescente, ha 
sido durante años violada por su her-
manastro y, en un último intento de 
violencia, esta reacciona con rudeza, 

con un deseo liberador. Por su au-
sencia, la temática de la culpa es qui-
zá la más interesante del relato, un 
asunto tan arraigado a las mujeres 
por la presencia latente de la doctri-
na católica en la cultura chilena. La 
gran revelación radica sin duda en 
esa ausencia tan presente, tan real, 
de un deseo poderoso, exculpado de 
cualquier remordimiento. Una ven-
ganza redonda, rodeada de imáge-
nes limpias, minimalistas y eficaces 
que construyen una playa cálida, in-
tensa, un momento tan íntimo como 
colectivo, tan privado como político. 

Si bien «La isla» establece el tono 
pulido de la autora y del libro, «El co-
lor de la tierra sin plantar» nos reafir-
ma que estamos ante un eje central: 
la experiencia de la muerte como lí-
mite de y contra la violencia. Este se-
gundo cuento se centra en el dolor, y 
en el amor y la muerte en su dualidad. 
Llevado por la imagen metafórica de 
un puma que la acompaña y acecha, 
Elisa, nuestra protagonista, se pasea 
por un campo rememorando la histo-
ria de su amor romántico con Julián. 
Pero un momento torcido lo cambia 

Caminar el hilo 
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Rudas 
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todo y Elisa se enfrenta al duelo y a 
la imagen hasta ahora intangible del 
puma que la ha estado persiguiendo. 
Un cuento que logra transmitir lo 
cansino, lo infértil, lo caduco, pero 
también el dolor desgarrador, la pér-
dida completa de control en un mo-
mento catártico. Luego, «La casa del 
ciervo rojo» avanza hacia la confron-
tación personal con la muerte. Romi-
na es una mujer que se sabe terminal 
y decide tomar riendas de su destino, 
a pesar del miedo, a pesar de lo inevi-
table. Entiende que la única manera 
digna de ver el final es si ella es capaz 
de determinarlo, entonces su viaje 
físico por el mundo se transforma en 
un viaje interior. El libro cierra, por 
último, como comienza: con un cuen-
to tan memorable como atrapante, 
de imágenes vívidas y descripciones 
agudas. En un nuevo enfrentamiento 
con la propia muerte, «El lugar donde 
se esconden las bestias» se centra en 
una mujer que sabe que va a morir 
en la montaña y que, aun así, intenta 
respirar una última bocanada de aire 
para volver a casa. 

Es cierto que Rudas va sobre las 
mujeres, sobre su lucha e intimidad, 
su valentía a pesar de lo adverso que 
le rodea. Pero no es eso lo que hace 
de Carolina Brown una autora de su 
tiempo. Es su sensibilidad, su manejo 
narrativo, la dimensión profunda de 
sus personajes en tan pocas pala-
bras. Es la puesta en valor de la so-
ciología de las emociones, la puesta 
en duda de la moralidad imperante y, 
sobre todo, el ojo crítico, penetrante, 
descriptivo, lleno de detalles epifáni-
cos, estéticos y preciosos. 

Carolina Brown es escritora y ar-
tista visual. Fotógrafa y aficionada 
al dibujo, estudió licenciatura en 
Lengua y Literatura Hispánica en la 
Universidad de Chile y un Máster en 
Creación Literaria de la Universitat 
Pompeu Fabra de Barcelona. Tam-
bién tiene un grado en Comunicación 
Multimedia por la Universidad del 
Pacífico y, en esa mezcla disciplinas, 

entendemos cómo surgen las visua-
lidades de sus relatos, las imágenes 
como estampas que complementan 
una lectura literaria con pequeñas 
fotografías. Estamos también ante 
una autora con dejes de estilos nor-
teamericanos, quizá en la línea de 
la exactitud, el tacto y el olfato de 
Samanta Schweblin, también en sus 
finales explosivos de espejos emo-
cionales, donde sin duda se centra la 
fuerza de Carolina Brown como es-
critora. Y esto no pasa desapercibi-
do: el año 2014, Brown obtuvo el pri-
mer lugar en el Concurso Nacional de 
Cuento Joven Nicomedes Guzmán 
de la Sociedad de escritores de Chile 
por «Nadar a la Otra Orilla». El año 
2015 fue seleccionada por el Fondo 
Nacional de Fomento del Libro y la 
Lectura por su libro de cuentos En el 
agua y el 2021 por el Fondo Nacional 
de Fomento Audiovisual por el guion 
de su película Tregua. Además de Ru-
das, Carolina Brown ha publicado 
En el agua (2015), El final del sende-
ro (Emecé, 2018), Estrellas detrás de 
los párpados (Neón Ediciones 2020), 
Nostalgia del desierto (Emecé, 2021) 
y, este año 2022, Duncan (Planeta 
Lector). 

El libro de cuentos que ahora nos 
compete, Rudas (2021) es editado 
en España bajo el sello Lastarria y de 
Mora, una editorial que busca esta-
blecer puentes entre un continente 
y otro, acercando voces frescas, au-
daces y diferentes, todavía no sufi-
cientemente difundidas en España, 
y de las que Rudas siendo uno de los 
primeros proyectos.

Uno acertado, por cierto, porque 
logra salirse de lo manido, de la li-
teratura panfletaria. No. Estamos 
ante una maestra de las formas bre-
ves, que va más allá de lo puramente 
político para explorar lo esencial-
mente narrativo. Pero que cuestio-
na también la moral, la feminidad, la 
sumisión desde relatos sin juicios ni 
prejuicios, sin aforismos, más bien 
desde la narrativa por la narrativa 

para escarbar en temas fundamenta-
les como la violencia intrínseca y la 
respuesta a ella, en el espacio de lo 
íntimo pero también el espacio de lo 
habitado en la naturaleza, y en el que 
está aún en la incógnita: la muerte 
que destila, la muerte que acompaña 
a caminar en un hilo.

por Paloma Cruz
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Tiende la poesía lírica a la atomiza-
ción, al menudeo, y rara vez osa abor-
dar el poema largo, acaso porque este 
parece patrimonio de la épica y el co-
razón se encoge ante ella. Pero este, el 
poema extenso, y lo supo Edgar Allan 
Poe, gran crítico y no solo poeta o na-
rrador, puede ser considerado una su-
cesión de poemas breves enhebrados 
en un más amplio designio. Es lo que 
explicó en su ensayo «El principio poé-
tico». Brillan esos momentos líricos, 
por ejemplo, en la Eneida, de modo que 
algún libro particularmente impresio-
nante de la misma, el VI, fue traducido 
por Seamus Heaney, atendiendo a la 
intensidad de sus episodios. Lo mismo 
se puede aplicar a las Metamorfosis, 
vertidas parcialmente por el propio 
irlandés o por su amigo el inglés Ted 
Hughes.

En la tradición hispánica el poema 
extenso y narrativo ha tenido culti-
vo en un número de obras señaladas. 
Omitiendo poemas de otros siglos 
como Elegías de varones ilustres de In-
dias, la Araucana de Alonso de Ercilla 
o Primero sueño de sor Juana Inés de 
la Cruz, en los últimos cien años des-

tacan Altazor de Vicente Huidobro, 
Muerte sin fin de Gorostiza, el Canto 
General de Neruda, Piedra de sol de Paz, 
Anagnórisis de Tomás Segovia… No ha 
sido sin embargo tan frecuente en Es-
paña. Algunos ejemplos importantes 
son El contemplado de Pedro Salinas, 
Espacio de Juan Ramón Jiménez, Sepul-
cro en Tarquinia de Antonio Colinas, La 
tumba de Keats, de Juan Carlos Mestre, 
Rapsodia de Pere Gimferrer, o el por-
tentoso diario que es Poema de Rafael 
Argullol. Andreu Jaume también lo ha 
cultivado en Camp de Mar (2014).

Jaume (Palma, 1977) vive en Bar-
celona dedicado a la edición, oficio 
que en su caso incluye, además, la tra-
ducción. Por ejemplo, la de El rey Lear 
para la colección Penguin Clásicos, 
en tomo exento y bilingüe tras haber 
editado él mismo las traducciones de 
muchos otros en los cinco tomos de 
obras shakespearianas en la misma 
colección (en el caso de Lear, la elegida 
fue la versión de Vicente Molina Foix). 
En la introducción a su propia traduc-
ción, señalaba Jaume: «Mucho más 
que otras tragedias, El rey Lear ha ido 
adquiriendo, sobre todo a lo largo del 

siglo XX, una centralidad en la cons-
telación dramática de nuestra cultura 
–y no solo en el canon shakesperia-
no– que obedece al alcance radical 
de sus elementos trágicos, capaces de 
despertar con el tiempo un significado 
que está latente en sus personajes, 
prefigurando siempre algo que aún no 
ha llegado del todo». Y añadía un poco 
más allá: «No por casualidad Emily 
Dickinson decía que Shakespeare es 
nuestro futuro».

Lo es: aquella obra de principios del 
XVII puede ser leída por el poeta como 
algo que le concierne muy directamen-
te, una clave para su propia peripecia 
vital. Jaume conoce sus clásicos, lo que 
quiere decir que sabe que los dramas 
de Shakespeare, como El rey Lear, no 
tratan de sucesos mítico-históricos, de 
enfrentamientos dinásticos, sino de 
las coyunturas del alma humana y las 
lizas que se establecen en su intimidad. 
Igualmente no puede ignorar que La 
tierra baldía, a pesar de lo que se suele 
predicar una y otra vez sobre la misma, 
no es tanto un retrato de la desazón 
que alimentó la Gran Guerra como de 
las tribulaciones de su autor, Eliot; de 

Intensidad dilatada
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la propia esterilidad de su vida, de la 
debacle de su matrimonio. Jaume ve en 
ambas obras un correlato de su propia 
crisis personal y conyugal. Que el libro 
que ahora publica sea una exacta tras-
lación de ella, o no, solo ha de importar 
a él mismo y su círculo más cercano. A 
los lectores nos basta con la verdad que 
de las páginas emana, absolutamente 
verosímil, y emocionante, en lo expues-
to por el hablante lírico, esa primera 
persona que es uno y no es (casi todo 
poeta suele decir que no es el mismo 
que habita sus poemas para evitar sus-
picacias y disgustos).

El poema largo puede obrar median-
te yuxtaposiciones o siguiendo un hilo 
narrativo. Volviendo a Paz, el primer 
caso sería el de Piedra de sol; el segun-
do, el de Pasado en claro. Los 5.000 
versos aproximadamente que tiene 
Tormenta todavía eligen la segunda op-
ción (el título procede del igualmente 
aliterativo storm still, expresión de El 
rey Lear, acto 3, escena 2). Tres par-
tes, «Edgar», «Lear» «Cordelia» (con 
creces, la más extensa) ordenan el ma-
terial, no solo cambiando el foco sino 
también empleando una forma de ver-
so que va cambiando y que en «Corde-
lia» se convierte en el equivalente de 
los metros empleados por Jaume en su 
traducción del drama del de Stratford, 
ritmo endecasílabo pero maleable, re-
conocible como verso pero con vecin-
dad con la prosa, lejos del retintín de 
los rapsodas de metrónomo.

Mezcla a Shakespeare (no solo el de 
Lear, igualmente el de Hamlet y otras 
varias obras) y a Eliot (también el de 
Cuatro cuartetos, Prufrock y el de Retra-
to de una dama, incluida su cita de El ju-
dío de malta de Christopher Marlowe, 
con una errata aquí, por cierto: has por 
hast), e intercala textos de sus respec-
tivas obras. Se alude al «páramo» del 
rey shakespeariano, que puede ser 
asimismo la «tierra baldía», el «yermo» 
del norteamericano. También el pobre 
Tom, el loco de El rey Lear, tiene ecos en 
el Tom que fue Thomas Stearns Eliot 
y en el personaje, un Tom (¿el otro, el 

mismo?) que abre el manuscrito ori-
ginal de The Waste Land previo a las 
tachaduras de Ezra Pound y que si no 
muchos lectores conocen es algo que 
no puede ignorar Jaume. 

La lista de ilustres mencionados o de 
aquellos de los que se incorporan in-
tertextualidades es muy amplio: ade-
más de los ya nombrados, Benn, Lar-
kin, Gil de Biedma, Hölderlin, Carson, 
Hughes, Bolaño, Dante, Montale, Ca-
netti, Rodríguez, Borges, Cavalcanti, 
Parménides, Coetzee, Ashbery, Rilke… 
Músicos también, pintores. Los idio-
mas que comparecen son además del 
español, el inglés, el alemán, el italiano 
y el catalán, nunca en cursiva, integra-
do todo en un único discurso).

Salpica el autor de interesantes opi-
niones su poema. Sobre Shakespeare: 
«Estoy convencido, por ejemplo, / de 
que las canciones del bufón / son el 
silencio del reverso de Cordelia, / por 
eso nunca aparecen juntos en esce-
na». Sobre Eliot: «Entendí enseguida el 
poema, / el dolor físico que lo atravie-
sa. / Toda la sordidez de su matrimonio 
/ con Vivienne está ahí, revuelta / con 
la trivialidad y el horror / de una ciu-
dad devastada por la guerra». La voz 
poemática declara que estuvo tradu-
ciendo La tierra baldía antes de irse 
de casa y certificar con esa marcha la 
ruptura de su matrimonio. Jaume lo 
hizo, y acaba de sacar una versión ac-
tualizada con motivo del centenario 
del poema. Vela y muestra: «Como si 
protegiera lo que exhibe. / Ese es el co-
metido de todo poema, / de todos los 
poemas largos, me parece».

Todo son vasos comunicantes. «Los 
poemas se van llenando / de vida con 
el tiempo, disponen / una complejidad 
amorfa luego / esculpida por golpes de 
experiencia», escribe el autor en otro 
momento. Confiesa no saber pensar 
nada sin Shakespeare. Y conectando 
de nuevo con esta obra en la que hay 
un padre viejo: «Todo lo que estos años 
/ me ha ocurrido no sólo me ha cambia-
do / a mí sino también a mi padre / y a 
la constelación de nuestros muertos».

Tormenta todavía es un poema «in-
terminable y de hecho inacabado, 
declara su protagonista-narrador. No 
solamente interpela a los conocedo-
res de la tradición literaria; también 
canta, mientras la disecciona, una 
desolada historia de amor. «Por una 
parte, tú querías / volver con alguien 
que yo ya no era. / Y por otra, yo me 
estaba vengando / de cosas que tú ya 
no hacías», confiesa.

por Antonio Rivero Taravillo
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Ambas prácticas, escritura y jar-
dinería, responden a un intento de 
poner orden en el caos. El jardín, el 
huerto, los parques, los bosques, el 
paseo, el paseante son materia lite-
raria per se. La analogía entre la na-
turaleza que nos rodea, el mundo, y 
la propia del ser humano es uno de 
los grandes temas (junto al tiempo, el 
amor, la muerte). Con el título Hubo 
un jardín, la autora rosarina Valeria 
Correa Fiz nos presenta siete relatos 
que giran en torno a un jardín muy 
argentino (más abajo paso a expli-
car por qué). Este se complementa, a 
modo de cierre, con aquel con el que 
se iniciaba en la prosa: La condición 
animal, su primer libro de cuentos 
también publicado en la editorial Pá-
ginas de Espuma en 2016. En otros 
dos poemarios de la autora argenti-
na, radicada en Madrid desde hace 
años, el jardín (evocador, significati-
vo) es asimismo motivo recurrente, 
por lo que podemos afirmar que se 
trata de uno de los elementos prin-
cipales de su imaginario creador, que 
en esta nueva obra se erige desde el 
título mismo.

De todos los libros con los que este 
podría dialogar, escogería dos: Veloci-
dad de los jardines, de Eloy Tizón y El 
elogio de la sombra, de Tanizaki. Con 
ambos comparte un interés o condi-
cionante estético muy marcado con 
respecto a su obra. En un plano más 
esencial, en el ensayo El elogio de la 
sombra el autor japonés afirma que 
la belleza es un juego de claroscuros. 
La sofisticación del pensamiento que 
busca entender el color de las lacas, 
de la tinta o de los trajes de teatro 
japonés tradicional tendría su equiva-
lente en los palacios de sombras, mu-
seos, estatuas, flores y criaturas de 
los relatos de Correa Fiz. Si bien dis-
puestos con empeño, ternura y dedi-
cación (como ha de cuidarse un jardín 
propio), no dejan de estar a la intem-
perie, atravesados por lo imprevisto, 
a veces lo terrorífico, cuanto menos 
lo inquietante. Un jardín bonito ne-
cesita que llueva. El peligro, como la 
belleza, no se puede controlar porque 
no se entiende. La sombra, apuntó 
Tanizaki, también puede arrojar luz. 
En esa disyuntiva radica la búsqueda 
formal de la autora.

Por su parte, la influencia de Velo-
cidad de los jardines, uno de los libros 
de cuentos más reconocidos de los 
últimos cincuenta años en nuestra 
lengua, en este Hubo un jardín, es 
cristalina. Eloy Tizón, maestro de 
escritores como la propia Valeria 
Correa Fiz, profesora a su vez de 
talleres de escritura, probablemen-
te haya dejado su impronta en esa 
otra faceta que también forma parte 
de los textos. Los relatos de este li-
bro se definen en su contraportada 
como magistrales. Se aprecia un sal-
to cualitativo con respecto a su pri-
mer libro de relatos. Se deja notar la 
construcción minuciosa de cada uno, 
llevada a cabo con herramientas pre-
cisas, de taller de orfebre, afiladas, 
cortantes. Se adivina un trabajo de 
aplicada y perseverante corrección 
a fin de lograr, en primer lugar, la 
atmósfera de negrura deseada de la 
que poder extraer, a continuación, 
un hallazgo, un secreto, un brillo, una 
intensidad concreta. 

El conjunto de relatos funciona 
como obra fragmentada. En todos 
ellos se mantiene la tensión narrati-

Ejercicios de  
la memoria

Valeria Correa Fiz
Hubo un jardín
Páginas de espuma, Madrid, 2022
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va, unos escenarios y circunstancias 
ordinarios, si bien nunca lo llegan a 
ser del todo (los culos como foco de 
la acción, un encierro en una cámara 
frigorífica, una adolescente embara-
zada…) en los que pasa algo inusual, 
una lectura ágil con toques de humor 
que dejan poso. Pero el tono, la in-
tención expansiva de hacer memo-
ria, de construcción de personajes, el 
planteamiento de apertura en unas 
historias que conducen o remiten a 
otras, una estructura repetida en los 
primeros cuentos, las direcciones a 
las que apunta desde ese verbo en 
pasado que implica lo perdido, lo que 
hubo y ya no, ese espacio metafórico, 
amplio y lleno de acepciones que es 
el jardín en el que cada cual siembra 
sus historias (y mira, inevitablemen-
te, hacia el futuro), todo ello podría 
sugerir una despedida del cuento. 
Ese lugar ya transitado. Y lo hace a 
través de su ficción más personal. 

El libro traza un arco desde el rela-
to Así en tu cuerpo como en el mío, el 
más breve del conjunto, que logra su 
justa medida y ejecución; una píldora 
condensada de intimidad, angustia 
y golpe de efecto en la que la luz y la 
oscuridad, lo comprendo ahora, pueden 
habitar un mismo pliegue, hasta el más 
extenso, El invernadero de Eiffel, el 
relato troncal. No es casual. El inver-
nadero es esa construcción humana 
dentro de un jardín, refugio frente a 
la inclemencia exterior, desencade-
nante de lo que va a pasar, lugar des-
de el que domar lo salvaje. También 
útero en el que crecerán pequeños 
brotes. En la mayoría de los cuentos, 
la narradora-testigo remite al mo-
mento de su pasado en el que suce-
dió algo que le hizo perder la inocen-
cia, justo antes de que todo cambie 
para siempre. El invernadero de Eiffel 
tiene un mayor desarrollo de los per-
sonajes, femeninos, y sus relaciones 
afectivas. Descubrimos las preocu-
paciones de la autora. La resisten-
cia íntima revelada. Lo más físico, el 
lenguaje del cuerpo. La narración se 

desplaza como esas hendiduras en la 
carne hacia una misma. ¿Quién no de-
sea acaso lo que ha desaparecido? Más 
allá de contextos y experiencia de 
vida, acaba hablando desde un lugar 
de género consciente, palpable. Qui-
zás una próxima novela. 

Volviendo a los relatos, lo desta-
cable no es lo que se cuenta sino el 
camino que recorren. Los giros y 
recovecos, la mirada puesta en otra 
cosa. El orden de lo invisible. Sitúa en 
un mismo nivel lo extraordinario y lo 
cotidiano. Una propuesta de tintes 
líricos y frases disparadoras de emo-
ción para enseguida anclar lo subli-
me a la realidad. Una marca de estilo 
que, en algunos momentos, le hace 
perder fuelle. En Las comisiones, por 
ejemplo, el relato abre de una forma 
poderosa: «La noche me dura dema-
siado. No quiero cerrar los ojos; ten-
go miedo de soñar», pero enseguida 
toda fantasía se diluye al situarnos 
en una consulta médica, al amparo 
de las preguntas del psicoanalista. 
Personalmente me gustaría volar un 
poco más antes de bajar a tierra. 

Hubo un jardín está escrito en un 
momento de madurez vital. El lugar 
de origen (del que una es y se mar-
cha) tiene una presencia totalizado-
ra. En su caso, se pierde no solo por 
el paso del tiempo sino por el cambio 
de país. Las alusiones a la provincia 
de Córdoba, Rosario, Buenos Aires 
omnipresente, el río Paraná que re-
presenta el pasado donde fue feliz. 
Escribo de lo devastado, dice. La ne-
cesidad de poder explicar esa nostal-
gia, entender, nombrar lo que debe 
ser salvado. Se regresa también con 
el lenguaje: coloquial, de allá, más 
acentuado, de naturaleza más extre-
ma. El territorio la entronca con unas 
tradiciones, temas y realidades y la 
conecta con otras escritoras y co-
rrientes (el gótico latinoamericano, 
por ejemplo), cuyos libros conver-
gen en acontecimientos, herencias, 
influencias, circunstancias sociopo-
líticas, formas de organización, etc., 

que comparten algo cultural y es-
tructural de base, en un intento por 
desentrañar su complejidad. 

En Hotel Edén, la autora se pregun-
ta: ¿Es un jardín cuando las estatuas 
están rotas? El carácter vivo implica 
el desgaste, la erosión, la ruptura, la 
destrucción. En la piel, las cicatrices. 
Dicotomía jardín-cuerpo. Y cae la 
noche, se oyen lamentos animales. 
Sale de la casa, atraviesa el espacio 
vedado donde se da una extraña con-
vivencia, breve e intensa, despojada, 
donde hay una posibilidad de esca-
par, de soñar despierta, de dejar que 
las cosas pasen. ¿Cuál es el lugar ex-
tranjero? Correa Fiz construye des-
de España los relatos de ficción de su 
memoria argentina. Podemos, o no, 
leerlo desde ahí. ¿Qué extraemos? 
¿Cómo ven España los que han lle-
gado hasta acá? Porque el libro tam-
bién contiene eso. La comparación 
inevitable. Venir de otro sitio obliga 
a mirar diferente, armar otros pac-
tos, libera de cargas y disimulos. Un 
punto de vista del que surgen asocia-
ciones e interpretaciones de la lectu-
ra. Y, sin duda, desde el que escribir. 

por María Cabrera
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No vamos a descubrir ahora la im-
portancia de la poesía canaria en el 
panorama poético del español. En lo 
contemporáneo y más atrás. Ni hace 
falta nombrar a nadie porque esos poe-
tas y sus obras están en la cabeza de 
cualquier lector informado. Es verdad 
que unos y otras no son conocidos por 
igual; así, «el caso» que nos ocupa, el del 
discreto Manuel González Sosa (Guía 
de Gran Canaria, 1921- Las Palmas 
de Gran Canaria, 2011) que, por pro-
pia voluntad y una pizca de orgullo, se 
mantuvo en vida alejado del primer pla-
no (al menos en su perspectiva de poe-
ta) y que publicó sus poemas en edicio-
nes de tirada reducida. Fue alguien que 
«hizo del silencio público […] casi una 
manera de ser», escribe Andrés Sán-
chez Robayna en el prólogo a su edición 
de su Poesía completa que se publica 
con motivo del primer centenario de 
su nacimiento. Como Cavafis o Pessoa, 
tardó en llegar a sus potenciales lecto-
res, que cada vez son más. Por eso era 
preciso dar a conocer como es debido 
los versos de este secreto «poeta espa-
ñol de postguerra», tan necesario como 
«históricamente descolocado». 

Poco sabemos de su vida. Auto-
didacta, trabajó como empleado de 
banca hasta su jubilación. Desde 1947 
vivió en Las Palmas, con estancias en 
Fuerteventura y Bilbao. Viajó mucho 
por el resto de España, Europa y Amé-
rica. Realizó, además, una importante 
labor de animación cultural en las islas. 

En la necrológica de Robayna pu-
blicada en El País leemos: «La juven-
tud de Manuel González Sosa estuvo 
marcada por las duras condiciones 
de la posguerra: un largo, inacabable 
servicio militar en la isla de Fuerte-
ventura […] y un difícil, casi paradóji-
co entusiasmo por la palabra poética. 
[…] pronto volcó ese entusiasmo en 
la creación de colecciones como San 
Borondón o La fuente que mana y corre, 
o suplementos culturales como Cartel 
de las Artes y las Letras, que publicaba 
el Diario de Las Palmas». 

Precisamente San Borondón era 
el nombre de la colección donde, en 
1967, a los 46 años de edad, publicó 
el poeta su primer libro, Sonetos anda-
riegos, escritos entre 1945 y 1963. Le 
siguieron: Cuaderno americano (1997), 
Paréntesis (2000), Tránsito a tientas 

(2002) y Contraluz italiana (2004). Por 
medio, Dos poemas venezolanos (1975), 
Homenaje sucesivo (1976) y Díptico de 
los pájaros (1997).

Ya se dijo que estas entregas fueron, 
por decisión suya, limitadas, de apenas 
un centenar de ejemplares. 100 tenía 
la edición no venal, por ejemplo, del 
conjunto de su poesía, ordenada en 
una serie de cinco cuadernos (impre-
sos de 1992 a 2004) bajo el título A pe-
sar de los vientos (palabras que toma de 
un verso de Góngora). Bajo este mis-
mo título, y en 2013, la editorial Salto 
de Página reunió de nuevo (con pró-
logo de Robayna) su poesía completa. 
Ya en 1977, y en el Taller de Ediciones 
Josefina Betancor, editó una plaquette 
con ese rótulo.

Podemos añadir que en 1994 vio la 
luz Laberinto de espejos, una antología 
de poemas que subtituló de «personal».

En lo que al ensayo se refiere, es 
autor de Tomás Morales, cartapacio del 
centenario (con una carta inédita de Ra-
món Gómez de la Serna) y Tomás Mora-
les: suma crítica. Se ocupó de los tam-
bién canarios Benito Pérez Galdós y 
Domingo Rivero. 

La poesía de Manuel 
González Sosa

Manuel González Sosa
Poesía completa
Editorial Pre-textos
272 páginas
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En el perspicaz prólogo a su Poesía 
completa, Robayna incide en la im-
portancia del paisaje, algo inherente, 
según creo, a la poesía escrita por ca-
narios, y que él centra en la infancia; 
en el «espíritu elegíaco», emparenta-
do con el barroco español (Quevedo, 
Góngora) y con el romanticismo inglés 
(Keats, ante todo); y en la importancia 
que le dio Sosa al lenguaje, «fuerte-
mente problematizado» (a lo Ungaret-
ti), de ahí que hable de «simbiosis», por 
la unión entre «la experiencia vital y la 
experiencia verbal». La «tensión» de su 
escritura sería consecuencia de una 
suerte de «destilado de una experien-
cia […] marcada siempre por una hon-
da meditación». Al fondo, Unamuno. Y 
JRJ. De Américo Castro toma el editor 
un término que lo define bien: «vividu-
ra», en tanto que «interpretación del 
acto de vivir». 

Su «extremo rigor verbal» es siem-
pre perceptible. Por su elegancia. No 
en vano a Sosa se le ha definido como 
«diseñador de lenguaje». Se aprecia en 
los sonetos (composición que, modas 
al margen, nunca dejará de ser per-
fecta, como la décima, que también 
usa) de su ópera prima (ampliada con 
el tiempo), donde se refleja el mundo 
perdido del niño que fue, «puro es-
pejismo de un edén». «Hombre soy». 
«Un isleño / perplejo del vacío» que se 
pregunta: «¿me quedaré por siempre 
entre raíces?». Allí, la cuna, la madre, el 
abuelo… «Todo el paisaje, ahora, es luz 
unánime». En los últimos sonetos, apa-
rece ya el Sosa viajero, el que no deja 
de comparar lo que encuentra con lo 
que dejó atrás. 

En la nota que acompaña a Cuader-
no americano (como las del resto de li-
bros, va al final) se incluye un práctico 
diccionario de americanismos. Se abre 
con una cita de Martí: «Cuánto de be-
llo y triste ven mis ojos», lo que le con-
firma como un poeta de la mirada (en 
otra parte escribe: «Porque basta mi-
rar, como yo miro»); más cuando viaja, 
como hace al caso. Perú, Venezuela y 
el Orinoco (su obsesión por los ríos, 

siendo él insular y oceánico, es eviden-
te: el Adaja, el Zadorra, el Guadalqui-
vir…), las ruinas, el maíz (y las afinida-
des con su tierra natal), los mercados, 
Machu Pichu (y Neruda), las llamas, el 
Vallejo de «mirada doliente siempre y 
pavorida» («Nunca saliste de tu pue-
blo», «Ni de la infancia», dice de aquél 
y parece decirlo de sí mismo), arqueo-
logías (un kero, la hoja de un tami, más-
caras y guantes funerarios, una quena, 
un huaco…). «Tu silencio es un llanto».

Paréntesis (que alude «al tenor un 
tanto digresivo de su contenido») re-
úne «perfiles» (de Torón, Feria, Ro-
bayna, Luis VII de Francia, Epiménides 
de Cnosos o un cruzado) y «parajes»: 
visiones del alma (dice con Salinas). 
El paisaje es solo «Mar. Y cielo. Y lito-
ral». Y el malpaís, el «incierto» Teide, 
las garzas, Italia (Orvieto, Ostia), etc. 
«Siempre es feraz la locura / de aven-
turarse en lo ignoto». 

En la parte titulada «Entrevisiones», 
utiliza la prosa para anotar impresio-
nes de Cádiz (donde halla un drago), 
Sevilla (donde se topa con «esa ima-
ginería de piedra desangelada» del 
extremeño Pérez Comendador), La 
Mancha, Ávila (tan presente), Bilbao (y 
su Museo de Bellas Artes)… O los des-
cubrimientos del otoño y de un chopo, 
puro exotismo peninsular. 

Tránsito a tientas comienza con el 
espléndido «Ante una casa en ruinas». 
El campo, lo rural. Torna Sosa más dis-
cursivo y metafísico. Con poemas en 
torno a la noche, el pan, el jable… Con 
Machado, Morales y Quesada. 

Contraluz italiana, su última entrega, 
es, acaso, donde su poesía se revela 
más precisa, breve y moderna. La más 
cercana, tal vez, al lector de hoy. Ahí 
encontramos poemas tan logrados 
como «Exilio», «Cripta», «Travesía», 
«Pinar en la Maremma», «Recanati» 
(la patria chica del romántico Leopar-
di), «Interior», «No eres tú quien reci-
be…» o el que lo cierra: «A John Keats 
y Percy B. Shelley…». También «Entre 
paréntesis», lo que me permite seña-
lar que Sosa es único en el uso de ese 

signo ortográfico, una técnica que usa 
con notable acierto. 

En el número LIX (2015) de la revis-
ta Estudios Canarios, Robayna, con la 
colaboración de Antonio Henríquez 
Jiménez, dio a conocer la Poesía disper-
sa de Sosa. Si entonces se recupera-
ron treinta y ocho poemas publicados 
en periódicos y revistas entre 1939 y 
2014, aquí se ha optado por recoger 
solo dieciséis (fechados entre 1959 
y ¿1995?), de ellos tres inéditos. Des-
tacaría «A don Miguel de Unamuno», 
«Reencuentro», «Lanzarote» (isla a 
la que dedicó, junto a Gran Canaria 
y Fuerteventura, una guía de viajes), 
«Mediodía» y «A mi abuelo, a propósi-
to de un reloj que me dio en herencia». 

En la nota a Tránsito a tientas, nos 
dejó una pequeña joya en forma de 
reflexión sobre la conveniencia de 
formular una poética. Piensa que 
«armar una poética personal en cier-
to modo implica a la autolimitación, 
el condenarse por gusto a un marco 
más o menos ceñido o elástico». «Lo 
deseable –concluye– es que las pa-
linodias del poeta evidencien que la 
obra que lleva entre manos (modesta 
o ambiciosa) es fruto de un proce-
so genuino impulsado naturalmente 
por una íntima necesidad irresistible 
[…] y no consecuencia de la sumisión 
oportunista a sucesivos compuestos 
de principios ingeniados adrede para 
acatar dictados esnobistas o espu-
rios». Nada que añadir. 

por Álvaro Valverde
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Dividido en tres partes, Yo, la isla di-
vidida, es un poemario intenso y exten-
so del poeta dominicano José Mármol 
(Santo Domingo, 1960), un poemario 
de madurez. Solo la primera parte, 
«I. Como la isla», podría conformar 
un único volumen, pues consta de 65 
poemas. La segunda parte, «II. Baladas 
de Wyckoff, NJ, USA», son 5 poemas; y 
en la tercera sección, «III. Homenajes», 
hay 6. Bajo esta estructura tripartita 
apreciamos una honda unidad.

Comienza el libro con el poema ho-
mónimo, «Yo, la isla dividida» (11), en 
el que destacan la dualidad y la unidad, 
la relación entre la presencia y la au-
sencia, la mirada reflexiva en pos de la 
objetividad, es decir, indagando en la 
realidad del mundo… Algunos meca-
nismos dialécticos (véase la otredad y 
los extremos opuestos en «El amor, la 
pena», 32) nos brindan, desde la sen-
cillez, la extraordinaria complejidad 
de las cosas. La isla dividida también 
es la República Dominicana, aquí solo 
entendida de manera metafórica, nun-
ca explícita. En cambio, sí asistimos a 
la meditación sobre sobre el binomio 
amoroso hombre-mujer (65), o sobre 

la dicotomía de la unidad en «No estoy 
solo» (72). El poeta se encuentra divi-
dido entre su propio ser y el ser que 
le acompaña, la amada: «Yo, como la 
isla, / rodeado de ti por todas partes, 
dividido» (ibíd.), dice a sabiendas de 
que nada es para siempre, pero que 
las emociones que sentimos sí lo son 
para quien las siente. «Para siempre 
significa simplemente hasta cuándo» 
(96), afirmará ya casi al final de este 
volumen, cuando hemos asistido al 
relato de la enfermedad, la enferme-
dad del cuerpo, y hemos transitado 
por ese amargo golpe que nos explica 
que somos supervivientes y que es un 
milagro seguir aquí... De hecho, esa 
enfermedad es el punto de inflexión, 
ya al final, de un canto al cuerpo y la 
sensualidad desde el inicio en muchos 
poemas, y bien podríamos considerar 
esa tensión en la salud, ese gozo de la 
vitalidad, como en uno de los hilos ver-
tebradores de este volumen: «Vocablo 
corpóreo» (15), «Poema» (19), «Pe-
dido y promesa» (20), «Me oigo ser» 
(22), «Tu beso» (28), etc., nos hablan 
de la corporeidad de Yo, la isla dividida 
o, lo que es lo mismo, del origen de su 

materialidad. El poeta realiza ejerci-
cios abstractos, es cierto, pero desde 
el cuerpo que toca, desde los pezo-
nes que besa, desde el temblor que se 
comparte con el cuerpo amado.

«Cuerpo reposado por un instante 
acaso / como un hermoso signo de in-
terrogación» (15), uniendo la sensua-
lidad de lo tangible y deseado, con la 
abstracción gramatical. De hecho, la 
otra matriz que se desprende de este 
poemario es precisamente la que enla-
za con la metapoesía, o sea, la reflexión 
sobre la propia palabra poética y todas 
las herramientas que se articulan para 
que esta sea efectiva (son muchos los 
poemas que se podrían señalar). «Ner-
vadura» (18) comienza así: «Nerva-
dura y temblor de la palabra escrita» 
(ibíd.), y es ahí, en el temblor, donde 
nos topamos con el hallazgo que une la 
idea y la materia, la palabra que se in-
terroga por la realidad y, por ende, por 
la verdad de la carne. Los cinco senti-
dos —pensándose— en todo su esplen-
dor. Desde su verdad poética. Las re-
ferencias a Lázaro (en «Estío», 47, y en 
«Objetos y símbolos», 73) marcan de 
hecho una suerte de resurrección de la 

La palabra nos salva

José Mármol
Yo, la isla dividida
Visor
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carne que tiene que ver con un nuevo 
comienzo, esa toma de conciencia tras 
la enfermedad antes citada, una se-
gunda oportunidad, sin que por eso se 
olvide la cicatriz «queloides» (34) que 
queda «para siempre» ahí marcando 
el cuerpo. En otro momento, incluso 
el poeta se cuestiona: «Soy un zombi, 
me pregunto» (25), ya que se siente 
como que proviene de ese interregno 
entre la vida y la muerte… Y en «Homo 
doloris» (83), no en vano se nos plantea 
al cuerpo como «un sarcófago de su-
plicio y temor». Temor y temblor, que 
diría Kierkegaard. Temor como «Cami-
no del morir» (99), ya que en términos 
heideggerianos el ser humano no es al-
guien que muera, sino que en sí mismo 
es un ser-para-la-muerte. La certeza 
del ser y del cuerpo, de la presencia y 
de la palabra escrita, frente a la incer-
tidumbre del no-ser y del vacío, de la 
ausencia y del silencio (véase desde 
esa óptica «Ser, noser, siendo [Proto-
rretrato]», 78).

Por tanto, el «Poema» (19) se desa-
rrolla bajo el auspicio del fulgor de «la 
muchacha en flor» (ibíd.). Ahí se halla 
el «Temor a desearla» (ibíd.) como la 
constancia más firme de estar sobre 
la tierra, en este caso rompiendo las 
normas morales que nos atenazan. El 
poeta escucha ese temor y temblor, 
al fin y al cabo, en «Me oigo ser» (22), 
como un torrente sanguíneo (utilizando 
el título de un poemario de nuestro 
autor de 2007) que nos golpea en las 
sienes. Y esa pulsión erotanática se 
debate en «Escritura y lectura» (31), 
«A la hora irrepetible del milagro del 
poema […] en la muda ceremonia de 
la significación» (ibíd.). Cuando todo 
adquiere significado y el misterio, a 
pesar de ser misterio, queda resuelto 
gracias a la poesía, a la palabra poéti-
ca que une lo alto y lo bajo, el deseo 
y la muerte, las ideas y la materia… 
en resumen, lo Gestalt, esa estructu-
ra profunda que pone en correlación 
nuestras ansias especulativas o intan-
gibles con nuestras realidades más ne-
cesarias o apremiantes (el cuerpo en la 

mente, en palabras de Mark Johnson). 
La poesía es un «Instrumento» (52). En 
esta línea, asimismo habría que subra-
yar «Fuga de sentido» (48). O el verso 
«Escribir, existir» (64). La poesía sirve 
como correa de transmisión de ese te-
mor y temblor, que a su vez vertebra 
este Yo, la isla dividida. Dice en el poe-
ma «El mar, naturaleza muerta» (33) 
que, por otra parte, es un alegato eco-
logista, que «Hay algo extraño a veces. 
Hay algo intraducible», y qué manera 
más bella de expresarnos ese misterio 
de vivir con el misterio de la poesía, 
asolados por las contradicciones de 
esta modernidad líquida (recordando 
a Bauman, 12) donde todo lo sólido se 
desvanece en el aire (Berman), y don-
de se deslizan las imágenes, que dejan 
de existir, como en Instagram (24). 
«Vestigio» (p34-35), uno de los mejo-
res poemas del libro, reza así: «Cuando 
subrayo un verbo se robustece un giro. 
/ Cuando resalto un nombre, la mara-
villa eleva / un halo de misterio». Por-
que el poeta ausculta la realidad, qué 
duda cabe, trata de captar los signos 
y las señales, y los traduce en poesía…

Los últimos versos del libro asegu-
ran con rotundidad: «La palabra es un 
puente, un columpio, / una llamada, 
pienso, un prodigo extraviado. / La 
palabra me salva de mí mismo en los 
demás» (105). El poeta pone toda la 
carne en el asador para arrancarle a 
la vida y al mundo su pátina de poesía, 
y hay que decir que eso, en el caso de 
José Mármol, se realiza desde coorde-
nadas muy precisas, pues a pesar de 
la acumulación a veces de elementos 
heteróclitos en el poema, en medio de 
ese «Paisaje urbano» (25-26), la voz 
verbal busca la objetividad («Sereni-
dad», 58). La estructura de diario (y 
dentro de este, el diario de viajes, véa-
se en concreto el poema «El viaje», 30), 
encubierta y entrelazada, se halla muy 
presente en Yo, la isla dividida. Diario y 
a su vez cancionero que se aprecia en 
la disposición circular de muchas com-
posiciones, repitiendo versos al inicio 
y al final, con ligeras variaciones, y do-

tando al conjunto de una inusitada y 
característica musicalidad.

El poemario nace de una isla dividi-
da, pero nos traslada a París, a la cate-
dral de Notre-Dame (12), va «Desde 
Düsseldorf a Nueva York» (27), pasan-
do por Roma (30), el mar Mediterrá-
neo (33 y 84), Bilbao (37), los «Alpes 
marítimos» (39-40), Londres (51), Sa-
lamanca (100), etc. (sin ser exhausti-
vos). Todo ello en un ir y venir de y a 
una isla, imaginamos, que se podría 
corresponder con la del poeta, «En la 
noche citadina, con la música a tope en 
cada vellonera» (59), que es la manera 
en que en la República Dominicana 
llaman a la gramola, que decimos en 
España, sinfonola o rockola en otras 
partes de Hispanoamérica. Además, 
como indicamos al inicio, las «Baladas 
de Wyckoff», y otros lugares de diver-
sas geografías, dibujarían un mapa de 
los viajes del poeta, pero siempre des-
de esa isla donde se siente como par-
tido en dos mitades, hendido por las 
contradicciones del capitalismo avan-
zado, como en «Paradoja» (103).

Muchas más vetas temáticas po-
dríamos destacar de este fascinante 
libro, lleno de matices y profundida-
des, pero dejamos que el lector con 
gusto y curiosidad se encargue de 
ello, no sin antes recomendar viva-
mente sus páginas.

por Juan Carlos Abril
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