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PROCESSI 147 
Exposición de becarios de la Academia de España en Roma

Este año —que está trayendo tantas circunstancias nuevas para todos— es también 
el primero en el que tengo la oportunidad de contribuir con este texto para la publi-
cación de Processi 147. Se trata de un volumen que recoge la actividad desarrollada 
por los residentes de la promoción 2019-2020 de la Academia de España en Roma: 
una promoción que difícilmente podrá olvidar este año en la Academia, así como los 
acontecimientos que han marcado el ritmo de sus últimos meses de estancia. 

Hace algún tiempo tuve la oportunidad de conocer esta institución y era mi inten-
ción celebrar allí la reunión plenaria del Patronato de la Academia el pasado mes de 
marzo. Ésta hubiera sido una buena oportunidad para visitar con calma los estudios 
de los becarios y las becarias y dialogar sobre los retos y evolución de sus proyec-
tos, su relación con los agentes culturales de la ciudad y, en definitiva, sobre su vida 
entre los muros del centenario convento de San Pietro in Montorio. La pandemia de 
COVID-19 impidió que se concretara este encuentro tan deseado.

Me consta el papel esencial que desempeña esta institución, no sólo en la creación 
artística y la investigación humanística, sino también en la promoción de la cultura 
española en Italia. Se trata de una institución con casi siglo y medio de andadura; 
un tiempo en el que ha atravesado por diversas circunstancias, manteniendo siem-
pre el ánimo y el apoyo a quienes residen en ella. Este año también hemos descu-
bierto que preservar la seguridad y la salud de todas las personas que forman parte 
de la Academia también es un deber ineludible, a lo que se suma el conservar activo 
el espíritu de trabajo de todos y todas. Desde la Secretaría de Estado nos afanamos 
y ponemos todo nuestro esfuerzo para lograr esos objetivos.

Deseo destacar también el compromiso de quienes forman parte del motor de esta ins-
titución —residentes y personal a su servicio— que hacen que sea una entidad viva, di-
námica y en permanente estado de revisión de sus discursos y perspectivas. Esa actitud 
despierta y decidida la convierten en un espacio fundamental para la cultura española 
y en un instrumento inestimable de la Cooperación Española en el exterior, en su arti-
culación de las relaciones culturales entre España, América Latina, el Caribe e Italia. 

Y quiero resaltar asimismo el valor de los creadores e investigadores, porque todos 
sabemos que su carrera nunca es fácil. Hoy en día, que las circunstancias se han 
vuelto aún más complejas, esa valentía es aún más evidente y necesaria. Los be-
carios y las becarias han realizado durante estos meses unos trabajos magníficos, 
fruto de la experimentación, de la observación y del disfrute que ofrece la Academia 
y la ciudad de Roma a las personas que son seleccionadas cada año. Celebro que 
su paso por esta ciudad haya calado tan profundamente en sus sensibilidades y 
haya servido para que sus miradas se enriquezcan en disciplinas tan variadas como 
las artes visuales, la pintura, la fotografía, el teatro, la música, la historia del arte, 
la restauración, la literatura, el diseño, la moda o la arqueología. Me congratulo de 
que, con la vuelta a la normalidad, sea posible que las puertas de la Academia se 
abran y toda la sociedad pueda disfrutar de estas creaciones y reflexiones. Espero 
que las experiencias cultivadas este año sirvan para concienciar sobre la necesidad 
de poseer un sistema de apoyo a los creadores e investigadores que sea sólido y 
constante. En ello y para ello trabajamos. 

Y por eso, la Academia, hoy como hace 146 años, es una institución prioritaria en 
la acción cultural exterior de España. Innovadora y única, la Academia nos propone 
siempre lecturas diversas de la cotidianeidad y nuevas formas de avanzar con paso 
firme hacia el futuro. Un mejor futuro en el que la cultura es mucho más que un 
derecho.

Ángeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional 
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Un año más tengo la oportunidad de acompañar a los residentes de la Real Acade-
mia de España en la exposición final de sus proyectos, en unas circunstancias que, 
sin duda, marcarán un antes y un después en nuestras experiencias vitales y en toda 
la labor creativa e investigadora de esta generación. 

Después de meses de confinamiento, en los que hemos observado cómo Roma 
quedaba privada por completo de ese motor vital que es el turismo, y después de 
numerosas gestiones para ayudar a nuestros ciudadanos y a los propios residentes 
de la Academia en el retorno a sus hogares, estamos asistiendo a un progresivo 
retorno de la actividad que, sin duda, hará recuperar a la Academia la vida que tiene 
normalmente.

Aunque me consta que no ha sido un tiempo improductivo para esta institución, 
donde sé que la actividad no ha cesado en ningún momento durante la cuarentena, 
es motivo de gran alegría para mí saber que las puertas de la Academia vuelven a 
abrirse para que el público pueda volver a disfrutar de este espacio emblemático, 
así como de los resultados de la labor creativa e investigadora de sus residentes. 
Espero que esta experiencia nos ayude a seguir valorando y protegiendo las huma-
nidades que, de por sí y en condiciones normales, constituyen un sector extremada-
mente frágil. 

Deseo que los residentes de este año concluyan este ciclo con la convicción de ha-
ber contribuido, no sólo al avance de sus propios trabajos y carreras profesionales, 
sino también al bien de todos, a través del papel que han desempeñado estos meses 
en la Academia, ofreciéndonos, por distintos medios digitales, el producto de las 
creaciones que ahora vemos materializarse en esta exposición. Confío, igualmente, 
en que en los meses venideros muchas personas vengan hasta las salas de la Aca-
demia para disfrutar y aprender en ella.  

Desde la Embajada de España ante Italia mostramos, un año más, nuestro apoyo 
a la Academia para que continúe con su compromiso con la creación artística y la 
actividad investigadora en toda su diversidad de manifestaciones, transmitiendo 
importantes mensajes sobre la convivencia, el diálogo y la tolerancia, que siempre 
deben de estar presentes en nuestra sociedad pero que, en tiempos de crisis, son 
más necesarios que nunca.
 

Alfonso Dastis Quecedo
Embajador de España en Italia
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EL TIEMPO PARECIÓ DETENERSE Y SE LLENÓ DE LUCIÉRNAGAS 

Pareciera que Roma hubiera protegido a todos los que se vieron obligados a en-
cerrarse en sus casas cuando en marzo de este 2020 empezó a cambiar todo. De 
repente sus calles se vaciaron, los museos y monumentos enmudecieron y des-
aparecieron los turistas, mientras las gaviotas y las sirenas competían con sus 
graznidos rasgando la tensa calma de un tiempo suspendido. Pero Roma nos cuidó 
con su sabiduría milenaria. O quizá fue la Academia con sus 147 años empujando 
gracias al aliento y la energía acumulada de sus casi 1.000 becarios que en ella 
permanecen...

Cada día, a las 12.00, el cañón que ayuda a sincronizar las campanas de la ciudad 
espera paciente a que la nuestra, la de San Pietro in Montorio, arranque unos minu-
tos antes para dar la señal y marcar el mediodía de Roma. Cada día, desde finales 
de septiembre, cuando comenzaron a llegar los becarios, la Academia se llenó de 
mujeres y hombres que, de su estudio a la biblioteca, de la cocina a la lavandería, 
del jardín al coworking, la han disfrutado tanto como el contemplar desde las terra-
zas los atardeceres más bellos sobre un centro histórico que se tiñe, con elegancia, 
cada día, de mil colores.

Fueron sus sueños los que les llevaron a Roma. Algunos los persiguieron y durante 
varios años compitieron con cientos de aspirantes que optaban a las becas de la Aca-
demia con sus proyectos bajo el brazo. Otros encontraron el momento profesional, el 
tema e incluso la necesidad de hacer una pausa para dedicarla a investigar, a reflexio-
nar y, ojalá, a crecer también como personas. Para ninguno fue fácil decidir permane-
cer en Roma o regresar a casa cuando cambió todo. Pero la mayoría optó por seguir 
trabajando, por aprovechar una oportunidad única, excepcional. Por ser consecuentes 
con su elección y apostar por adaptar a las condiciones del momento sus investigacio-
nes, sus obras. Y siguieron brillando —como siempre— los becarios de la Academia. 
Y la noche y el jardín de la Academia se llenaron de luciérnagas, como nunca antes.

Unos bucearon en el archivo y la biblioteca abierta desde hace unos años durante 
24 horas al día, 365 días al año. Gestionaron citas para poder ser los primeros, en 
el momento de la reapertura, en retornar a los archivos o centros de documentación, 
prolongando la estancia en Roma para dichos fines. Ordenaron notas, se coordina-
ron con colaboradores, colegas y otros expertos virtualmente y escribieron artícu-
los, redactaron capítulos de sus publicaciones e incluso libros enteros. Finalmente 
convirtieron la excepción del tiempo que les tocó vivir en una oportunidad; al menos, 
la mayoría así lo hizo. A algunos, su sentido de responsabilidad y capacidad para 
enfrentar los retos del sector cultural les situó en la encrucijada de replegarse y 
compadecerse, o avanzar con más fuerza, entendiendo el privilegio que significa-
ba ser becario en Roma, en la Academia, fuesen cuales fuesen las condiciones del 
contexto. 

Otros siguieron pintando, dibujando, diseñando convulsivamente convirtiendo los 
minutos en horas. Llenando de arte lienzos, papeles, telas, flores secas o caracolas. 
Los ordenadores parecían tener vida propia y procesaron horas y horas de imáge-
nes y sonidos. Pero ese ritmo frenético comenzó desde el primer día. Durante el 
confinamiento y tras el lógico proceso de repensarse como personas, como artis-
tas, las revoluciones de sus cerebros, sus dedos o quién sabe qué, se activaron y 



desde entonces no han parado. El impás fue brevísimo, aunque no les pareciera así. 
Aunque aún sigamos sin percibirlo. Porque la dimensión del tiempo siempre es dis-
tinta para los que llegamos a la Academia y eso no ha cambiado desde el principio 
de su existencia. Todo se trastoca. Todo cambia. Todo nos enseña.

Si hay una lección que la Academia ofrece de un modo casi descarnado es que los 
procesos creativos de quienes la habitan son distintos, no son replicables, sino 
personales, y aunque a veces pareciera que son solo intuitivos, están arraigados 
en entramados de saberes aprendidos, en procesos de análisis íntimos pero, sobre 
todo, en capacidades que nos guste o no reconocer, no tenemos la mayoría. Los 
estudiosos de los procesos pueden teorizar y sistematizar, sin duda, y encontrarán 
claves, pero solo para ayudarnos a entender...

La Academia también significa una lección de humildad para todos. Unos se reco-
nocen en otros y en lo que siempre les ha diferenciado de sus entornos, se recon-
fortan porque no sienten la necesidad de justificarse entre semejantes. Otros, no 
solo sienten que les falta la respiración cuando recorren las salas de los museos 
o pasean por las calles de Roma, sino también cuando visitan estudios de los be-
carios de otras Academias o se asoman a los proyectos de sus compañeros con la 
curiosidad de quien quiere ver más allá de lo que escucha. Y durante estos meses 
los 23 residentes de la Academia han tenido la oportunidad de entenderse y mirarse 
más allá de lo obvio. Más allá de lo que querían percibir. Lo evidente no lo es tanto. 
Quien no se ha liberado de prejuicios ha perdido la oportunidad de aprender de los 
demás. Porque el tiempo del confinamiento ha mostrado, quizás con más virulencia 
que en las decenas de años de existencia de la institución, que el respeto al otro es 
la lección de vida más importante de la estancia en Roma. El respeto a las carnes pé-
treas que abofetean en las salas de exposiciones haciéndote temblar de emoción, a 
la insolencia de arquitecturas hoy encastradas en nuestro imaginario como propias, 
de genios anónimos. El respeto al otro. A quien no tiene un discurso aprendido para 
oídos complacientes y balbucea explicaciones a veces incomprensibles. El respeto 
a quien insiste en que sus investigaciones no parten del rigor del método científico 
imperante y oscilan en visiones personales, infinitamente más ricas, sugerentes y, 
sin duda, también rigurosas. El respeto al que descubre, en la contemplación del en-
torno, notas que penetran con una sutileza pasmosa en las grietas del conocimiento, 
para ofrecer como humildes verónicas, desde otro lado, interpretaciones propias, 
emocionantes y nada evidentes.

Todos ellos han estado en la Academia este año. También los que necesitaban un 
respiro en sus vidas ajetreadas y cuajadas de reconocimientos, aunque a veces solo 
de sus entornos profesionales. Los hemos podido disfrutar, comprender y permiti-
do crecer en Roma. Porque incluso a aquellos a quienes los años les han llenado 
de experiencias y éxitos, Roma les obliga a cuestionarse para seguir avanzando. O 
cómo nos hemos necesitado, nos necesitamos. También hemos echado de menos 
a quienes no pudieron o supieron encontrar la forma de regresar. Les perdimos en 
las conversaciones del café, en las sesiones de cine sobre la pared del comedor, en 
las discusiones para entender lo que supimos que no era tan predecible. Pero sus 
poemas o sus acordes encontraron su camino llenando la iglesia o nuestro claustro. 
Incluso colgamos sonidos poco reconocibles de cotorras, estratos de cerámicas re-
convertidas en nidos y ropas suspendidas de nuestras salas. Y sus vídeos viajaron 
por las redes para mostrarnos fragmentos de un pasado demasiado cercano y un 
presente hiriente, en la pretensión de querer esconderlo.
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Pero todos regresarán. Más pronto que tarde, porque en realidad no se han ido, ni se 
irán de Roma nunca. Y es que a pesar de que el momento histórico que nos ha toca-
do vivir nos ha marcado y atravesado, todos los proyectos, todas las obras produci-
das y las que llegarán, los que finalmente pudieron quedarse en Roma han tenido la 
oportunidad de crecer de otro modo. 

Una generación de mujeres y hombres a veces frágiles o con incertidumbres, pero 
brillantes como cristales repletos de reflejos, siempre de distintos colores. 

Las vidas y las pérdidas se han colado en retablos y altares que jugaban a desdi-
bujar sus tramas para evidenciarse más bellos en su sutileza. Paisajes que pre-
tendían convivir con monstruos han salido de pinceles que, siempre hábiles en los 
trazos, siguen buscándose en la vida real. Como los últimos días de la vida de per-
sonajes tan aparentemente conocidos se velaban, emergían o desaparecían entre 
cenizas, tan poco obvias como el propio tejedor de alfabetos ininteligibles. Otras 
veces encriptados, casi tachados como el propio nombre del artista que parece 
querer borrarse en su firma y pretendiera ingenuamente que le olvidáramos, como 
a los abecedarios que nos rescata. Cascadas de letras juegan por doquier en esta 
generación. Algunas empeñadas en recordar que el destino tiene sentido, o que 
hemos perdido el sentido jugando con nuestro destino. Otras cayendo y recompo-
niéndose en circuitos sin fin en los que se vislumbran ya destellos de una luz a la 
que hay que mirar, perseguir y no perder de vista. Algunas parecen perdidas y, sin 
descanso, se buscan en archivos para completar metrajes en los que las palabras, 
siempre escritas, eran solo eso, palabras acompañantes de pianos, imágenes e 
historias no necesariamente tan hermosas como la puesta en escena en sí misma. 
O como las palabras de personas con otras capacidades que nos enseñan que no 
hay verdades absolutas, que hay otras formas de ser y de vivir que merecen la pena 
conocerse, rosaledas que descubrir, para de nuevo aprender lo que con demasia-
da frecuencia, algunos, no han querido ver. Tampoco ha faltado quien ha dado la 
palabra a los que habitualmente no la tienen, a los que no se quiere escuchar. O 
bien porque no nos gusta lo que dicen, o porque nos recuerdan que ellos existen y 
siguen como están, porque en el fondo, queremos que continúen así. Su vida pa-
rece no importarle a nadie. Y quizás por esa misma razón otro ha querido extraer 
las palabras de los sin nombre, la voz de la calle para pasarla a las salas de arte. 
Con sus colores vibrantes, explosivos como gritos, tan poco complacientes. Como 
un recolector de imágenes visuales inconexas, pero llenas de sentido. Como las 
palabras que llenan la boca de una mujer que siendo de otra época, aparece res-
catada en su fuerza —no siempre comprendida— a golpe de lápiz y tinta. Y quién 
sabe si de ahí ha saltado a tablas de color, nacidas en el encierro de la pandemia, 
que hacen arrastrar los ojos a las paredes, mostrando la valentía de esas mujeres 
que quizás es siempre la misma. La misma valentía que se cuela en los colores bri-
llantes del pintor, que se desdibuja, rompe límites indagando en fuentes y orígenes 
remotos. Busca sin parar, experimenta sin rubor y sin prejuicio. Porque el artista 
lo es y sabe que lo es por decisión, por encima de todo, por encima de él mismo. 
También ha sido un privilegio para todos que la generosidad de su arte coincidiera 
con la belleza de su alma, su paz y sosiego. Y la vida, revuelta y en tonos grises, 
azules o pardos, también sale de otras paredes llenas de papel que, rompiendo 
ángulos y escorzos, en amasijos, que lejos de ser informes, cortan la respiración. 
No solo porque sean imágenes que llegan desde dentro, cuajadas de un conteni-
do incontinente, sino porque también arrasan en su plasticidad, nunca estática, 
ni cuando se ha grabado o tallado en piedra. Como la huella que han dejado los 
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hombres en la piedra que no ha borrado el paso del tiempo y que los buscadores 
de rastros persiguen, como sabuesos para aprender a recomponer la historia. A 
veces para recordar lo que no hay que volver a hacer. Siempre para devolvernos 
pistas de un pasado que nos enseña cómo se debe conocer para avanzar, para no 
caer en el espejismo de que los de hoy sabemos más que los de ayer, o confundir 
información con conocimiento. 

Y la Academia sabe mucho de eso. Se nutre de la sabia del Mons Aureo. Penetran 
sus raíces en las páginas del Apocalipsis Nova. En los ecos de las letanías de pe-
regrinos que, año tras año, llegaban al lugar en el que la tradición decía que se ci-
mentaba la Iglesia occidental, y que se convirtió en un referente del equilibrio, de 
la proporción, de la arquitectura universal. En donde conviven restos de su cisterna, 
columnata o letrinas romanas con las huellas voluntariamente borradas del lugar 
en el que descansa el cuerpo de una mujer que simboliza, en Roma, a todas las que 
sufren la injusticia. Son tantas y tan increíbles, por ciertas, las vidas de la Academia 
que nuestros arqueólogos, restauradores o investigadores tienen dentro del con-
junto monumental un auténtico paraíso de oportunidades. Los creadores siempre lo 
han sabido, se nutren desde el primer día de esa energía sin nombre.

Como la que han encontrado los buscadores que no se han limitado a lo conocido y 
que se han arriesgado con voluntad férrea por calles y carreteras, llamando a puer-
tas, colándose en edificios, oteando horizontes. Con cámaras en mano, bloc de no-
tas, móviles ávidos de curiosidades y sus grabadoras siempre a punto. Pero, sobre 
todo, con los ojos abiertos y la tensión siempre del que sabe que no quiere perder 
un minuto y respira solo en las pausas de la passeggiata sin fin que es, en realidad, 
su proyecto de vida. Crean desde posiciones diametralmente distantes. Conside-
ran que sus procesos de investigación no son rigurosos, porque son los propios. 
No siempre explican, porque no saben o no quieren, o les parecen anecdóticas las 
claves de sus búsquedas, las horas, desvelos y peajes que pagan en la vida. Persi-
guen resultados o satisfacen la necesidad compulsiva de perfeccionar sus proce-
sos. Y nos han regalado imágenes imposibles, como las de las naturalezas romanas 
que se yerguen majestuosas aparentando una simplicidad que, sin embargo, les es 
totalmente ajena. Los relatos anónimos preñados de tradiciones y salpicados de 
agridulces sonrisas, de una brutalidad contenida en la comisura de los labios hasta 
que salte al escenario y decidamos si reír o llorar. O las historias, apenas hiladas, 
de predicciones que anuncian el cambio de los tiempos, en un discurso que parece 
no tener fin o en un proyecto que seguirá explorando todos los límites, desde los 
espaciales a los temporales.

Buscadores, oteadores, rastreadores. Frágiles e inseguros unos. Robustos y deci-
didos otros. Brillantes en sus luces y sombras. Todos lucharon por llegar a Roma. 
Optaron por vivir en la Academia. Quisieron que sus sueños se hicieran realidad. 
Cosieron con puntadas llenas de tesón, a veces angustia y tristeza las horas de un 
confinamiento injusto para todos, pero también para ellos que, finalmente, habían 
tenido la oportunidad obtener la beca de Roma. Con una ciudad al alcance de los 
dedos, pero prohibida. En la que la naturaleza se desbordaba al mismo ritmo que se 
apagaban los motores de coches, Vespas o autobuses. En la que los patos paseaban 
por el lungotevere, las gaviotas anidaban insolentes en los tejados de las azoteas 
y en la que las luciérnagas tapizaron nuestro jardín romántico. Pero también apro-
vecharon las circunstancias para teñir de color telas maravillosas, unas antiguas y 
otras relucientes con urdimbres compactas y tersas. Mientras uno trasladaba los 
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estratos de la historia a trajes, etiquetas, chaquetas o banderolas, otra dejaba atis-
bar lo que será una suerte de escenografía barroca de tules o sedas, volantes de 
vestidos, blusas abullonadas o alas de bellos sombreros. Para moldear con cera los 
rayos del sol y crear una nueva vida. 

En este tiempo extraño ha existido una generación de mujeres y hombres con sus 
lógicas contradicciones, más fuertes que débiles, que han sabido ser más solida-
rios, generosos y amables que muchos otros. Si continúan leyendo el resto de pá-
ginas de esta publicación les descubrirán con todos sus matices, más allá de las 
pinceladas anteriores. Si además les visitan en las distintas exposiciones y tienen 
la oportunidad de conocer sus obras ya sea en Roma, Madrid o en el espacio virtual, 
les aseguro que disfrutarán. 

Ellos, sin duda, ya forman parte de la historia. De una Academia llena de vida. De bri-
llantes luciérnagas. Que se ilumina con los colores del sol al atardecer sobre Roma.

M.ª Ángeles Albert de León
Directora Real Academia de España en Roma

Con eterna gratitud a los residentes de la generación 2019-2020, 
con quienes he aprendido a respirar cuando me faltaba el aliento, a mirar más allá 

del horizonte y a vivir el día a día sintiéndome enormemente agradecida.
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HABITAR  
(una época, una ciudad, una academia)

No tengo un recuerdo nítido de lo acontecido ni de la secuencia exacta en la que se 
apagaron las luces, se abrió la ventana, un actor saltó desde ella y merodeó por el 
espacio hasta elegir un libro. Sí recuerdo diáfanamente mi emoción y un pequeño 
temblor en la semioscuridad y los versos entonados junto a mi cuerpo estático que 
era cómplice pero que era un objeto más, un testigo de la palabra recitada. Lo que 
les cuento tiene que ver con una performance del poeta Pablo Fidalgo, becario de 
la Academia de España en Roma en la pasada edición de 2019. Y tiene que ver con 
mi primera visita a la Academia. Algunos, entonces, me animaban a mirar arriba y 
abajo, aquí y allí, a ese jardín, al Templete, aquellas vistas. Fácilmente una podía de-
jarse llevar por el exterior excesivo de fuerza de aquel esplendoroso edificio y lugar 
donde parecía que todas las capas de vidas e historia latían sincrónicamente, que 
no pasaba como en otros lugares donde las últimas acallan a las más profundas. Les 
parecerá exagerado pero es sincero, que en mi primer día en la Academia la poesía, 
las conversaciones con Marta Ramos y Ángeles Albert, los interiores, las charlas y 
paseos con compañeros y becarios, se enhebraron con aquella materialidad lamina-
da de arte y relato ayudándome a recuperar la intensidad de algo que sentía haber 
perdido, o haber dañado, subida en el tren capitalista de la prisa. Logré recuperar 
aquella inefabilidad que nos punzó a muchos cuando siendo niños participamos en 
una obra de teatro o escuchamos un poema que nos punzó, dando sentido a todo lo 
demás; o cuando poco más tarde decidimos ser escritores, artistas, dramaturgos, 
arquitectos o creadores buscando pensar y habitar creativamente la complejidad de 
la época que vivimos.

Aquel día parecía imposible abstraerse de una materialidad tan imponente, pero lo-
gré hacerlo y fijar mi atención en lo que allí acontecía. No recuerdo haber visitado un 
lugar que concentrara armónicamente y en tensión (al mismo tiempo) tanto talento 
de décadas. Porque la energía creativa necesita un contexto que crea en ella y esto 
no es fácil en un tiempo en que triunfa la impostura. Por eso me gustó que en este 
lugar del que les hablo hubiera una convicción no exenta de racionalidad pero de 
fuerza casi religiosa por alentar esta energía. Una convicción para que la materiali-
dad acogiera e impulsara, apretando y arropando, al espíritu, porque cristalizado en 
las obras el espíritu es la cultura, y la cultura rotundamente importa.

La mayoría de las personas que hasta aquel día me hablaban de Roma me habla-
ban de estratos. Y efectivamente el ímpetu de los diversos tiempos concretados en 
la materia es singularmente intenso en esta ciudad que ha descubierto la fórmula 
para habitar el presente sin enterrar lo vivido. Pasa con los lugares cuyas historias y 
grandezas pasadas mantienen una tensión activa con la expectativa de la época pre-
sente. Sin embargo, habitar un lugar o una ciudad implica hacerlo en un momento 
determinado pero no es exactamente lo mismo que habitar una época. Para Marcel 
Duchamp el gran reto de un artista que se dijera contemporáneo suponía ser capaz 
de habitar la dificultad de su propia época. Muchos esperamos de los creadores jus-
to esto, que sean capaces de compartir en su obra lo que singulariza el tiempo que 
vivimos, incluso (o especialmente) lo no narrable del momento que vivimos.

Congregar a un grupo de creadores e investigadores en un recinto como la Academia, 
cargado de huellas que dibujan con perspectiva generacional la historia reciente y 
luminosa del arte y la creación en España, parecería tener valor por su especial car-
ga simbólica, por la continuidad, reconocimiento y refuerzo del prestigio que supone 
para las personas elegidas que cada año aporten sus saberes y biografías a este se-
lecto grupo. Y aunque sin duda hoy habría también nuevas fórmulas de trabajo crea-



tivo en los cuartos propios conectados me parece que, cuanto menos, dos asuntos 
siguen otorgando a la convivencia en un contexto como este su mayor potencia. Por 
un lado, la concentración recuperada. No es poca cosa, liberando a los creadores de 
la saturación de eventos y actividades que fragmentan y diluyen energías reclaman-
do cantidad y dificultando profundizar en algo, movidos por los plazos de entrega 
y la precariedad del pluriempleo creativo —a veces visibilizado, a veces pagado, a 
veces no—. Entretenidos en producir y en estar para ser vistos, qué necesario se 
dibuja hoy un contexto que proporcione algo absolutamente determinante para la 
creación, la capacidad de atención tan duramente vapuleada en los últimos tiempos; 
la concentración que permite profundizar más allá del limitarnos a mojar las puntas 
de los dedos en las aguas del arte y el pensamiento. Pero no se trataría aquí de una 
atención propia de quien se confina y cierra con llave, sino de la oportunidad de 
concentración acompañada de exigencia intelectual. Y este sería el segundo asunto 
que me parece clave, la posibilidad de congregar en un mismo espacio a una diversi-
dad de interlocutores brillantes que trabajan desde aristas creativas diferentes. En 
conjunto me parece que esta pareja daría pleno sentido al habitar hoy la Academia.

Cierto que el regalo de la concentración tranquila liberada de la presión del suel-
do es vivida como esa rareza ajena a la ansiedad contemporánea y opera como el 

“atractor” que a muchos nos animaría a recluirnos en la Academia durante largo 
tiempo. Pero no lo es menos, como les sugería, poder combinarla con el intercambio 
intelectual con otros que crean con la misma y estimulante intensidad pero casi 
siempre mirando desde otra lente. Todos se enfrentan al tiempo que viven intentan-
do extraer una pepita de verdad o de sentido, incluso cuando lo que comparten es la 
aparente falta de sentido de eso que están mirando. Nunca he aprendido más que 
cuando veía a mi amigo o a mi hermana haciendo algo, cuando una voz cercana me 
compartía sus trucos, errores y maneras.

Por la idiosincrasia de sus trabajos resulta emocionante imaginar a estos investiga-
dores y creadores liberados por un tiempo del pluriempleo, disfrutando del privile-
gio temporal de crear como única ocupación en la que logran hacer confluir pasión 
y sueldo. Pero esta temporalidad también señala al antes y al después, cuando mu-
chos de ellos deben enfrentarse a cómo construir su vida en la inestabilidad de la 
concatenación de becas, residencias, proyectos y actividades que hoy convierten a 
los trabajadores de la cultura en nómadas, itinerantes y sujetos más expuestos a la 
vulnerabilidad y a la (auto)explotación, viendo cómo se instrumentaliza su entusias-
mo para beneficio ajeno, sabiendo que su práctica les moviliza tanto que la harán 
de todas maneras, y que en tiempos de crisis muchos se sentirán legitimados para 
pedirles que pinten, reciten o interpreten por amor al arte, como si su práctica no 
fuera su trabajo.

Recuerdo cuando yo era adolescente y dedicaba horas a escribir y alguna también 
a pintar. Solía dibujar casas sin puertas ni ventanas. Las pintaba con carboncillo y 
óleo como bloques de piedra y tejado sin abertura alguna. Después las enseñaba a 
la familia traduciendo en la imagen lo que por timidez o introversión era incapaz de 
verbalizar en palabras. La familia resaltaba la valía de esa afición que me haría pasar 
buenos ratos en el futuro pero de la que nunca podría vivir. Cuando el cuadro volvía a 
mi habitación, dibujaba en aquellas herméticas casas una puerta y una ventana. Lo 
hacía con un lápiz duro que apenas dejaba rastro visible a media distancia pero a 
poco que alguien observara de cerca y unos segundos lo apreciaría. Era mi esperan-
za hilvanada sobre la piedra, el trazo de un lápiz de grafito que apenas se sujetaba 
a la pintura de aceite. No es que la esperanza fuera pequeña y por ello no utilizara 
un pincel para fijar la puerta, es que una casa abierta no tiene nada significativo que 
contar, es lo que cabe esperar de una casa. Sólo la ausencia podía hacer de boca y 
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de grito cuando deseas salir de la casa familiar, crecer, desarrollarte como artista, 
abandonar tu ciudad y tener autonomía para construir tu vida desde la pasión por 
un trabajo creativo al que no condicionen ni infravaloren como mera afición. Es esa 
lucha la que sigue latiendo en estos trabajos.

Pasa además que el trabajo creativo no es como el trabajo de venta de frutas o de 
reparación de coches. Cuando se escribe o se diseña, cuando se canta o se compo-
ne, cuando algo se crea nosotros vamos adjuntos y la crítica que todos creen poder 
hacer sobre nuestra obra se cierne implacable como la mayor causa de daño para 
quien crea. Nada hace sentir más frágil a un artista que exponerse en su trabajo. 
Porque el trabajo creativo incluso cuando se hace con máscara suele llevar el yo 
a cuestas, y en tiempos de Internet ese yo vive en un escaparate casi permanente. 

Sin embargo cada vez más ese yo-artista no tiene que pertenecer a determinado 
linaje. Porque en los últimos tiempos ocurre que los perfiles de quienes crean han 
cambiado y por fin se han diversificado. Hubo una época (muchas épocas) en la que 
el arte era un oficio y otras en las que el arte era privilegio de determinadas clases 
acomodadas o con acceso a esas clases que disponían del privilegio del tiempo 
libre. Pero algo que singulariza el tiempo reciente es que también los pobres crean, 
también las personas que nacen en contextos humildes pueden aspirar a no repe-
tir el linaje de sus padres y soñarse siendo distintos. Es el valiosísimo poder de lo 
público lo que puede romper viejas sentencias e igualarnos en oportunidades en 
la vida, el valor de una educación pública, de una sanidad pública, de una gestión 
cultural pública que parta de los principios de igualdad de oportunidades para las 
personas, con independencia de en qué lado del río naces, cómo es tu cuerpo o 
cuánto dinero tiene tu familia. La igualdad de oportunidades permite concebir la 
creación como trabajo y no solo como esa afición de quienes teniendo el privilegio 
del dinero y los recursos (y por tanto del tiempo propio) podrían convertirla en pres-
tigio y reconocimiento.

Es grande que la administración pública cuide este entramado que crea oportuni-
dad real de estudio, creación y pensamiento, como también que motive la reflexión 
sobre las condiciones de los trabajadores creativos ahora que, además, las indus-
trias de la creación de imaginario se ciernen como uno de los motores económicos 
del mundo en ciernes. Observo, y me gusta, que la Academia opera como modelo 
desacomplejado para estimular la creación sin corsés, esa que todavía arrastra la 
universidad y la educación pública cuando vemos, por ejemplo, que la creatividad 
sigue docilizada en las facultades de arte canalizada en limitadoras áreas de cono-
cimiento que simplifican el mundo artístico en: Dibujo, Pintura y Escultura. Pienso 
en proyectos antiguos, pero modernos comparativamente, como la Escuela Libre 
Interdisciplinar para la Creatividad de Joseph Beuys o en La Bauhaus, que supie-
ron hace ya décadas habitar la complejidad de los retos de la creación. Hacerlo sin 
ceñirse restrictivamente a determinadas áreas que teniendo su tradición también 
contribuyen a asentar estructuras endogámicas y limitadoras, formas domestica-
das frente a formas creativas. Por eso la Academia siempre debiera estar abierta a 
que no se amolden a ella ni ella a la estructura formativa que en muchos casos le 
precede, sino a ser siempre capaz de abrazar la libertad creativa.

Dicha libertad viene contextualizada con un estamos aquí y estamos ahora. Y con 
rotundidad ese contexto ha sido en 2020 la pandemia y el confinamiento. Al replie-
gue que supone la estancia en una academia con puertas y ventanas ubicada en una 
ciudad con caminos y aeropuertos, se suma que esas puertas y caminos se clausu-
ran temporalmente. La dureza de esta situación para todas las personas que hemos 
vivido encerradas tiene para los creadores el doble filo de convertir el conflicto en 



creación. De hecho, son memorables las obras e inventos surgidos de un confina-
miento, en muchos casos derivados también de epidemias. Pienso por ejemplo en 
la que asoló Londres en 1665 y llevó a Newton a recluirse en la granja familiar donde 
dio forma a muchos de los grandes avances científicos del momento y entonces de 
la humanidad. 

Con seguridad este doble repliegue ha punzado de distintas maneras a los becarios 
de esta edición (Jorge Luis Marzo, Javier Pividal, Enrique Radigales, José Ramón 
Ais, Carla Berrocal, Fede Guzmán, Susanna Inglada, Montserrat Lasunción, Jana 
Leo, F. Pantxo Ramas, Adolfo Serra, Begoña Soto, Claudio Sotolongo, Eduardo Sou-
tullo, Javier Verdugo, Manuel Vilas, Ana Zamora, Antonio Buchannan, Ana Bustelo, 
Joana Cera, Irene Clémentine Ortega y Jorge Cubero). Para ellos y para quienes tra-
bajan en la Academia en cada parcela que proporciona contexto para crear, el mundo 
de ventanas, habitaciones, libros, mesas y patios que configuran la materialidad de 
su hábitat ha sido puesto ante el reto de ampliar su ventana digital. Hacerlo como 
marco o mirilla que nos regala la oportunidad de conocer desde nuestros cuartos 
propios conectados lo que los creadores están trabajando y cómo están narrando 
lo a menudo inenarrable de la experiencia vivida. Tengo la sensación de que la ex-
plosión creativa que se ha gestado en estos meses, también en la Academia, nos 
regalará en el futuro cercano intensas obras e ideas. Y, entre otras cosas, habrá 
contribuido a la creación como trabajo desde esa intimidad reflexiva y dialogada que 
permite pensarnos y avanzar como cultura.

Remedios Zafra
Escritora y ensayista

Miembro del Patronato de la Real Academia de España en Roma
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Y CUANDO VOLVÍ A LA CAMA, EL TEMPIETTO TODAVÍA ESTABA ALLÍ

Aquella primera mañana en San Pietro in Montorio me despertaron los rayos de 
un frío sol de febrero entrando furiosos por la ventana. Tan idílica escena no fue 
premeditada, sino descuido con las contraventanas, pero me sirvió para comprobar 
que desde las plantas superiores de la Real Academia de España en Roma se dis-
tingue, a lo lejos, el Altar de la Patria. Incluso si fijas bien la vista, se adivinan las 
siluetas del Coliseo o el Palatino. Nada más salir de la habitación, sin previo aviso, 
te saluda el Tempietto de Bramante, como lleva haciendo a todos los que pasean a 
su vera desde hace cinco siglos. Cinco. Desde un ventanal cercano se dejan ver la 
basílica de San Pedro y el Castel Sant’Angelo. Desayunando, me preguntaba cómo 
son capaces de evadirse de tan abrumadora presión estética los artistas que viven 
en aquel espacio y que iba a entrevistar en los próximos días. “No somos capaces”, 
me confesaron algunos. Acababa de experimentar en carne ajena el síndrome de 
Stendhal.

Siempre he pensado, como defiende también la AECID, que no puede haber desa-
rrollo humano sin cultura y que el acceso a la diversidad cultural es un derecho uni-
versal. Pero estos postulados corren el riesgo de quedarse en un simple manifiesto, 
en un discurso que el viento se llevó. Instituciones públicas como la RAER impiden 
que se queden solo en buenas palabras, lo hacen realidad. Una realidad construc-
tiva. Son ya cerca de 1.000 becarios los que han trabajado en este centro cultural 
desde que hace casi 150 años Emilio Castelar abriera sus puertas. Cuando me en-
teré de que Valle-Inclán había dirigido en tiempos esta casa, o que Joaquín Sorolla 
transcurrió en ella numerosas veladas, preferí no seguir indagando por no andar con 
miedo a caerme, o sufrir vértigos y taquicardias como le sucedió a Stendhal.  

Una veintena de esos becarios me enseñaron por ejemplo, a partir del subsuelo del 
cercano y artificial monte Testaccio, que biología y demografía conversan; que la 
tipografía expresa la identidad de un pueblo, en este caso la mediterránea; o que la 
gestualidad en la escultura denota posiciones de poder, máxime si hablamos de es-
tatuaria clásica romana. Y todo ello me lo enseñaron desde una óptica artística pero 
siempre crítica, ornamental pero también histórica. Porque de la dialéctica entre 
distintas artes y especialidades, del diálogo entre materias dispares, del debate y 
convivencia diaria de artistas multidisciplinares, surgen nuevas ideas. Se alcanzan 
síntesis que nos hacen avanzar como sociedad. Esas vivencias, y por lo tanto esas 
conclusiones, solo pueden brotar en un lugar como la RAER. Aquí no se dedican 
recursos al arte por el arte, aquí se coopera, se investiga y sobre todo se crea como 
herramienta para el desarrollo.

Por cierto, a ninguno de los residentes les escuché nunca renegar de su condición 
de becarios, a pesar de que la palabra becario es lamentablemente una de las más 
denostadas de nuestro tiempo. Ojalá pudiera yo presumir de ser becario de la RAER.

Jano Remesal
Jefe de Comunicación

Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, AECID
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CONTEMPORÁNEOS DESDE HACE 147 AÑOS

¿Qué significa contemporáneo? Una buena interpretación la dio el filósofo Giorgio 
Agamben en el libro Qué es lo contemporáneo, donde lo define como una relación 
con el tiempo que uno vive, con el que se identifica y, con el que a la vez, guarda las 
distancias. La contemporaneidad en cuanto tiempo está en continua evolución por 
lo que, afirma Agamben, cuando nos ponemos a examinar obras o textos de autores 
lejanos en el tiempo, para comprenderlos efectivamente tenemos que esforzarnos 
en ser sus contemporáneos.

Contemporáneo significa, por tanto, seguir el ritmo del tiempo, ni demasiado rápido, 
ni demasiado lento, siempre con una mirada crítica con la cual observar lo que se 
está, lo que estamos viviendo. A menudo nos olvidamos, pero el arte egipcio, que 
para nosotros viene aun antes del arte antiguo, era arte contemporáneo para los anti-
guos egipcios, al igual que el que definimos arte antiguo lo fue para los griegos y los 
romanos, o el arte del renacimiento para los florentinos, y así con todos los periodos 
de la historia de la humanidad. Con la consecuencia, dictada por el paso del tiempo, 
de que inevitablemente todo esto se transforma en pasado, cristalizándose en algo 
realizado, concluido, aunque pueda seguir causando efectos sobre el presente. En 
el último siglo esto ha sucedido de manera extremadamente acelerada, dominados 
por el ansia de correr que se ha convertido con el tiempo en un objetivo en sí mismo. 
Corremos pero no sabemos ni adónde ni por qué. Solamente en los últimos meses 
un virus que se ha difundido a nivel global ha conseguido interrumpir esta condición. 
Goethe había sintetizado muy bien la aspiración del hombre contemporáneo en la 
figura de Fausto, que quiere siempre más y nunca está satisfecho, y esta obsesión le 
conduce a apostar con el diablo que nunca dirá “al momento, ¡eres bello!”.

Esta misma visión ha caracterizado el arte contemporáneo transformando a menudo 
los movimientos o potenciales movimientos en “modas” que cambian después de su 
desarrollo rápido y natural. Hemos visto tantos artistas impulsados por comisarios 
y galerías durante un período limitado de tiempo y luego “abandonados” en el olvido 
para ser sustituidos por otros nuevos. Creando así gran confusión y poca perseve-
rancia en el promover lo que de verdad tenía que ser promovido. Porque, no tenemos 
que olvidarnos, la perseverancia es lo que marca la diferencia y lo que nos permite 
vivir y actuar más allá de las modas.

La Real Academia de España respecto a todo lo que he afirmado hasta ahora, repre-
senta una rareza por al menos tres motivos. El primero es que es contemporánea 
desde hace 147 años, siendo un importante centro de producción artística a nivel 
internacional y un lugar de encuentro para creadores, no solo españoles. El segundo 
motivo es que tiene libertad de elección, sin  prejuicios, en los ámbitos de investi-
gación cultural. Recuerdo siempre a Julia de Castro y su Retorica delle Puttane o a 
Inés la Maga y su proyecto sobre magia… prácticas que casi seguro nunca hubiesen 
sido tomadas en cuenta en otros contextos, no tanto por mérito, si no por prejuicios. 
El tercero de los motivos es que promueve el encuentro, la colaboración entre di-
versas tipologías de creatividad y creadores, antes incluso de que la participación 
y el compartir fuera entendidos como factores importantes y específicos del arte 
contemporáneo.

El poeta Pablo Neruda dijo “nacer no es suficiente, es para renacer que nacemos 
todos los días”. Creo que el secreto de la Real Academia de España en Roma es 
exactamente éste, y que es a su vez lo que le diferencia de otras instituciones, que 
una vez creadas agotan en seguida su objetivo y su potencialidad, como un fuego 
caliente y potente, pero que se consume demasiado rápido. Y así, desde hace 147 
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años, el proceso se renueva y nos es presentada una nueva generación con una 
nueva representación de creadores, que por un lado han sido desafortunados, pues 
el aislamiento obligado fruto de la epidemia no les ha permitido moverse, conocer, 
encontrarse como querían, y tampoco han podido presentar sus investigaciones en 
curso como les hubiera gustado. Pero por otro lado, viendo el vaso medio lleno, les 
ha dado la oportunidad única de vivir un momento histórico significativo de nuestra 
historia contemporánea, que seguramente tendrá una influencia potentísima en su 
práctica artística y en la elaboración de sus trabajos artísticos. De hecho, si pen-
samos en la historia del arte muchas obras maestras fueron creadas precisamente 
en momentos de epidemia. Estoy pensando por ejemplo en Nicolas Poussin, que 
durante la peste llamada “manzoniana” realizó La Peste di Azoth (1630), inspirada en 
el pasaje del libro de Samuel en el que Dios acusa a los Filisteos de haber robado el 
Arca de la Alianza enviándoles la plaga de la peste. O bien La familia (1918) de Egon 
Schiele, una obra que al principio se llamaba Pareja en cuclillas pero cuando muere 
el pintor, autorretratado en esta obra junto con la mujer embarazada, ambos muer-
tos en 1918 por la fiebre española, pasó a llamarse La Familia. O bien otro ejemplo, la 
obra Ignorance = Fear (1989) de Keith Haring en una época histórica en la que había 
miedo por el sida, o la figura de Pepe Espaliú, que en el mismo periodo residía en la 
Real Academia de España en Roma y poco después, lamentablemente, moría. Una 
práctica, la de Espaliú, emotiva y poética pero a la vez social, anclada a una realidad 
que tiene que ser cambiada. Michelangelo Pistoletto que justo estos meses ha en-
fermado de COVID-19 ha declarado: “me he quedado aislado en un hospital porque 
he cogido el virus, pero por suerte solo levemente. Durante este aislamiento he te-
nido la oportunidad de reflexionar mucho: he pensado que es una ocasión para salir 
cambiado de esta experiencia terrible y mundial”. Yo espero que esta experiencia 
que no ha sido para nada agradable, ni fácil, para nada afín a ninguna expectativa, 
pueda llevar consigo un mensaje positivo de cambio.

He conocido a los residentes 2019/2020 en la presentación que organizamos en el 
salón de actos de la Academia el 25 de octubre de 2019, en ocasión de la tercera 
edición de RAW, Rome Art Week, y luego, un mes después, el 16 de noviembre en el 
MACRO, Museo de Arte Contemporáneo de Roma. Tenía mucha curiosidad por po-
der conocer sus trabajos antes de la exposición Processi 147, durante la celebración 
del Open Studios en marzo, pero la epidemia, como he mencionado, ha modificado 
los proyectos. La cosa interesante es que cada año los residentes llegan con un 
proyecto pensado en su país de proveniencia, luego, una vez están en Roma, se en-
frentan a un nuevo contexto, crean un diálogo con otros residentes y figuras varias 
de la cultura italiana, y todo esto tiene una influencia inevitable sobre el proyecto a 
realizar. Por esto lo más interesante, desde mi punto de vista, es la génesis del pro-
yecto final durante las varias fases porque nos demuestra cuál es la importancia de 
la residencia en sí misma. Si no fuese tan importante el contexto y las relaciones de 
encuentro e intercambio, probablemente no sería importante que los proyectos se 
hicieran durante la residencia que, en cambio, es la prueba de la “porosidad” de los 
proyectos y motivo de su gran riqueza.

Raffaele Quattrone
Sociólogo y comisario de arte contemporáneo
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MENDIGOS EN EL TÍBER

Me he sentado en una orilla del río Tíber,
al lado de unos mendigos
que habían hecho una hoguera
y vivían en tiendas de campaña con plásticos
e ingeniosos remiendos y rodeados de galgos y gatos
y me he puesto a pensar en Roma.

Ella también viene de la noche del hambre,
de la intemperie profunda.

Estos mendigos del río Tíber
tampoco creo que me acogieran
con demasiado entusiasmo.

Roma, eres mi última esperanza
de amar y ser amado.

                                   

Manuel Vilas
Escritor y poeta

Residente 2019-2020
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GOYA EN BURDEOS
             
Acabo de salir de mi hotel y camino sin rumbo
por esta hermosa y otoñal ciudad francesa, 
llamada Burdeos.

El pintor aragonés Francisco de Goya murió aquí,
hace ya ciento noventa años, 
es mucho tiempo,
casi dos siglos.

Todo es distinto hoy.

Las calles, las casas son diferentes.
Diferentes los atuendos, el calzado, 
la higiene, las costumbres, 
la moral y la política.

Diferentes las camas de las casas.
Diferentes los armarios, las mesas,
los manteles, la luz de las alcobas, las sábanas,
los colchones, la ropa interior, 
las alpargatas, el jabón, las cortinas.

Diferentes los vasos, la vajilla, el agua de fregar.

Diferentes las escaleras y las ventanas.

Diferentes las posadas, el vino, la comida.

Diferente el dinero, las armas, la ley,
el amor, el placer y el lujo.

Diferente incluso la miseria, la enfermedad y la muerte.

Solo una cosa no ha cambiado y es la misma.
La angustia y el vacío
que Francisco de Goya sintió 
como hombre 
son los mismos
que estoy sintiendo 
en este instante.

Goya está en Burdeos,
y yo mañana regreso a Roma.

Manuel Vilas
Escritor y poeta

Residente 2019-2020
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CÓMPLICES DE LA ACADEMIA

Durante los últimos cinco años la Academia ha puesto especial interés en aprove-
char todo el capital humano que ha hecho escala en nuestra institución, y el “Pro-
grama de Visitantes del Sector Cultural” es ejemplo de ello. Un programa que se 
nutre de especialistas provenientes del área del arte y la cultura que, llegados a 
Roma por diversos motivos, han compartido su tiempo y conocimientos con todos 
nosotros; su estancia, una vez más, nos transforma y nos hace cambiar la manera 
en la que percibimos la realidad de nuestro entorno. Cada uno de estos encuentros 
representa una oportunidad para que, tanto los residentes de la Academia como los 
propios invitados al programa, amplíen su experiencia y complementen sus estan-
cias. Una propuesta constante que se ha construido de forma simétrica en el com-
promiso de sus participantes y asimétrica en relación a las áreas de conocimiento, 
donde la hibridación es un factor clave, y que sigue ofreciendo una enorme variedad 
de fórmulas de encuentro, desde charlas en torno a un café, visitas a estudios o 
conversaciones surgidas de la forma más espontánea en cualquiera de nuestros es-
pacios comunes, y en los que la palabra sigue siendo el vehículo que llena los vacíos 
de información y genera sinergias entre todos sus participantes.

Un programa que nació con la idea de favorecer la creación y que nos hace pensar 
que, al igual que ocurre con la alquimia, para crear algo, algo de igual valor debe 
perderse, aunque sólo sea nuestro propio tiempo. La pausa obligada y responsable 
que todos hemos experimentado este año nos ha dejado muchas menos visitas que 
en años anteriores y, del mismo modo, nos ha hecho reafirmar nuestra creencia en 
algo por lo que seguiremos apostando: el potencial que ofrece la Academia como 
lugar de encuentro y el inestimable valor del intercambio. A todos los que hasta el 
pasado mes de marzo pudisteis acompañarnos, gracias por confiar en la Academia 
y en los profesionales que cada año la habitan, y gracias también por dejarnos tanto; 
confiamos en que vuestro paso os haya dejado  un equipaje valioso.
 
Teresa Badía, Selina Blasco, Inmaculada Corcho, Elisenda Estrems, Beatriz Hernanz 
Angulo, Martín López-Vega, Mayka Jiménez, Javier Martín-Jiménez, Cuauhtémoc 
Medina, Ángel Moya, Ernesto Pérez Zúñiga, Álvaro Soto, Begoña Torres, Blanca de 
la Torre y Saverio Verini

Los textos que se ofrecen a continuación dejan constancia escrita de las diferentes 
experiencias y modos de leer y entender a nuestros residentes, y a la misma Acade-
mia, de algunos de nuestros visitantes. 

Miguel Cabezas Ruiz
Coordinador del Programa de Visitantes del Sector Cultural
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SELINA BLASCO

Profesora de Historia del Arte de la Facultad de Bellas Artes UCM. Estudia temas 
relacionados con la historia del diseño y la arquitectura, la objetualidad y el llamado 

“giro material”, en ocasiones conectando todas dichas disciplinas a la vez u enfocán-
dose más hacia lo textil. Trabaja asimismo sobre museografía y prácticas artísticas 
que tematizan el museo y sobre investigación artística. 

Participa en la plataforma “Investigación, arte, universidad: documentos para un de-
bate”, un Grupo de investigación de la Complutense que propicia encuentros sobre 
educación artística y capitalismo académico y formatos de edición para la investi-
gación desde el arte.  
Ha sido tutora de investigación de  Una ciudad muchos mundos, programa sobre 
prácticas artísticas y culturales socialmente comprometidas coordinado desde 
Intermediae (2016) y ha coordinado varias ediciones del programa Pero... ¿Esto es 
arte? en el CA2M (años 2016 a 2019). 

Entre sus publicaciones puede citarse “¡A la obra! Formas de hacer y actuar en la 
red social”, en Hablarenarte (2016); “Exterioridad crítica: comunidades artísticas 
entre la universidad y el museo”, en No sabíamos lo que hacíamos. Lecturas sobre 
una educación situada (CA2M, 2017), “Varia académica indisciplinada”, ConTensión 
(2017) y “Hay muchas academias (y están) en esta. Impresiones superficiales sobre 
capitalismo institucional”, #Re-Visiones 8 (2018). 

Participa habitualmente en comités de valoración de becas y premios de arte y dise-
ño, y forma parte del Comité Asesor del Museo Reina Sofía. 

https://eprints.ucm.es/28216/
https://eprints.ucm.es/46924/
https://eprints.ucm.es/41133/
https://eprints.ucm.es/41133/
https://eprints.ucm.es/46703/
https://www.museoreinasofia.es/actividades/investigacion-artistica
https://www.museoreinasofia.es/actividades/investigacion-artistica
https://ca2m.org/es/educacion-historico/item/2455-pero-esto-es-arte
http://ca2m.org/es/educacion-historico/item/2799-pero-esto-es-arte-2019
http://www.hablarenarte.com/catalogos/doc_glosario_imposible/obra.pdf
http://www.hablarenarte.com/catalogos/doc_glosario_imposible/obra.pdf
http://eprints.ucm.es/46698/
http://eprints.ucm.es/46698/
https://eprints.ucm.es/46701/
https://eprints.ucm.es/51231/
https://eprints.ucm.es/51231/


43

Trópico de Roma

Desde hace varios años acudo a Roma a pasear. Acabo de escribir esta frase que 
me ha salido tan proustiana y ya me estoy parando a sentir cómo resuenan, en mi 
cabeza y espero que en la de quienes me lean, la alegría y el lujo con que vivo estas 
visitas. La parte sistemática que corresponde a la costumbre, a esos años que trans-
curren, tiene que ver con que los paseos forman parte de un programa que organi-
zamos Álvaro Soto y yo bajo el paraguas de la Embajada española. Y, desde luego, 
con que siempre vivimos en el mismo sitio, porque nos acoge la Academia. Pero la 
rutina de este marco que se repite es todo menos tediosa, y está atravesada por la 
sorpresa y lo inesperado que se dan, naturalmente, en el movimiento del paseo y en 
el espacio del alojamiento.

Empiezo por esto último: estar en la Academia es, por suerte, siempre lo mismo y 
siempre distinto. Preocupada por la parte que corresponde a ser siempre lo mismo, 
consulto lo que escribí sobre mis visitas en años anteriores, por si acaso. Comprue-
bo que no hay problema. El recuerdo de la estancia es nuevo, y eso corrobora la 
sensación, tan placentera —insisto— de lo que se repite, pim, pam, pim, pam, de 
muchas formas diferentes.

Era noviembre y las habitantes becarias llevaban poco tiempo. Desayunamos en 
compañía, como otras veces. En la memoria, me han quedado conversaciones sobre 
cosas ya habladas; recuerdo, por ejemplo, discutir sobre ese nombre dichoso, beca-
rio (borsista suena bien, alguien que consigue una bolsa). Y también, los recorridos 
habituales por pasillos y escaleras con paradas en los estudios. Esta vez las conver-
saciones eran sobre lo que se traía de antes de llegar a Roma y sobre expectativas 
inciertas, y había poco realizado.

Nuestro paseo fue el 15 de noviembre a las dos y media de la tarde. Se trataba de 
recorrer las riberas del Tevere conducidos por Giovanni Buccomino, “un cittadino 
botanico”, como lo llamó Álvaro. Todo estaba concentrado en las plantas; desde el 
propio título del percorso, que era “Fiume botánico”. Quizás por ello, rabioso el río, 
convocó el agua. Lo sabíamos, porque en estos tiempos apenas se da la incertidum-
bre meteorológica. No la temimos: desde el confinamiento en el que escribo, echo 
muchísimo de menos empaparme otra vez de esa lluvia torrencial, de esa lluvia ro-
mana que cae a plomo desde el cielo y que Stendhal llamó tropical. La lluvia romana 
es mi única experiencia del trópico.

Selina Blasco
Profesora del Departamento de Historia del Arte 

en la Facultad de Bellas Artes, UCM



INMACULADA CORCHO GÓMEZ

Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Extremadura, en la especiali-
dad de Arte Moderno y Contemporáneo (1986-1991). Máster en Museografía y Técni-
cas Expositivas por el Centro Superior de Arquitectura. Fundación Camuñas de Ma-
drid (1994-1995). Formación en Tasación y Peritaje de Obras de Arte por la Escuela 
de Arte y Antigüedades de Madrid (2003).

Ha sido investigadora en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de 
Extremadura (1991-1993); conservadora del fondo museográfico de grabados en el 
Museo de Évora, Portugal (1993-1995); gestora en Turespaña - Área de Turismo Cul-
tural de la Dirección de General de Promoción Turística, (1995-1996); responsable 
del Área de Arte y Museo Colecciones del Istituto de Crédito Oficial, ICO (1996-
2007) y desde 2007 hasta la actualidad, directora del Museo ABC de Dibujo e Ilus-
tración / Fundación Colección ABC. 

A lo largo de su trayectoria profesional ha impartido numerosas charlas, clases y 
conferencias sobre museografía, diseño de exposiciones, conservación y manipula-
ción de obras sobre papel, e historia y proyectos de dibujo contemporáneo e ilustra-
ción. Del mismo modo ha comisariado y dirigido numerosos proyectos expositivos 
nacionales e internacionales.
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La maldita verdad al final de la botella

Han pasado varios meses desde que visité la Academia de España en Roma. Aloja-
da allí, pensé que era como alcanzar la morada de los dioses. Demasiado retórico y 
legendario. Ahora, en casa, confinados por el coronavirus, ya no parece que seamos 
dioses, pero me reafirmo aún más en mi admiración por ese lugar y esa ciudad, que 
siempre te sorprenden más, mucho más, de lo que piensas. Siempre he creído llegar 
a Roma con la lección aprendida ¿qué lección, qué aprendizaje? ¡No hay manera, 
siempre habrá algo más! Cada vez que te acercas a Roma, te provoca una ciudad 
nueva, aunque la recorras y creas conocerla, es mentira, siempre será otra tantas 
veces como vuelvas.

Desde la colina, Roma es una imagen pixelada. A pie de adoquín (curioso, los ado-
quines podrían ser los píxeles de la historia) es una enciclopedia que no deja de 
ofrecerte información: gente, situaciones, formas, historias, colores, materiales, 
olores, sabores… ¡Mirar es agotador! Becarios de la Academia ¿cómo es posible 
concentrarse en crear, investigar, estudiar, escribir y no sentirte insignificante, inca-
paz, un aprendiz de cualquier cosa, un copiador nada más, si cada rincón que miras 
parece hacer todo lo posible para que lo dejes por frustración o por empacho?

Yo sé por qué se mantiene la Academia, porque cada vez que alguien llega a ella es 
como descorchar una botella, vaciar excitado el contenido y descubrir que realmente 
la verdadera razón de estar allí es llegar al fondo, descubrir que es verdad, que lo 
que se asienta a tus pies es eterno, asquerosamente eterno, verdaderamente eterno. 
Y no hay más, sólo conformarse con que desde lo alto del Trastevere has jugado a 
ser Dios para conseguir un poquito de inmortalidad. Eso es la Academia, el lugar 
donde destilar la última gota que bebiste.

Inmaculada Corcho
Directora del Museo ABC de Dibujo e Ilustración / Fundación Colección ABC



ELISENDA ESTREMS 

Artista visual y gestora de proyectos culturales y sociales. Graduada en Artes Vi-
suales por la Escuela INBA “La Esmeralda” de México en 2001. Sus trabajos re-
flexionan plástica y conceptualmente acerca de la naturaleza  de la imagen y el len-
guaje, la grafía como una manera de crear la realidad, el arte político-ambiental y el 
arte participativo comunitario. Entre sus últimas exposiciones destacan: Amazonia 
en crudo, intervención de arte colaborativo sobre cambio climático (Lima, 2016), Lo 
vital y lo sagrado, presentado durante la COP21 en Le 104 Cent-Quatre, París (2015); 
Feria Estampa (2015); Porosidad y territorio en el Centro de la Imagen (Lima, 2014); 
Futuro Caliente, escultura e intervención de arte colaborativo sobre cambio climáti-
co (Lima, 2014); Diáspora y Retorno en la Galería Valenzuela Klenner (Bogotá, 2013), 
Dibujos de Héroes (México 2009); Ningún lugar mejor que éste, en La Otra Bogotá. 
Ha residido y trabajado en Lima, Barcelona y México, ciudad en la que actualmente 
reside.  
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“Habitación en Roma”: mi paso por la Accademia di Spagna en Roma

En febrero del 2020 fui invitada para dar una ponencia sobre mi obra en el evento de 
finissage de la exposición del poeta y artista Jorge Eduardo Eielson en la galería del 
Instituto Cervantes de Roma. El alojamiento durante mi visita sería en la Accademia 
di Spagna, y no sabía mucho más. 
Ser artista es para mí un quehacer siempre azaroso. Hay momentos en los que se 
traza una ruta con un objetivo concreto y, de repente, sucede algo tan abrupto como 
un salto cuántico. La noche en que llegué a la Accademia estaba tan concentrada en 
mi inconcluso texto para la conferencia que no reparé mucho en los detalles acerca 
de dónde me alojaría. Nunca he sido buena para poner mi atención en más de dos 
cosas. El taxi que me traía del aeropuerto empezó a subir por una colina y se esta-
cionó en una plaza con vistas a la ciudad antigua. Entonces vi Roma delineada por 
sus luces. Entré, me dirigí a la habitación rodeando un claustro donde solo había 
obras de arte. No vi a nadie más que a la persona que me abrió la puerta. Subí a una 
torre. El silencio me hacía olvidar que estaba en medio de una ciudad, no se veía ni 
oía nada pero yo me sentía en medio de todo. Eielson, artista sobre el cual estoy tra-
bajando, escribió en 1952 estos versos en su libro de poemas Habitación en Roma: 
 
(…)
 Pero detrás de esa pared tan blanca
Circule un animal tan fabuloso 
Arrastrando según dicen
Siempre radiante
Siempre enjoyado
un manto de cristal siempre encendido
y que su vivir sea tan brillante 
que ni la vejez 
ni la soledad 
ni la muerte 
amenacen su plumaje
(…) 1

Después de mi ponencia iba a visitar a algunos de los becarios. Me reuniría con cada 
uno en su habitación/taller, la idea era que nos conociéramos, e hiciéramos un in-
tercambio de ideas sobre nuestros trabajos. Con ese propósito muy acotado salí de 
mi habitación. Me perdí un poco subiendo por la torre, llegué hasta una habitación 
grande en lo más alto de la torre y allí oí la voz del Pasquino hablándome. Luego, por 
un corredor en un taller pequeñito, vi desde muchos ángulos el Templete de Bra-
mante; detrás de una puerta vi los nidos de unos papagayos migrantes que viven 
de los desechos tecnológicos, bajé escaleras para reconocer a mujeres danzando 
antiguos bailes a la tierra y a la feminidad, vi desde ventanas las vidas excluidas en 
los extramuros de una ciudad que se erige como un centro de todo, me contaron de 
la existencia de un bosque sagrado, etc. 
Como dije al comienzo ser artista es para mí un quehacer siempre azaroso, hay mo-
mentos en los que se traza una ruta con un objetivo concreto, y de repente sucede 
algo que nos abre la mirada. Después de conocer un poco a los artistas que habi-
taban la Academia, tenía una sensación clara, que cada uno de los proyectos tenía 
que ver estrechamente con mi trabajo, y que este pensamiento no venía solo de mi 
entusiasmo por habitar un lugar tan especial: venía de la certeza de que la creación 
artística, por más que sea un acto individual, pertenece siempre a la creación colec-
tiva de lo que llamamos lo común.

Elisenda Estrems
Artista visual y gestora de proyectos culturales y sociales

 1 Jorge Eduardo Eileson, Habitación en Roma (Roma, 1952). Fragmento del poema 
  “Elegía blasfema para los que viven en el barrio de San Pedro y no tienen qué comer”.



BEATRIZ HERNANZ ANGULO 

Poeta y directora del Instituto Cervantes de Palermo, es licenciada y doctora en Filo-
logía Hispánica (especialidad en Literatura Hispánica) por la Universidad Complu-
tense de Madrid y ha cursado estudios de doctorado en la Universidad de Edimburgo 
con una beca Stevenson. Ha simultaneado la labor docente y crítica con la gestión 
cultural y educativa, así como con la creación literaria. Ha sido profesora en univer-
sidades inglesas y americanas, además de directora académica en la ESADT de la 
Universidad de Kent. Ha ocupado cargos de responsabilidad en la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico, ha sido directora del Centro de Documentación Teatral del 
INAEM y coordinadora general de la Comisión del Centenario de 1898. Ha trabajado 
más de tres lustros en la cooperación con Iberoamérica, en el Programa de Becas 
Endesa de Patrimonio Cultural con el Ministerio de Educación y Cultura, y ha sido 
durante once años responsable ejecutiva de destacadas áreas del programa de be-
cas de la Fundación Carolina (Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación). 
Ha representado a España en foros de Educación y Cultura del Consejo de Europa. 
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Los abrazos de la historia

No hay casualidades, sino destinos, decía Ernesto Sábato. Los principios de la Ilus-
tración inspiraron la creación de la Academia de España en Roma, en San Pietro en 
Montorio, antiguo convento mandado construir por los Reyes Católicos. La belleza 
siempre nos reconcilia con la vida. El tiempo ha dejado su impronta en este espacio 
ahora impregnado de la sacralidad del arte, naturaleza recóndita en una de las más 
hermosas atalayas romanas. Esa historia superpuesta en el Gianicolo es un espacio 
provocador para cualquier tipo de estímulo creativo. 

Mi encuentro con sus becarios (palabra que rescato, por etimológicamente vincu-
lada con Italia) fue una experiencia vivificante, porque siempre es un estímulo ne-
cesario de aprendizaje escuchar los procesos creativos de los otros. Fue en un día 
plagado de azules de otoño solar, donde expusieron sus proyectos de creación en 
todas las disciplinas, de investigación, de museología o conservación, 21 proyectos, 
donde el talento escondido ha ido floreciendo durante su estancia en la Academia. 
Tuve el privilegio de conocerlos al comienzo de su viaje explorador, cuando apenas 
la semilla dormida de su proceso creativo estaba comenzando a caminar. Nueve 
meses después, esas criaturas nuevas han germinado en ese huerto rodeado de las 
piedras de la historia. Los becarios de la Academia de esta promoción de 2019/20 
abrazan la tradición común de la creación, para subvertirla, para renovarla: son los 
hermosos, nuevos y rompedores capítulos de un mismo libro escrito en los abrazos 
de la historia.
   

Beatriz Hernanz Angulo 
Poeta y directora del Instituto Cervantes de Palermo



JAVIER MARTÍN-JIMÉNEZ

Comisario de exposiciones y gestor cultural, actualmente es responsable del Área 
de Arte del Centro Cultural Conde Duque, bajo la dirección artística de Natalia Ál-
varez Simó. Dentro de sus cometidos, es comisario de la programación de la Sala 
de Bóvedas, del programa de intervenciones artísticas en los patios central y sur, y 
de los ciclos de programas públicos (performance, mediación y actividades forma-
tivas).

Entre 2015 y 2019 ha sido Asesor de Arte de la Consejería de Cultura, Turismo y 
Deportes de la Comunidad de Madrid. Entre otros cometidos, fue corresponsable 
de la programación expositiva de las salas Alcalá 31, Canal de Isabel II o Sala de 
Arte Joven, así como de la Red Itiner; de los programas de promoción y difusión de 
las artes de la Comunidad de Madrid (líneas de ayudas y subvenciones, programas 
de apoyo a artistas y comisarios, programas de apoyo y dinamización del contexto 
creativo regional, programas de investigación teórica); de los programas didácticos, 
educativos y de formación vinculados a salas y museos dependientes de la Direc-
ción General de Promoción Cultural. 

Anteriormente fue fundador en 2002 y director hasta 2015 de la asociación “Hablar 
en Arte”, entidad cultural con sede en Madrid que funciona como plataforma inde-
pendiente de proyectos como “Curators’ Network”, “Jugada a 3 bandas”, “Empower 
Parents” o "Residencias Sweet Home".

Licenciado en Historia del Arte por la Universidad Autónoma de Madrid, ha sido 
coordinador general de PHotoEspaña 2007, festival donde previamente fue director 
de actividades (PHE06 y PHE05). Anteriormente fue coordinador de redacción de 
la revista Doce Notas y colaborador de publicaciones especializadas como Lápiz y 
Sublime.
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“Hay algo magnético en la Academia de España en Roma”. Nada más llegar es lo 
primero que me mencionan varios de los residentes con quienes empiezo a conver-
sar. Efectivamente, el lugar tiene una energía muy particular, que erróneamente yo 
achacaba a la historia de la institución, al aura de todos los residentes que habían 
vivido entre sus muros, a la potencia arquitectónica del edificio, con sus laberintos y 
estancias ocultas (una puerta cerrada siempre es un enigma), y a cierta mitificación. 
Pero había más que la suma de todas esas cosas. 

No pude dormir bien ninguna de las tres noches que pasé allí. No me levanté ningún 
día cansado, ni tuve pesadillas, ni me incomodaba el colchón. Pero sí tuve sueños 
dispares e intensos, me desperté las tres jornadas extrañamente pronto sin necesi-
dad de despertador, y con los sentidos en un estado de alerta que poco tenía que ver 
con el acostumbrado sopor previo a la ducha y al café. 

El espacio transmitía, o a mí me lo parecía, algo animal, bastante primario. Así lo 
señalé a los artistas en cada una de mis visitas a sus estudios. Sentía una curiosi-
dad especial por saber si era algo realmente compartido y si afectaba al trabajo que 
allí realizaban. Sin buscarlo inicialmente, me posicioné como un falso antropólogo 
y las respuestas que recibí fueron muy variadas. La mayoría aceptaba lo obvio, que 
la Academia no era un espacio neutro; algunos notaron esa energía al principio de 
su estancia, pero el paso del tiempo la había suavizado; muchos sin embargo lo 
ampliaban a la ciudad, al “hecho romano” o a la “condición romana”, como algo que 
no fuera único de la Academia, pero que tampoco podían explicar fácilmente; unos 
pocos a la posición elevada de la Academia en una colina, cuyos vientos hacían abrir 
algunas ventanas y empujaban el agua de la lluvia hacia dentro de las estancias; y 
otros lo tenían claro y localizaban el foco de esa fuerza en el templete de San Pietro 
in Montorio, al que visitaban recurrentemente. Pero en general, no pude cerciorarme 
en mis conversaciones si ese magnetismo que sentía tenía propiedades positivas o 
negativas. De hecho, parecía como si esa energía permitiera ser moldeada a título 
individual según cada residente, en el momento vital determinado de su estancia allí.
En cualquier caso, estoy convencido de que a todas las personas a las que visité en 
sus talleres, con quienes compartí platos de pasta, charlas distendidas y paseos, su 
estancia en la Academia les estaba marcando su trayectoria, siendo o no conscien-
tes de ello.

Javier Martín-Jiménez
Comisario y gestor cultural

Responsable del Área de Artes Plásticas y Visuales del Centro Cultural Conde Duque



ERNESTO PÉREZ-ZÚÑIGA 

Jefe del departamento de Actividades Culturales del Instituto Cervantes, donde 
coordina la programación multidisciplinar del Instituto en sus centros. Filólogo de 
formación, ha sido profesor y editor de colecciones literarias. Como narrador es au-
tor del conjunto de relatos Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (2002) 
y de las novelas Santo Diablo (2004), El segundo círculo (2007), El juego del mono 
(2011), La fuga del maestro Tartini (2013), No cantaremos en tierra de extraños (2016) y 
Escarcha (2018). Entre sus libros de poemas destacan Ella cena de día (2000), Calles 
para un pez luna (2002), Cuadernos del hábito oscuro (2007), y Siete caminos para 
Beatriz (2014). Por su obra ha recibido diversos premios como el premio Arte Joven 
de la Comunidad de Madrid en 2002, el premio Torrente Ballester en 2012 y, recien-
temente, el Premio Nacional Cultura Viva en 2019 por su trayectoria. Es autor de en-
sayos y artículos publicados en revistas y ediciones literarias. Colabora con medios 
como El País, Cuadernos Hispanoamericanos y Zenda. 

http://www.ernestoperezzuniga.com/?page_id=149
http://www.ernestoperezzuniga.com/?page_id=143
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El lugar de la conciencia artística

Visité la Academia en el cruce de caminos de dos épocas, gracias a la hospitalidad 
de Ángeles Albert. Llegué el seis de marzo y me marché el nueve, justo antes de 
que los aeropuertos cerraran. La pandemia invadía Europa al mismo tiempo que la 
primavera. La Academia de Roma resistía con la misma firmeza que el Tempietto de 
Bramante, abrigado en su interior. El lugar de la conciencia artística puede conjurar 
casi todas las catástrofes.

Eso sentí aquel fin de semana mientras visitaba a los becarios y becarias en sus 
estudios por el maravilloso laberinto que tejen los patios, pasillos y torreones de la 
Academia. En su necesaria labor, este edificio concentra una posibilidad del mundo, 
el rostro multiforme de un arte y una poesía que piensa y se expresa a través de las 
becarias y becarios que residen en ella cada año, provenientes de España o de His-
panoamérica, dispuestos a extraer de sí mismos una visión única, que se produce en 
diálogo con las cristaleras, con la visión alfombrada de los tejados de Roma, bajo un 
cielo que parece el mejor combustible de la creación.

Ante esa creación estaba. Vivía el privilegio de recorrer una asombrosa antología 
de propuestas artísticas, que se iban desplegando en las paredes de los estudios, 
mientras sus creadores las concebían, cada uno, cada una de ellas, con una con-
ciencia meticulosa de lo que estaban haciendo, de la razón y de la meta, como si 
estuviesen respondiendo, simbólicamente, a las preguntas más importantes de la 
existencia, que a su vez son las más cotidianas.
Esa es una de las funciones del arte: poblar el mundo de formas sublimadas de 
nuestra presencia, formas que son respuestas libérrimas a ese mundo y a la vez 
interrogaciones de su sentido, respuestas-preguntas que se iban afianzando, a su 
manera, en cada estudio de la Academia.
La pandemia no podría con la energía creadora que albergan sus muros. Todo lo con-
trario —lo supe antes de irme—: la nueva experiencia que nos entregaba también 
acabará transformada en arte.
	

	 Ernesto Pérez Zúñiga
Poeta y narrador español

Jefe de actividades culturales de la sede central del Instituto Cervantes, Madrid



ÁLVARO SOTO AGUIRRE

Arquitecto por la ETSAM de Madrid (UPM) y doctor por la tesis doctoral Útiles del 
proyecto: tiempo y memoria en los edificios, con la que obtiene la calificación de 
Sobresaliente Cum Laude.  En la actualidad es profesor titular interino del Departa-
mento de Proyectos Arquitectónicos en la ETSAM/UPM y profesor Ayudante Doctor.
 
A lo largo de su trayectoria recibe numerosas becas, como la otorgada por el Minis-
terio de Cultura  para la realización del libro Arquitecturas Modernas (1981), la Pen-
sión de Arquitectura en la Real Academia de España en Roma (1982-1983), la beca 
Palladio en el "Centro Internazionale Andrea Palladio" en Vicenza, Italia (1982), la 
beca de “Ayudas a la investigación" del Ministerio de Obras Públicas y urbanismo 
(1985), la bolsa de ayuda del British Council para realizar el comisariado y montaje 
de la exposición A new generation of Spanish Architecture en la Architectural Asso-
ciation School of Architecture de Londres (1994), o la beca de movilidad del perso-
nal docente en la Faculty of Engineering LTH, School of Architecture, Universidad 
de Lund, Suecia (2006). 

Cuenta en su curriculum con el Premio Nacional de Arquitectura Hispalyt de 1999, 
junto al estudio de Javier Vellés arquitectos, los Premios de Arquitectura y Urbanis-
mo del Ayuntamiento de Madrid y del Colegio de Arquitectos de Madrid, el Premio 
FAD de interiorismo en 1998 y el 1er premio Lledó 2018. Ha sido finalista de la Bienal 
de Arquitectura Española en diversas ocasiones y en el año 2004-2005 en la Bie-
nal Iberoamericana de Arquitectura. Ha obtenido asimismo premios en concursos 
nacionales e internacionales y ha sido seleccionado para incorporar su obra en el 
Pabellón Español de Venecia en las ediciones de 2008 y 2014, undécima y decimo-
cuarta Bienales de Arquitectura de Venecia. 
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Nuestra Roma

Imaginemos que estamos ciegos en Roma. Una ciudad que necesita que la miren. 
Cualquier otro sentido, como el tacto o el oído, podría no ser de tanta importancia 
pero, sin la vista, Roma apenas se podría entender.

La construcción visual de la ciudad a finales del siglo XVI que entre Sixto V y Do-
menico Fontana trazaron en la espesa maraña de sus calles, manifiesta una idea 
de dominio del espacio que dirige inexorablemente la mirada hacia los obeliscos y 
basílicas mayores que se asoman detrás. También los devastadores sventramenti 
de la época fascista fueron hechos por y para la vista, disipando el misterio de la 
desabillé tras el biombo de unos edificios sobre otros, por proponer una imagen 
de esta idea. Y si no, vayamos a la vía de la Conciliación para ver como se muestra 
ahora San Pedro de una manera impúdica. Así que, para evitar la tentación de tanta 
procacidad, nos pusimos a pasear por Roma con los ojos cerrados, y dejar que otras 
personas, con mayor capacidad de enfocar los asuntos diversos que nos interesan, 
los abrieran por mí. No sé si habéis leído Roma en cuatro pasos del profesor Ángel 
González que mira hacia las cosas desde dentro. Es éste el sentido que tienen los 
paseos que hemos organizado junto a la profesora Selina Blasco y el apoyo de la 
Consejería Cultural de la Embajada de Roma y de la Academia de España, cerrar 
los ojos, y abrirlos con nuevas y desconocidas visiones que hasta ahora no poseía.

Al cerrar los ojos a lo que ver tiene de gesto pornográfico, muchas veces asociado al 
turismo o al poder y los cambios que se camuflan en mejoras pero que resultan ser 
restricciones, y caminar como ciegos para encontrar las cosas, los seres o los lu-
gares que alguna vez miramos o con las que aún no hemos tropezado, descubrimos 
como algo nuevo cosas quizá ya sabidas. Una nueva ciudad aparece como si nos 
recobráramos de la ceguera de la urgencia gracias a personas que conocen mejor lo 
que, si acaso antes, representaba una curiosidad fútil. Es estar ciego… la curiosidad 
no es nada más que un principio muy ligero para comenzar a ver, desde dentro. 

Caminar por Roma cerrando los ojos junto a Francesco Careri, Maria Clara Lafuente, 
Giovanni Buccomino o ir hasta el centro urbano, pero en la periferia, como en el 
MAAM que no necesita ninguna vía de la Conciliación para reconocerse como parte 
íntegra de la ciudad museo, amenazando con expulsar a quien no mira donde debe, 
no es, como alguien podría pensar, un acto de confianza en tu guía sino una forma 
de egoísmo. Han sido experiencias de reconocimiento desde otros ojos sobre un 
espacio que vuelve a merecer la pena ser mirado; como sería, por ejemplo, entrar a 
la Academia a través del cortile de San Pietro in Montorio. Un umbral construido por 
y para poder mirarlo desde dentro.

Álvaro Soto Aguirre
Doctor arquitecto y profesor de la ETSAM de Madrid



BEGOÑA TORRES GONZÁLEZ

Doctora en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid y miembro 
del Cuerpo de Conservadores de Museos desde 1986. Especializada en museología, 
museografía, gestión cultural y arte de los siglos XIX a XXI, ha llevado a término 
investigaciones sobre estos temas, que han visto la luz en más de 10 monografías y 
80 artículos, participado en multitud de congresos y encuentros, y comisariado más 
de 50 exposiciones. Ha obtenido reconocimientos como el Premio Extraordinario 
Fin de Carrera, Premio Extraordinario de Tesis Doctoral y Premio de Investigación 
Cultural Marqués de Lozoya. 

Ha sido Conservadora Jefe del Museo Nacional del Pueblo Español (1986-1995); 
Jefe del Programa de Comunicación e Imagen y supervisión de Proyectos Museo-
lógicos en la Subdirección de Museos Estatales del MEC (1995-1996); Directora del 
Museo del Romanticismo (1997-2009), realizando y dirigiendo su Proyecto museo-
lógico y su instalación definitiva; y Subdirectora General de Promoción de las Be-
llas Artes del MECD (2010-2020), periodo en el que es responsable del proyecto 
TABACALERA. PROMOCIÓN DEL ARTE y directora de su programación. En la 
actualidad es Subdirectora General de Registros y Documentación del Patrimonio 
Histórico.

Además, es miembro de diversos patronatos de Museos (MACBA, ARTIUM, MAR-
CO, IVAM, etc.), del comité para la movilidad de artistas de la Unión Europea y de la 
Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes del Patrimonio Histórico 
Español.
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Desde mi ventana veo a veces a algunos artistas cruzar el patio, con pasos peque-
ños o con grandes zancadas, charlando en grupo o ensimismados. Al entrar, no les 
ves inmediatamente: les oyes en la distancia, les buscas; en una habitación te topas 
con uno, en otro espacio o en el jardín o la biblioteca con otra... Algunos estudian, 
otros bailan, hacen un desfile improvisado de moda, leen un guión de teatro, pintan, 
fotografían, y todos revelan, a través de sus actos, cada una de las dimensiones 
posibles del arte (conceptual, visual, dinámica, acústica, táctil, performática, etc.).

Cuando conozco más de cerca sus obras, veo que integran también varios gestos 
cotidianos, como caminar, fumar, comer, vestirse... que hacen de la Academia de 
España en Roma un centro de arte completamente habitado, un teatro en el que las 
actividades de sus “inquilinos” se mezclan con las nuestras, los visitantes, que nos 
acomodamos confortablemente en este maravilloso ámbito durante horas: leyendo, 
charlando, descansando. 

Es imposible verlo todo de una vez, hay que elegir o ir de uno a otro u otra, extendién-
donos en el tiempo y “habitando” el espacio de trabajo. Me gusta "acompañar" a las 
y los artistas un rato, por el placer de dejarme llevar por sus flujos y movimientos, 
comprobar y dejarme sorprender por el nuevo giro que han dado a sus obras desde 
el día anterior. Nunca se sabe con certeza lo que vas a ver: las piezas se suceden sin 
interrupción, sin una programación estricta o impuesta, evolucionan día tras día, el 
hilo se extiende y sé que, cuando yo ya no esté allí, seguirá evolucionando, como la 
tela de Ariadna o quizás como el tapiz de Penélope.

Es una evolución compartida y enriquecedora también para el visitante, una expe-
riencia que me sigue embrujando y que resuena todavía en mí, definitivamente pre-
sente y con más motivo en estos terribles tiempos de pandemia, donde todo parece 
suspendido.
 
En todas mis anteriores visitas a la Academia he podido constatar que ésta es un la-
boratorio y también un escenario, un lugar de trabajo y de vida. Es una enorme casa 
abierta, que acoge con facilidad al “otro”, aunque ese otro venga del mundo más 
académico o institucional. Aquí impera la creación de lazos de proximidad, la prác-
tica de la hospitalidad que, en palabras de Derrida, sólo puede ser un acto poético. 

Más que nunca añoramos ese contacto, ese tranquilo discurrir del arte y de las ideas 
más innovadoras, del debate y la reflexión, pero también de la risa, de la proximidad y 
el cariño, de los silencios y la complicidad que siempre han tenido lugar en la Acade-
mia en los últimos años. A ello también ha contribuido sin duda la atenta mirada de 
su Directora, que ha sabido reforzar esa inédita conexión entre un espacio público 
de programación y producción cultural y un espacio íntimo compartido.

						      Begoña Torres González
Subdirectora General de Registros y Documentación 

del Patrimonio Histórico del Ministerio de Cultura y Deporte 



SAVERIO VERINI 

Licenciado en Historia del Arte Contemporáneo en la Universidad de Sapienza. Ha 
trabajado en el MACRO de Roma (2011-2012); como asistente curador en la Funda-
ción Ermanno Casoli, en Marche (2013-2015) y desde 2017 es coordinador de exposi-
ciones en la Fundación Memmo de Roma.

Colabora activamente con instituciones culturales como: Galería Nacional de Arte 
Moderna y Contemporánea (Roma), Academia de Francia en Roma – Villa Medici, 
Instituto Polaco de Roma, Centro de arte contemporaneo Luigi Pecci, American 
Academy en Roma, FOTOGRAFIA – Festival Internacional de Roma, Quadriennale 
de Roma, Fundación Pastificcio Cerere, Civitella Ranieri Foundation, Feria Granpa-
lazzo, Kilowatt Festival. Es uno de los fundadores del colectivo “Sguardo Contem-
poraneo”, con el que ha organizado numerosas iniciativas culturales marcadas por 
una fuerte actitud participativa. 

Entre los proyectos más recientes pueden señalarse las exposiciones Stop and Go. 
L’arte delle gif animate (2016), Una sola moltitudine (2016-2017), de Filippo Berta y 
Calixto Ramírez, y White Paper (2018), exposición de Namsal Siedlecki;  Un giorno 
tutto questo sarà tuo (2019-2020), exposición de Mattia Pajè, todas comisariadas 
por la Fondazione smART, en Roma; la exposición Alberto Burri. Le dimensioni della 
materia (2016); el proyecto expositivo Straperetana, en el pueblo de Abruzzo de Pe-
reto, en colaboración con la galeria Monitor (2017, 2018 y 2019); la monográfica de 
Paolo Icaro, Unending Incipit (2017), en la Pinacoteca Comunale de Città di Castello; 
Casting the Castle (2018-2019) en colaboración con la Civitella Ranieri Foundation, 
en Umbertide (Perugia). 

Colabora con la revista Artribune y escribe con regularidad sobre exposiciones mo-
nográficas y colectivas de museos, galerías privadas y otros espacios expositivos. 
Ha publicado recientemente para PostmediaBooks la monografía Roberto Fassone. 
Quasi tutti i racconti (2018).
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La calle que lleva a la plaza de San Pietro in Montorio es probablemente una de las 
más bellas de Roma. A decir verdad, se puede llegar a la plaza por lo menos desde 
dos calles, pero ambas nos obligan a un movimiento ascensional que conduce a uno 
de los lugares más reveladores de Roma: el Gianicolo. Es ahí donde la ciudad se ma-
nifiesta en toda su extensión y magnificencia, tanto de día como de noche. Cada vez 
que subo hasta ahí arriba, y en particular cuando voy a la sede de la Real Academia 
de España, no puedo evitar pensar en el privilegio que tienen los becarios de poder 
transcurrir varios meses de residencia en un lugar tan increíble como éste. Increíble 
es una palabra que quiere decir todo y nada a la vez, pero me resulta difícil encontrar 
otra expresión que transmita mis sensaciones cuando, una vez aparco la moto, me 
asomo a la vista panorámica que ofrece la plaza: amplitud visual, relación estática 
con la historia, una ilusoria ambición de dominio de la ciudad desde lo alto.

Me pregunto si los becarios (palabra que he aprendido durante estas visitas a los 
estudios de los artistas en los últimos años), se habitúan a ello a medida que pasa 
el tiempo. Sinceramente lo dudo, y creo que tengo algunas pruebas que apoyan mi 
teoría. Una demostración es la cantidad de proyectos que tienen a Roma como 
protagonista, sus lugares, sus tradiciones históricas, así como los estímulos de la 
contemporaneidad. Todos los becarios que he podido conocer han demostrado una 
sensibilidad especial en la reelaboración de lo que la residencia en Roma les aporta; 
y tengo que admitir que gracias a las búsquedas de estos artistas visuales, escrito-
res, ilustradores, diseñadores, compositores, estilistas, he aprendido muchas cosas 
sobre la ciudad, filtrada a través de miradas cargadas de maravilla, aunque también 
críticas. “Tierra Tan Extraña”: así el eclesiástico y escritor Antonio de Guevara defi-
nía Roma hacia la mitad del siglo XVI. Me gusta pensar en que los becarios puedan 
observar siempre la ciudad con los mismos ojos atónitos. Y es precisamente gracias 
a estas miradas que el privilegio continuará siendo recíproco: no solo el de los be-
carios invitados en Roma, sino también el de Roma por poder contar con presencias 
capaces de ofrecer a cambio un respiro tan internacional a la ciudad.
 

Saverio Verini
Coordinador de exposiciones de la Fondazione Memmo, Roma 
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OPEN STUDIOS - FINESTRE APERTE

A medio camino entre una exposición y un taller, nada puede definir mejor Open Studios, 
que este año especial ha sido Finestre Aperte.

El proceso de creación e investigación ha permanecido siempre en una dimensión 
desconocida; estudios que no están abiertos al público pero que están en un espa-
cio público, la idea del proceso de creación como un misterio inaccesible. Sin em-
bargo, Open Studios ofrece la oportunidad de entrar en esta esfera y que el visitante 
goce de una experiencia normalmente reservada solo a críticos y comisarios, de ver 
a los residentes trabajando en sus estudios.

Un ejercicio de apertura al público que también es un importante ejercicio interno 
e introspectivo. Se quiere afrontar el “proceso” y la dimensión de investigación de 
la residencia a nivel individual y a nivel colectivo como centro de producción de lo 
contemporáneo.

Cada artista e investigador reacciona de un modo distinto a esta cita, planteando 
una mayor o menor complejidad, una espontaneidad o un orden que es reflejo del 
estado de su proyecto. Y esta necesidad de mostrar el “proceso” ha hecho crecer 
y evolucionar el proceso mismo. Open Studios es un momento de diálogo y debate 
informal sobre las prácticas artísticas contemporáneas, junto a los artistas e inves-
tigadores que participan en primera persona.

Cada proyecto se relaciona con el territorio, sus habitantes, sus costumbres, pano-
ramas… y genera resultados y conexiones en continua evolución. Este es el secre-
to de Open Studios, la primera etapa del recorrido de cada promoción RAER, que 
tiene una segunda parada en la exposición final de junio, Processi  147, en la que 
los residentes ofrecen una amplia panorámica sobre las prácticas e investigaciones 
artísticas contemporáneas, sobre campos teóricos de investigación y sobre el ám-
bito musical y sonoro, y que continuará a dar frutos durante muchos años creciendo 
de las vivencias y experiencias acumuladas, que irán floreciendo con la ayuda de la 
lejanía y el tiempo.

Esta esencia ha encontrado un obstáculo este año, y es la realidad de la pandemia 
COVID-19, que ha impedido abrir puertas, pero ha permitido a la Academia abrir ven-
tanas: Finestre Aperte, la esencia de una cita anual esperada por el público romano.

Hemos pasado a realizar un viaje digital por los proyectos para explorar desde casa 
la belleza de las obras, la profundidad de las investigaciones, la sutileza de la mú-
sica… Una iniciativa virtual que nos ha permitido seguir en contacto y disfrutar del 
arte y la cultura incluso en esta singular situación. La presencia es sin duda insus-
tituible, pero la experiencia digital representa una oportunidad para llegar a más 
personas y ampliar los confines de un Open Studios que añade además una reflexión 
sobre este nuevo medio de comunicación, en un mundo que se mueve frenéticamen-
te y está sujeto a cambios repentinos que la Academia ha sabido afrontar.

Oscar Wilde dijo “El arte no es algo que se pueda tomar y dejar. Es necesario para 
vivir”; por ello, a pesar del cierre de estos meses junto al resto de los centros de 
cultura y arte, hemos estado más presentes que nunca y accesibles a todos: puertas 
cerradas, pero Finestre Aperte.

Cristina Redondo Sangil
Coordinadora del Programa de Residencias de Arte e Investigación



En 2020 los becarios de la Academia han sido especialmente generosos aportando 
videos con los avances de sus proyectos,  con testimonios de su vida cotidiana y 
también con su propia experiencia durante el confinamiento. Algunos han sido se-
guidos por cientos de miles de personas, y han sido colgados en la web de la Acade-
mia, donde podrán verlos todos con detalle. En esta sección incluimos solo aquellos 
que se hicieron expresamente para nuestro Finestre Aperte, este año tan particular.  

La Academia agradece a todos los becarios su generosidad y, especialmente, a Mi-
guel Cabezas y Federica Andreoni quienes, durante los siete días de la semana, con 
gran profesionalidad y un ánimo incansable, los editaron, gestionaron y difundieron 
en la web, redes sociales y distintas plataformas de contenidos virtuales. Contaron 
con la colaboración en algunos casos de Rubén Fernández-Costa y Davide Vigliotti, 
a quienes también reconocemos su aportación.

Por último, y como ya se explicita en otra sección de esta publicación, un agrade-
cimiento especial al Departamento de Comunicación de AECID por su apoyo con-
stante en la elaboración y divulgación de la Academia como institución y de los 
proyectos de los becarios.

JOSÉ RAMÓN AIS  “Arbolado para calles, imperios y paraísos” 
www.youtube.com/watch?v=XvT1D27kbGs

CARLA BERROCAL “Doña Concha” 
www.youtube.com/watch?v=bVJeZZAfDmU 

ANTONIO BUCHANNAN “Colina n.º 8”
www.youtube.com/watch?v=GxpYttrpc38

ANA BUSTELO “Retablo” 
www.youtube.com/watch?v=0c5wJdRaM1Q

JOANA CERA “Escultura, escritura” 
www.youtube.com/watch?v=FTv8d8qf7oE 

JORGE CUBERO “Tipografía/espacio/identidad” 
www.youtube.com/watch?v=IepuqLEnyQ8 

FEDERICO GUZMÁN “Título”
www.youtube.com/watch?v=LjbatbcRdjI&feature=youtu.be 

SUSANNA INGLADA “Título”
www.youtube.com/watch?v=Ha2gIueR4Pk&feature=youtu.be

MONTSE LASUNCIÓN 
“Técnicas de reproducción de monumentos en el siglo XIX” 
www.youtube.com/watch?v=P1V_j66ipDQ

JANA LEO 
“Retratos de la post-ideología: la relación de confianza entre el individuo y el Estado” 
www.youtube.com/watch?v=kIybIX6L_I0

JORGE LUIS MARZO
“Iconografía e inteligencia artificial / La iconografía en la era del algoritmo” 
www.youtube.com/watch?v=qd16Zrmwqjo

https://www.youtube.com/watch?v=XvT1D27kbGs
https://www.youtube.com/watch?v=bVJeZZAfDmU
http://www.youtube.com/watch?v=GxpYttrpc38
http://www.youtube.com/watch?v=0c5wJdRaM1Q
https://www.youtube.com/watch?v=FTv8d8qf7oE
https://www.youtube.com/watch?v=IepuqLEnyQ8
https://www.youtube.com/watch?v=LjbatbcRdjI&feature=youtu.be
http://www.youtube.com/watch?v=Ha2gIueR4Pk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=P1V_j66ipDQ
https://www.youtube.com/watch?v=kIybIX6L_I0
https://www.youtube.com/watch?v=qd16Zrmwqjo
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IRENE CLÉMENTINE “Tarde de fiesta en un sueño barroco” 
www.youtube.com/watch?v=YlZVfmuiFXc 

JAVIER PIVIDAL “Luciérnagas” 
www.youtube.com/watch?v=0qEcb1VyrnA

ENRIQUE RADIGALES “Del Testaccio al Papagallo” 
www.youtube.com/watch?v=MGpBJ3LXGkU

PANTXO RAMAS 
“Palimpsesto basagliano: la libertad como una de las bellas artes” 
www.youtube.com/watch?v=6UG7uFWEqeE

ADOLFO SERRA “Bomarzo” 
www.youtube.com/watch?v=9-946D2g5a4

BEGOÑA SOTO “La Società Italiana Cines en España” 
www.youtube.com/watch?v=ss0_KBLF5H8 

CLAUDIO SOTOLONGO “Vándalos o poetas visuales” 
www.youtube.com/watch?v=aPBepOjx1tg 

JAVIER VERDUGO 
“Arqueología y poder. La tutela y conservación del patrimonio arqueológico de 
Roma desde la unidad de Italia al Dopo Guerra (1870-1945)”
www.youtube.com/watch?v=Uuxptkhipbk 

MANUEL VILAS “La belleza y la literatura: Roma” 
www.youtube.com/watch?v=VV0cn1V77lk 

ANA ZAMORA 
“Tradición popular y puesta en escena: las idas y vueltas del teatro de títeres”
www.youtube.com/watch?v=Kcf3QT0j4Cg

https://www.youtube.com/watch?v=YlZVfmuiFXc
https://www.youtube.com/watch?v=0qEcb1VyrnA
https://www.youtube.com/watch?v=MGpBJ3LXGkU
https://www.youtube.com/watch?v=6UG7uFWEqeE
https://www.youtube.com/watch?v=9-946D2g5a4
http://www.youtube.com/watch?v=ss0_KBLF5H8
https://www.youtube.com/watch?v=aPBepOjx1tg
https://www.youtube.com/watch?v=Uuxptkhipbk
https://www.youtube.com/watch?v=VV0cn1V77lk
https://www.youtube.com/watch?v=Kcf3QT0j4Cg
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Creo que siempre recordaremos cuándo fue, pero sobre todo dónde estábamos 
cuando se produjo el confinamiento. Y no importa que algunos quieran olvidarlo 
para actuar como si nada hubiera ocurrido o que otros se escuden usando términos 
de otras lenguas para denominar lo que no quieren nombrar en la suya propia. Lo 
cierto es que ocurrió, ocurre todavía hoy en muchas partes del planeta al momento 
de escribir estas líneas y probablemente seguirá ocurriendo. Y por ello decidimos 
entreabrir ligeramente la puerta para atisbar parte de lo que ocurrió entre los muros 
del conjunto de San Pietro in Montorio. Algunos de los que vivimos este tiempo 
tan singular hemos querido y pedido participar aquí con nuestros relatos; otros los 
convertirán en obras de arte o publicarán más adelante análisis o crónicas de la 
pandemia.
 
Por lo tanto, las páginas que continúan no son un recuento exhaustivo de acciones, 
ni frías miradas cruzadas por el tiempo, sino solo algunos apuntes que iremos com-
pletando a lo largo de los próximos meses, quizá años. Pero les invitamos a seguir-
nos porque, sin duda, un tiempo tan extraño en un lugar tan especial, habitado por 
personas tan excepcionales, ha dejado una huella que aún no se alcanza a valorar.
 
Quienes acompañamos a los becarios durante esos meses desde nuestro trabajo, 
asumiendo nuestro compromiso como empleados públicos, comprobamos lo impor-
tante que fue que la Academia de España fuera coherente con su mandato de ser en 
esos momentos, más que nunca y como siempre, una institución pública concebi-
da para apoyar a creadores e investigadores, para permitir que pintores, fotógrafos, 
ilustradores, restauradores, diseñadores o investigadores llevaran a cabo proyectos 
que siempre, de un modo u otro, retornan al resto de la sociedad. Entendimos que 
la esencia del servicio a los ciudadanos parte de la coherencia de hacer cumplir los 
compromisos contraídos al concurrir a un puesto de trabajo de la Administración 
General del Estado o al beneficiarse de la seguridad de tener garantizado un salario 

—en la mayoría de los casos mucho más bajo del razonable— pero con la certeza de 
recibirlo cada mes. Sabíamos que la historia de la Academia refleja la historia de 
nuestro país y de una Europa que, a lo largo de los tres siglos por los que ha tran-
sitado su vida, ha vivido momentos muy convulsos pero siempre ha sido leal a sus 
principios de existir por y para los pensionados, becarios o residentes. Nunca con-
fundimos que el cerrar al público el conjunto monumental o trasladar las actividades 
culturales, momentáneamente, al espacio virtual, pudiera significar que los becarios 
tuvieran que irse, o que perdieran sus derechos y la oportunidad de seguir trabajan-
do en sus proyectos, merecidamente conseguidos tras un arduo proceso competiti-
vo. Sabíamos que podíamos y debíamos aceptar la época en la que nos había tocado 
vivir y, desde el sentido común, con todas las precauciones posibles y con el respeto 
a las normas correspondientes, seguimos adelante. No fuimos los únicos en Roma. 
Otras academias apoyaron igualmente a sus becarios facilitando, como nosotros, 
la salida a quienes quisieron/pudieron hacerlo antes del cierre de fronteras, de que 
acabasen los vuelos, de que dejaran de partir barcos. Los que optaron por continuar 
en Roma recibieron no solo el apoyo de quienes asumieron los servicios mínimos 
del momento, sino también la complicidad y determinación de los responsables de 
nuestra Embajada o Secretaría de Estado. De nuestra AECID, donde reside el cora-
zón administrativo de nuestras becas. Un 55% de las instituciones internacionales 
afincadas en Roma similares a la nuestra por cuanto que se refiere a fines y objetivos 
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se mantuvieron, y de ellas, el 57% de sus becarios permaneció en Roma. En nuestro 
caso, el 75% de los becarios decidieron quedarse. Algunos retornaron a su hogar y 
siguieron en la distancia produciendo con los materiales acumulados.
 
Sirvan estas líneas para agradecer de nuevo las llamadas de la Secretaria de Estado 
preocupándose por todos, del Director de Culturales, los Jefes de Departamento o 
los de Gabinete. A la amable y eficaz doctora que nos encaminó en los caminos a se-
guir. Los mensajes manteniéndonos informados constantemente desde la Embajada 
o las gestiones del Embajador y del Cónsul para ayudar a salir a quien lo necesitó. 
Pero especialmente quiero reconocer la complicidad y desvelo de Ana María Marín, 
con quien compartí la angustia y trazamos planes, diseñamos protocolos no solo 
para cumplir las normas, sino para anticiparnos con cuantas medidas de prevención 
pudiéramos adoptar. Siempre apoyadas por Silvia Serra, constantemente. Siete días 
a la semana, casi 24 horas al día. Igualmente a Miguel Cabezas, Federica Andreoni, 
Mino Dominijanni, Alessandro Manca y Pino Censi, quienes asumieron en todo mo-
mento los servicios mínimos garantizando el apoyo a los becarios, la asistencia ante 
las continuas necesidades de estudios, áreas comunes o la portería. Cruzaron, tur-
nándose, cada día la ciudad, apoyaron con dedicación, con una sonrisa y siempre con 
una enorme voluntad ante la incertidumbre de cada día. A Brenda Zuñiga, Paola Di 
Stefano y Roberto Santos, quienes encontraron caminos para hacer compatible su 
trabajo, necesariamente presencial, con soluciones para equilibrar necesidades per-
sonales. A Margarita Alonso, Cristina Redondo y Javier Andrés, quienes desde sus 
hogares mantuvieron larguísimas jornadas de teletrabajo y acudieron, cuando así 
entendieron debían y podían hacerlo. E incluso a Fabio Polverini, que cuando pudo, de 
algún modo se incorporó. Todos ellos fueron y se sintieron más que nunca parte de la 
Academia, ayudaron a los becarios en sus proyectos, en su día a día, gestionaron ne-
cesidades familiares y personales, siempre ofreciéndose como empleados públicos, 
que supieron dejar a un lado su cada vez más precaria situación salarial, para asumir 
su responsabilidad como profesionales, cada uno en su ámbito. Y a María Nadal que, 
con una beca del Ministerio de Cultura, demostró que el compromiso va mucho más 
allá de la formación y que la voluntad de aprender combina perfectamente con la res-
ponsabilidad. A Raquel Díaz, que voló de regreso a España y, sin embargo, continuó 
capacitándose incluso cuando concluyó su beca de gestión cultural. A todos ellos 
gracias. Y especialmente a los que siempre fueron constructivos, a los que ayudaron 
y apostaron por seguir, por cumplir, por ser la Academia de la que todos nos sentimos 
orgullosos. Mi total reconocimiento.
 
Quizá por eso y porque las precauciones se tomaron desde el primer momento, y 
nos cuidamos entre todos, quizá por eso, ninguno se puso enfermo en la Acade-
mia, ninguno se contagió, ni contagiamos a terceros. Simplemente porque desde 
el primer momento, no solo se siguieron las normas sino que se fue más allá en 
la prevención, cautela y seguridad. Por eso, también por eso, pudimos abrir al pú-
blico el complejo monumental junto al resto de instituciones culturales públicas 
de Roma. Para después ofrecer a los ciudadanos los proyectos de unos becarios 
que siguieron trabajando con tesón, siendo la única Academia extranjera que, con 
mascarillas, geles, separaciones, reservas, etc. pudo abrir al público con todas las 
garantías y ofrecer lo mejor de ellos mismos: sus obras. Producidas en gran me-
dida durante el confinamiento. Entre las paredes de sus estudios. Buceando en la 
biblioteca, en la documentación que habían obtenido antes del cierre de museos, 
archivos o centros culturales. Pero el confinamiento fue mucho más, un tiempo lle-
no de sinsabores, miedos, incertidumbres. Pero también de creatividad y esfuerzo. 



75

Porque San Pietro in Montorio seguía, y sigue, repleto de grandes profesionales 
que vivían y viven cada día.
 
Por ello, las páginas que siguen presentan esbozos de varias actividades. Las char-
las que con el título de “Encuentros di Metà Strada” significaron una cita obligada 
de los residentes para presentar sus proyectos en ejecución o de etapas previas, y 
para revisar metodologías aplicadas. A las 10.00 h o a las 17.00 h. Así, la sala del 
jardín, las de exposiciones, el coworking o algunos estudios se abrieron para com-
partir tiempo, resultados de proyectos y, siempre, hacernos pensar. Rubén Fernán-
dez-Costa ayudó, entre otras cosas, a documentar con breves apuntes estas sesio-
nes. Me consta que el esfuerzo de prepararlas fue mucho mayor del habitual, porque 
la cabeza y las manos les daban vueltas ante el silencio de una ciudad vacía que 
oprimía, como en tantos lugares, el corazón.
 
Tampoco faltaron las reflexiones compartidas en voz alta sobre la vida en la Aca-
demia durante el confinamiento —el lockdown, como lo llaman los italianos—. De 
ahí las series de vídeos breves que desde el primer día fueron llenando las redes 
sociales como latidos en la distancia. Algunos no podían/querían hablar, pero estu-
vieron con su presencia silente pero emotiva, apoyando el deseo unánime de seguir 
manteniendo la Academia abierta para trabajar, para continuar asumiendo cada uno 
su compromiso, responsables con los fondos y recursos públicos.
 
Siguieron más series de vídeos que fueron pequeñas piezas individuales mimadas 
por todos. Tanto, que las recogimos en nuestra exposición virtual, me refiero a Fines-
tre aperte, del que también les hablamos en otro capítulo de esta publicación.
 
Y sin duda, destacar las entrevistas que afortunadamente habían grabado nuestros 
compañeros de AECID al filo del que significó un tiempo distinto. Magníficos tes-
timonios de otra época, pero de los mismos becarios. Les invito a seguir viéndolos 
y agradezco no solo el trabajo de Alejandro Remesal, Mar Álvarez y Miguel Lizana 
en Roma, sino sobre todo el que, durante semanas y con pocos medios, siguieran 
editando el material desde sus casas, en lo que fueron complejas sesiones de tele-
trabajo, pensando en la Academia y en que pudieran ser compartirlos con los ciuda-
danos. Ayudar a entender la importancia de seguir apostando, ahora más que nunca, 
por la cultura y los que crean cultura. Los que nos ayudan a vivir un poco mejor 
haciéndonos disfrutar de películas, libros, música o maravillosas obras de arte. De 
nuestros becarios.
 
Pero un capítulo aparte —y que me enorgullece especialmente como directora de 
esta maravillosa Academia— son las iniciativas que surgieron de los residentes, de 
las que solo mencionaré algunas, porque otras llegarán después. Lo que vivieron y 
cómo lo vivieron apenas asoma a la luz...
 
Sin registro gráfico por decisión propia, las estaciones del histórico Vía Crucis ofre-
cieron durante el Viernes Santo imágenes que ninguno olvidaremos y que en ese pe-
rímetro máximo del conjunto monumental de San Pietro in Montorio, durante 3 horas, 
nos hicieron estremecer, reír e incluso comer o bailar. Significó un esfuerzo nada des-
deñable en producción y tesón por parte de quienes tuvieron la iniciativa para incorpo-
rar a los siempre renuentes; una dosis admirable de creatividad de hasta los aparente-
mente menos imaginativos; pero sobre todo fue un acto de complicidad y generosidad 
entre ellos. Para ellos y, por lo tanto, para todos. Las palabras de quienes fueron el 
motor, siguen a continuación. Aquí, una vez más la mayor de las felicitaciones.
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El taller de pancartas improvisado en la terraza sobre Roma, con las innumerables 
tardes para colgar y pelear contra el viento que les obligaba día a día a regresar 
para acabar o volver a instalar. Los pinceles, botes de pintura, colores brillantes y el 
agradecimiento colectivo de unos becarios que ofrecían a los ciudadanos romanos 
el testimonio de quienes habían peleado con ahínco por llegar a una ciudad que ad-
miraban, ahora desde el Gianicolo, y con la que habían soñado tanto, tanto tiempo. 
Ellos, también nos lo cuentan.
 
O quienes persiguieron en la biblioteca todo lo escrito sobre la Academia, recorrie-
ron rincones, fotografiaron, observaron y miraron con nuevos ojos las tipografías 
más ocultas, las plantas que nacían entre las rendijas o desbordaban en una prima-
vera exuberante los jardines; o quienes regalaron su tiempo en dulces horneados 
y sabrosos, todos aportaron… y hubo incluso hasta quien dejó la impronta de los 
rostros de los voluntarios en moldes, que descansarán como testigos del momento.
 
Pero si hubo un momento colectivo, distinto y no menos importante, fue la llamada 
de la música en la terraza y el ritmo más o menos acompasado de cuerpos que, con 
la distancia reglamentaria, exudaban tensiones, angustias y complicidad en las co-
reografías de Bella Gamba. Nunca ha habido una imagen más bella de Roma que la 
de los rostros extenuados, a veces sonrientes y a veces llenos de lágrimas, de los 
becarios de la Academia saltando y vibrando mirando a Roma.
 
El perímetro máximo del confinamiento comienza ahora a ser poco a poco traspasa-
do. Les ofrecemos por lo tanto, en las páginas que siguen, solo algunas pistas que 
les sugiero no abandonen.
 

M.ª Ángeles Albert de León
Directora Real Academia de España en Roma
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ENCUENTROS DI METÀ STRADA

BEGOÑA SOTO

El día 25 de marzo de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguri-
dad—, la becaria Begoña Soto realizó una ponencia seguida de un foro de discusión 
en la Academia de España en Roma.

Begoña Soto Vázquez (Sevilla, 1964) es una profesora universitaria e investigado-
ra especializada en el período de 1895-1906, en el denominado ‘cine de atraccio-
nes’. En relación a su estancia y proyecto, Soto explicó dos de sus líneas de trabajo, 
relacionadas con el ‘film de arte’ como un movimiento que se inicia en Francia en 
1908 y después se extiende a otros países, tratándose de la primera corriente cine-
matográfica que intenta realizar adaptaciones cultas al cine. En paralelo, está inves-
tigando sobre cómo se institucionaliza en estos períodos el concepto de propiedad 
intelectual. 

En relación a su metodología, mencionó en primer lugar la recuperación de biogra-
fías como método para contextualizar y, en segundo lugar, el estudio de los materia-
les cinematográficos. En su búsqueda, Soto ha localizado revistas especializadas 
que sirvan para trazar ese espacio de tiempo: Arte y Cinematografía “es la española 
que más periodo cubre y la que mejor se conserva y también La Vida Gráfica”. De las 
italianas ha escogido “por razones análogas, La Vita Cinematografica”. Su proceso 
de trabajo implica “recuperar los nombres y reconstruir las biografías de los dife-
rentes personajes. A través de la trayectoria vital de cada uno de ellos se pueden 
recomponer las relaciones entre el cine italiano y el cine español”. Investigación 
que la ha llevado a localizar fragmentos de una versión de Carmen, adaptación de 
la ópera al cine, en los que se pueden analizar las marcas de fábrica, los empalmes 
y otras características técnicas por las que datar y reconstruir, al menos en parte, 
esta pieza. 

La temática, como mencionó Ángeles Albert, directora de la Academia, es especial-
mente interesante puesto que sirve de “reflexión para los artistas como generadores 
de patrimonio. Para recordarles la necesidad de ser metódicos, de catalogar sus 
obras y documentar sus procesos creativos en tiempo y forma, de cara a asegurar 
la perdurabilidad y sus opciones de restauración o conservación, aun llevando este 
gesto al límite, en la elaboración de una documentación de proceso de deterioro 
intencionado para una obra efímera que se desea que no perdure”. 

ANA ZAMORA + ADOLFO SERRA 

El viernes 27 de marzo de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de 
seguridad—, los becarios Ana Zamora y Adolfo Serra realizaron en la Real Acade-
mia de España en Roma una explicación de su reciente viaje de investigación a los 
carnavales de Cerdeña. 

Para Zamora, cuya especialidad es el teatro del Medioevo y Renacimiento, tiene mu-
cho sentido “ahondar en lo etnográfico en un proyecto de artes escénicas” con el 
objetivo de “abordar la teatralidad desde parámetros no sólo literarios o puramente 
de texto”. Si para la directora el trasfondo de la literatura dramática nacional es 

“la idea de comunidad, presente en, pero también antes de Lope y Calderón”, en el 
teatro existe un origen de rito, “como una necesidad y no como un entretenimiento”. 



Así, este viaje a los carnavales de Cerdeña, con la visita a distintas ubicaciones, 
sirvió para reunir una serie de “referentes estéticos y plásticos que constituyen en 
sí mismos maneras de contar”. Bajo un “punto de vista carobarojiano”, para Zamo-
ra todas aquellas fiestas que presentan un especial atractivo son las que “siguen 
conteniendo una conexión con la verdad que llega hasta la actualidad, aquellas en 
las que no se ha producido una pérdida total de su sentido para transformarse en 
un espectáculo turístico”, como ocurría con algunos de los eventos visitados (Lula, 
Mamoiada, Aidomaggiore, Oristano y Ovodda).

Dentro de los ciclos de celebración de la tradición popular, el Carnaval como las 
Navidades, la Cuaresma y la Pascua, son oportunidades para investigar sobre lo an-
tropológico y lo plástico, más allá de la simple fiesta. Para Adolfo Serra, se trataba 
también de una oportunidad para “alimentarme de impresiones visuales, realizar un 
proyecto específico de fotografía y continuar con mi investigación sobre la idea de 
monstruos, presente también en mi proyecto que estoy realizando sobre el parque 
de Bomarzo”. En la visión de ambos, Lula es la fiesta más completa, que se conecta 
directamente con el nacimiento del teatro, la cultura pastoral, la conexión entre lo 
animal y humano y los dioses agrarios. La representación aquí usa una “ritualidad 
de pseudosacrificio, con carros, ditirambos, música de acordeón y estómagos de 
ovejas inflados con vino”, resaltando el uso de la máscara simplemente como la 
aplicación del color negro sobre el rostro de los hombres que protagonizan la esce-
na. Otros puntos de interés artístico son las visitas a los yacimientos arqueológicos 
(que se han puesto en relación con los carnavales tradicionales sardos) y a Nuoro 
(con su museo de cultura tradicional, que conserva máscaras que, en palabras de 
Serra, se caracterizan por una paleta de color muy controlada y tres tipologías bási-
cas, “exageración de rasgos”, “animalización” y mezcla de ambas).

JORGE LUIS MARZO

El día 30 de marzo de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguri-
dad—, el becario Jorge Luis Marzo, historiador del arte, realizó en la Real Academia 
de España en Roma una explicación detallada del proyecto Fantasma’77. Iconoclastia 
española, realizado en colaboración con Matteo Guidi y Rebecca Mutell. 

Fantasma’77. Iconoclastia española explora los fenómenos de la iconodulia (vene-
ración) y la iconoclastia hacia las representaciones de Franco en el marco de las 
políticas patrimoniales del Estado (mediante la acción de gobiernos, parlamentos 
y tribunales) con respecto a la herencia de la iconografía pública franquista en la 
nueva monarquía parlamentaria surgida en España en 1978. 

La investigación analiza los efectos producidos por la Ley de Amnistía, aprobada 
en el Congreso de los Diputados el 15 de octubre de 1977, que establecía la extin-
ción de toda responsabilidad criminal de la dictadura franquista, la cual quedaba 
fuera del alcance de la justicia. No obstante, la ley proyectó un problema que no ha 
sido apenas abordado: si la ley impide pedir cuentas a Franco, ¿qué ocurre con su 
imagen? ¿En qué estado queda su representación? ¿Cómo debe gestionarse esta 
herencia, absuelta ya jurídicamente? La Ley de Amnistía no establece ningún límite 
de tiempo anterior al 15 de diciembre de 1976. Queda, pues, exonerada no solo la 
dictadura sino toda la historia de España, de modo que se disuelven cuarenta años 
de terror y penuria en el océano del pasado, convirtiendo al franquismo en aséptico 
patrimonio nacional. Franco, por efecto de aquella ley, todavía vigente, se convirtió 
en una imagen sustraída a lo real, vaciada, fantasmatizada, en la que los efectos de 
una “memoria de la hipocresía” se manifiestan con especial claridad. 
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A fin de comprender este largo proceso, Fantasma’77 investiga la suerte de las nueve 
grandes estatuas ecuestres de Franco emplazadas en lugares públicos. La primera 
lo fue en Madrid en 1942, tres años después de la victoria franquista en la Guerra 
Civil. La última, en Melilla, en 1978, tres años después de la muerte del dictador. La 
primera en ser retirada de la vía pública, ya en democracia, fue la de Valencia en 
1983, y las últimas en 2010, en Melilla y Toledo. Cada vez que se toca la estatua de 
Franco sobre su caballo parece cobrar vida, parece reanimarse. Acaso Fantasma’77 
sea la primera biografía del fantasma de Franco. 

Este proyecto, materializado en dos formatos, el de una publicación y una exposi-
ción itinerante, parte de lo que denominaríamos perspectiva “espectrológica” de las 
ciencias de la imagen, que trata de ocuparse de la vida y competencia públicas de 
aquellas imágenes que han sido “descarnadas”, y que hoy llamamos “avatares”. Al-
gunas de las recientes investigaciones audiovisuales de Marzo han explorado esta 
cuestión.  El libro Fantasma’77. Iconoclastia española puede descargarse (en catalán, 
castellano e inglés) en: www.soymenos.net/Fantasma77.pdf

CARLA BERROCAL 

El 2 de abril de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguridad—, 
la becaria Carla Berrocal realizó en la Academia de España en Roma una explica-
ción de su proyecto bajo el título Doña Concha.

Su propuesta consiste en la creación de un cómic acerca de la vida de la cantante 
valenciana Concha Piquer. La Copla, tradicionalmente asociada a la dictadura y el 
franquismo, fue también usada para reivindicar, por parte de “las mujeres de esa 
época, especialmente las de clase obrera, las vencidas de la guerra civil que, ayuda-
das por esta música hicieron el duelo de sus muertos”. De todas las cantantes de 
esa época, “Concha no tenía una voz excepcional pero era la que tenía más dotes 
interpretativas”. Su figura puede recuperarse desde perspectivas diversas, como su 
personalidad empoderada o desde la crítica feminista.

La autora ha guionizado también la historia, para lo cual se ha documentado utili-
zando dos biografías: Así era mi madre, escrita por Concha Márquez Piquer, hija de 
la cantante y Conchita Piquer de Martín de la Plaza. Tras su investigación, trabajó 
sobre un mapa con los acontecimientos más significativos de la vida de la cantante. 
Posteriormente lo convirtió en escenas y, por último, estableció la forma de incluir 
las entrevistas a los académicos, que decidió hilar de forma temática con aspectos 
vitales de la cantante. Por ejemplo, los sucesos de la guerra civil le servirían para 
tratar la relación entre la Copla y el fascismo. 

Sobre cómo afrontar una historia de corte biográfico, Berrocal explicó que este pro-
ceso ha estado marcado por películas como Yo Tonya (que mezcla ficción y falso 
documental) y American Splendor (otro caso paradigmático de recursos de imagen), 
entre otros. En relación a los planos y la composición citó como influencia a directo-
res “con mirada” como David Lean, Fritz Lang o John Houston, los cuales presentan 
una firma o modo visual de narrar.

La concepción de Berrocal de los espacios en el cómic está influida por la “teatra-
lidad”, entendida como el uso del espacio de forma puramente funcional. Situar a 
los personajes de la forma más sencilla posible, como por ejemplo en Perceval Le 
Gallois de Eric Rohmer, en donde los fondos son piezas escenográficas dibujadas, 
como los de un espectáculo teatral. 



Por último, también se abordó la cuestión del lenguaje de los personajes, que ha 
sido ajustado a la época narrada. Para ello investigó las obras de Jardiel Poncela o 
Mihura. En relación a la narrativa, para Berrocal existe una clara comparativa entre 
el ritmo musical y el flujo de lectura de un cómic. En su cómic busca una narrativa 
pausada, de ritmo constante, solo interrumpido por las entrevistas cuya información 
puede ayudar a entender de forma más completa la complejidad de la parte biográfica. 

IRENE CLÉMENTINE ORTEGA 

El 6 de abril de 2020, —con las correspondientes medidas de seguridad—, la beca-
ria Clémentine (Bilbao, 1986) realizó en la Real Academia de España en Roma una 
explicación de su proyecto. 

Si bien, como la creadora explica, se conservan pocas “memorias de vestuario del 
Siglo de Oro español, así como de la Comedia dell’Arte italiano, y son de carácter 
repetitivo y poco específicas”, sí podemos saber que se trató de una época de gran 
esplendor visual. “La fiesta, durante el barroco, es más que un evento, es una ilusión. 
La fiesta genera una realidad ilusoria, siendo el vestuario una herramienta funda-
mental en esta construcción, junto con la música y la literatura, para crear realida-
des alternativas, en concreto una realidad sin tiempo”. 

“Con las crisis del siglo XVII y los nuevos lenguajes”, explicó Clémentine, serán las 
“escenografías y los montajes temporales para la consolidación del poder lo que 
harán que el fasto, la celebración y la extravagante abundancia de los banquetes 
reales adquieran un protagonismo crucial en la pintura y en el teatro”. Es una época 
de caos violento, donde la concepción del espacio es ilusión y todo “está basado en 
la idea de un tiempo utópico, circular”. 

Con una concepción abierta y experiencial del diseño de moda, Clémentine no rea-
liza figurines de moda como tales, sino que sus diseños son en realidad creaciones 
artísticas inspiradas en diferentes imágenes procedentes de un archivo personal 
muy completo, que incluye fotografías, piezas de carácter histórico y referencias de 
películas y obras teatrales. Su proceso de creación comienza con una selección de 
estas imágenes, eligiendo de cada una de ellas lo que más llama su atención, ya se 
trate de un detalle o una pieza completa. 

A continuación crea un panel de imágenes y referencias visuales, un sistema de cla-
sificación también usado en moda para crear colecciones, o en teatro para desarro-
llar las linea de vestuario escénico. Es en este momento cuando se establecen links 
entre las distintas piezas y generándose una carta de color (en su caso, predominan 
los blancos y colores empolvados, a pesar de usar también algunos colores brillan-
tes) y una sucesión de looks completos para experimentar con materiales, técnicas 
de teñido y fruncido, y modificación inclusive de piezas ya existentes, que luego pue-
den ser escaladas o revisadas a medida. Asimismo, crea complementos únicos a 
mano, que completan las propuestas de vestuario, como sombreros o tocados.   

JAVIER PIVIDAL 

El día 8 de abril Javier Pividal realizó un encuentro en su estudio para compartir 
el trabajo que está llevando a cabo durante su estancia en la Academia de España.
El proyecto de  Javier  Pividal (Cartagena, 1971) se titula El alma oscura y alude a 
El artículo de las luciérnagas, de Pier Paolo Pasolini, aunque se trata realmente de 
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una inspiración transportable a su propio imaginario, más personal y poético. Si las 
luciérnagas sólo se pueden ver en entornos naturales, no contaminados; si sólo se 
pueden observar en lugares retirados y oscuros, existe un paralelismo directo con 
ciertas reflexiones que sólo pueden surgir a partir de una mirada más centrada en 
los detalles, en aquello que hay de verdadero e importante pese a que se encuentre 
rodeado por una cierta oscuridad. Las fotografías que Dino Pedriali tomó de Pasoli-
ni tres días antes de la muerte del autor en la casa que aquel había adquirido en Chia, 
cerca de Viterbo, inspiran directamente también esta reflexión.

Actualmente y en términos estéticos, la elección de formatos de Pividal se encuen-
tra en un punto de profusión de posibilidades dentro de un imaginario en el que 
también marca, profundamente, Roma: desde la imagen del rostro del Laocoonte a 
la investigación con cenizas y olores aplicados a diferentes piezas escultóricas. En 
paralelo, otra de sus líneas de trabajo está directamente relacionada con la perfor-
mance y el lenguaje del cuerpo: la ecuación palabra versus imagen que subyace en 
todo su proyecto artístico.  

MONTSE LASUNCIÓN

El 14 de abril de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguri-
dad—, la becaria Montse Lasunción realizó en la Real Academia de España en 
Roma una explicación sobre su actividad profesional como punto de partida para 
su proyecto. 

A través de los reportajes aparecidos en medios de comunicación como El País o 
ABC y revistas como National Geographic la experta mostró ejemplos de en qué con-
siste realmente la labor de un restaurador profesional con las dificultades que en-
traña, por ejemplo, el trabajo en equipos multidisciplinares de técnicos, científicos 
e historiadores, y la búsqueda de las fórmulas más sostenibles y menos agresivas 
para su utilización por parte de los profesionales de la restauración. 

La directora de la Academia completó la intervención de Lasunción con una parte 
institucional vinculándola al rol del Ministerio del Cultura en el proyecto de restau-
ración del Pórtico de la Gloria en Santiago de Compostela y su conocimiento del 
mismo como directora general de Bellas Artes. Se trata de una de las obras más im-
portantes del románico de Europa y su restauración se llevó a cabo entre 2008 y 2018 
con una intervención de restauración científica en la que han participado diferentes 
instituciones y equipos de trabajo. 

JORGE CUBERO

El pasado 17 de abril de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de se-
guridad—, el becario Jorge Cubero realizó en la Real Academia de España en Roma 
una exposición de su proyecto realizado en colaboración con Rubén Fernández-Costa, 
titulado LeyendO. 

La raíz del proyecto es la circunstancia del encierro y los cambios que acaecen en 
los procesos de trabajo. Cubero explica. “El proyecto comenzó justo cuando nos 
quedamos encerrados. Entonces, Rubén y yo empezamos a hablar sobre cómo el en-
cierro nos estaba cambiando la forma de vivir, convivir, relacionarnos con el espacio, 
trabajar... Cuando comenzó el confinamiento, lo primero fue un shock: todas nues-



tras rutinas saltaron por los aires. Nos vimos obligados a repetirnos en un espacio: 
repetir nuestros recorridos, nuestros estímulos visuales... Esto nos hizo preguntar-
nos si realmente conocíamos el espacio que habitamos, por lo que comenzamos a 
investigar sobre hechos poco conocidos relacionados con la Academia. Nos intere-
só la idea de leyenda, entendida tanto como un hecho glorioso acaecido en el pasa-
do que ha trascendido al imaginario colectivo, como un hecho ficticio que a lo largo 
del tiempo ha pasado por verdadero. Este conflicto entre lo ficticio y lo verdadero, y 
lo visible e invisible fueron la piedra angular del proyecto. Tras investigar, diseña-
mos un paseo por el edificio compuesto por diez estaciones, cada una vinculada a 
una leyenda, que es también el texto de un mapa”.

En este caso, el paseo “no es sólo físico, no sólo se realiza andando, sino que tam-
bién es acorde con el encierro”: un paseo que se puede realizar sin levantar los pies 
del suelo. En la segunda fase del proceso creativo, Cubero eligió como leit-motiv los 
caligramas: “estos dibujos realizados con caracteres que se empezaron a usar en 
las vanguardias con Apollinaire, De la Serna o en los sesenta con Munari”. A través 
de estas formas, se guía de una manera intencionada al espectador a través del edi-
ficio, a través del formato en papel. Derivado de esta decisión, “decidimos emplear 
caracteres tipográficos como único elemento gráfico. Esto nos ayudó a decidir el 
título del proyecto: LeyendO. Un título que remite a leyenda como mito, por la moti-
vación de sacar a la luz mitos de este espacio”. Al mismo tiempo, leyenda se refiere 
a los códigos necesarios para descifrar un mapa, un objeto necesario para recorrer 
un espacio. “Además, leyendo es lo que está haciendo el espectador en frente de 
cualquiera de estas obras, ya que al utilizar únicamente tipografía, tu cerebro está 
constantemente interpretando las formas. Cuando ve una letra A, no solo interpreta 
una forma triangular, sino también el sonido /a/. Siempre hay una relación semánti-
ca, o al menos fonética, entre el grafismo y la lectura que hace el usuario”.

El conflicto entre lo visible y lo invisible está presente en el proyecto en diferentes 
niveles. “Esta exposición se ha montado en una zona de la Academia normalmente 
no utilizada por los residentes. Esto es sorprendente porque a ella se accede por una 
puerta situada en un pasillo muy transitado por todos nosotros. Esta idea de ‘ir más 
allá’, ‘ver qué hay detrás’ también está representada gráficamente”. 

Respecto a la representación gráfica, Cubero explicó cómo desde el inicio del pro-
yecto le interesó relacionar el dibujo sobre la planta del edificio que uno mismo traza 
al recorrer este espacio con una representación equivalente sobre el papel. “Tras 
concebir las diez paradas con sus respectivas leyendas, me di cuenta de que esta 
manera podrían ser los caligramas. Fue entonces cuando decidí emplear las formas 
geométricas de unas piezas de madera que había construido para diseñar una ti-
pografía modular para realizar una abstracción de la planta del edificio. Se pueden 
identificar las formas circulares del Tempietto o del ninfeo romano, las formas si-
nuosas del jardín romántico o la forma cuadrangular del claustro, por ejemplo. A tra-
vés de estas diez formas geométricas realicé diez caligramas. En este momento fue 
cuando decidí emplear la tipografía como único elemento gráfico. Por ello, digitalicé 
diferentes tipografías que había encontrado en cada una de las estaciones, algunas 
de manera más fiel y otras rediseñándolas, desde la encontrada en una revista de 
los años 20 del piso superior de la biblioteca o la que encontramos en la cripta del 
Tempietto: es curioso porque aquí dicen que crucificaron a San Pedro con la cruz 
invertida, boca abajo y, en lápida de esta cripta, algunos caracteres, en concreto la 

‘S’ parece que esté del revés”. 

El objeto final es coherente con el concepto. Desde cómo está plegado a cómo el 
usuario lo manipula nos remite a la idea de mapa analógico. “Para poder leer los 
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caligramas, tienes que girar el folio, al igual que cómo harías al navegar a través 
de las calles con un callejero de papel. Además, la idea de visible/invisible está 
también aquí presente. Uno de los límites de este proyecto fue utilizar material 
que pudiera encontrar dentro del edificio. Había una impresora A3 y papeles, pero 
de baja calidad. En vez de tratar de esconder que la tinta traspasaba a la otra cara, 
decidimos utilizarlo para apelar al usuario. De esta manera, cuando ves el mapa a 
contraluz, las tipografías se revelan de color negro, mientras que si pones el mapa 
sobre una superficie opaca, se vuelven de color blanco. Es casi un truco de magia”.

ADOLFO SERRA 

El 21 de abril de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguridad—, 
el becario Adolfo Serra presentó su exposición y proyecto en la sala de coworking 
titulado Las flores del aislamiento (“I Fiori dell’isolamento”). 

El proyecto, que reflexiona sobre “la naturaleza del arte” y “el arte de la naturale-
za”, fue explicado por Serra en tres apartados sucesivos: técnica, experimentación 
y conceptos.

En primer lugar, en relación con la técnica, Serra recordó que la cianotipia, antece-
dente de la fotografía analógica, fue inventada en el siglo XIX y utilizada por la con-
siderada como la primera mujer fotógrafa, Anna Atkins, para inmortalizar líquenes 
y  helechos en un libro ilustrado. Este modo de conservar imágenes actualmente 

“sólo se usa ya de forma artística”, y consiste en la combinación de dos líquidos que 
se extienden como una lámina fotosensible sobre un papel que posteriormente se 
expone al sol. El becario recuerda cómo en el proceso de realización de los ciano-
tipos, durante el encierro en la Academia derivado de la pandemia, “la técnica me 
atrapó y se convirtió en una especie de ‘ritual’, que consistía en construir imágenes 
con plantas, en algo mecánico, que me permitía experimentar con papeles, formatos, 
formas, abstracción…”.

En relación con la experimentación, señaló cómo se trató de un proceso muy pro-
ductivo: “el ensayo-error tuvo que ver con los materiales y cómo se van agotando 
las mezclas. Las que hago al principio son más fijas y potentes… a veces influye el 
momento del día, el lavado, los tiempos de exposición, si el día está nublado o no, 
todos estos factores afectan a la obra final”.

Serra utilizó ramos de flores regalados antes de la pandemia, hojas secas recogi-
das en Bomarzo y recortes de plantas del jardín de la Academia, así como papeles 
almacenados previamente. En palabras del artista, “el aislamiento trajo consigo 
lógicamente muchas limitaciones, dificultó el acceso a materiales, a proveedores, 
imposibilitó los viajes, pero ante el efecto de echar de menos determinadas cosas, 
se produjo otro efecto más poderoso, el de comenzar a valorar otras, las que aún 
teníamos, las que nos rodeaban y la reflexión sobre lo que es verdaderamente impor-
tante”. En este sentido, “la cianotipia era también la posibilidad de pintar con sol y 
con plantas, pintar con luz y hojas”.

ANA BUSTELO

El día 23 de abril de 2020 la becaria Ana Bustelo realizó una ponencia sobre su 
carrera como ilustradora y la investigación que está realizando en la Academia de 
España en Roma.



Comenzando con un breve recorrido por sus referentes más íntimos, la ilustradora 
señaló distintos antecedentes de los años setenta, mencionando títulos como las 
colecciones emblemáticas juveniles de Los Hollister o Los Cinco y el lenguaje grá-
fico de ilustradoras españolas como María Pascual, así como cómics de gran difu-
sión: Marvel y El Gato Fritz. Entre sus referentes están también, dada su formación 
en historia del arte, artistas como Sophie Calle o Gordon Matta-Clark.

Para la ilustradora, cada trabajo tiene siempre algo de lo anterior en “medios, técni-
cas y estilos” y “muy diversas fuentes”. En este sentido, mencionó proyectos como 
Serie B, seleccionado en la Mostra de Ilustradores de la Feria del Libro Infantil de 
Bolonia 2017, un desarrollo pictórico que mezcla retratos de personajes tradiciona-
les españoles en espacios de una periferia fílmica y exposiciones como 36 (Colom-
bia, 2018), que se refiere a la memoria utilizando las distorsiones que provocan los 
fallos de impresión de las imágenes e interpreta el papel como un “objeto tridimen-
sional, un “componente instalativo”.

Bustelo ha desarrollado recientemente diferentes líneas de búsqueda: desde “el pro-
ceso de abstracción de la imagen al texto y del texto a la imagen, con experimentos 
tipográficos” (como deformar el texto, jugar con los contornos, jerarquizar la lectura 
o utilizar la retícula como elemento narrativo…) a un “registro visual comparativo 
de texturas” (por ejemplo, los mármoles comparados con los fiambres italianos) o 
una reflexión ilustrada de los “listados de errores” (con el mito de Sísifo como icono 
de la relación con el trabajo).

Su proyecto se centra en el análisis de las “capillas portátiles, y los retablos clá-
sicos que son plegables y que en su interior contienen otros objetos”. En relación 
a su investigación, propone  repensar nuestra relación con los elementos cotidia-
nos “que nos hacen sentir bien”, considerados como “amuletos u ofrendas”, con 
la idea de fondo de “sacralizar los objetos” para establecer una comparación con 
los retablos. 

FEDERICO GUZMÁN

El 27 de abril de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguridad—, 
el becario Federico Guzmán realizó una explicación sobre su proyecto en la Acade-
mia de España en Roma y mostró sus últimas obras pictóricas realizadas durante 
su estancia. 

Para Guzmán, “una de las características que definen la civilización occidental con-
temporánea es la apreciación de que la dimensión espiritual de la vida no constituye 
una parte fundamental de la visión colectiva del mundo”. En concreto, “con el auge 
de la sociedad de consumo tecnológica, hemos perdido colectivamente el sentido 
del propósito sagrado y el contexto espiritual de la vida. Ya no tenemos consciencia 
de que las vidas humanas están enraizadas en una realidad más honda que tras-
ciende la individualidad concreta, una percepción que era fundamental en la mayoría 
de las civilizaciones y que da a la existencia humana un sentido de su significado y 
propósito sustentado más profundamente. Aunque las condiciones materiales de la 
vida han mejorado más allá de toda medida, como cultura hemos llegado a creer que 
el universo en el que vivimos no tiene alma, sentido ni propósito. Y esta perspectiva 
desencantada no se considera simplemente una posible visión de la realidad, sino 
un hecho objetivo indiscutible avalado por la ciencia: la comprensión verdadera de 
cómo son las cosas”.



Inspiración de sus pinturas, los mitos están presentes en textos religiosos, en la 
épica literaria griega y romana y en los cuentos de hadas y las fábulas. Citando a 

Joseph Campbell, Guzmán señala cómo “no sería exagerado decir que el mito es 
la entrada secreta a través de la cual las inagotables energías del cosmos se vier-
ten sobre las manifestaciones culturales humanas. Las religiones, las filosofías, las 
artes, las formas sociales del hombre primitivo e histórico, los principales descu-
brimientos de la ciencia y la tecnología, los propios sueños que perturban nuestro 
descanso, todo ello brota del fundamental anillo mágico del mito”. 

En concreto, Guzmán analiza el primer texto filosófico de Occidente, del siglo V a. C. 
“Una de las partes de mi proyecto es el Poema de Parménides, un texto filosófico que 
origina el razonamiento lógico desde una perspectiva visionaria. Es el relato del 
viaje al inframundo en el que la Diosa (Perséfone) revela las vías de la verdad. Sólo 
hay una realidad infinita e inmutable, de la que todo deriva su apariencia separada 
independiente. Mi proyecto recorre ese texto, algo que ya he comenzado con graba-
dos de linóleo, ilustrando lo subterráneo, la luz en la sombra, lo paradójico”. 

Investigar sobre la sugerente idea de Perséfone le llevó “al Himno homérico a De-
méter, el segundo de los tres relatos; la relación del mundo diurno, de la naturaleza 
y los sentidos y la joven, hija de Deméter, la doncella que representa la belleza y la 
vegetación, que es abducida por Hades, que la secuestra en un prado y la lleva al 
inframundo y la convierte en la reina de los muertos. Esa dualidad, por la cual se re-
presenta tanto la vida como la muerte, me atraía mucho. La narrativa me sugiere la de 
un viaje chamánico al mundo subterráneo donde la muchacha atraviesa un proceso 
de transformación para devolver el equilibrio cósmico a la tribu. La madre y la hija 
fueron las musas de los ritos de iniciación que tuvieron lugar durante más de 1500 
años en Grecia, en los cuales podían participar todo tipo de ciudadanos de todas las 
edades para trascender el miedo a la muerte y ganarse un mejor lugar en el más allá”. 

Por último, su trabajo alude al “mito de las Musas y Apolo”, que aparece a menu-
do en los cuadros del Renacimiento, cuando ellas bailan alrededor de Apolo. “Lo 
que realmente me interesa de este mito es lo que señala una historiadora alemana, 
Heide Goettner-Abendroth: la idea de la Diosa danzante”. La historiadora explica 
cómo hubo “una época de la cultura europea que fue matriarcal, previa a las olea-
das de invasiones indoeuropeas que venían de las estepas de Asia que coincide 
con la fundación de Roma, invasiones de pueblos que tenían un modo social mili-



tarista, patriarcal, origen de lo que nos ha llegado hasta el pensamiento occidental. 
Sin embargo, existió un modo social previo femenino basado en la relación de la 
madre con la criatura y modos de adoración a la Diosa madre de la Naturaleza, 
dadora de vida, que ostentaba la muerte, con la presencia del lado masculino en la 
forma del chamán-cazador y el culto a la luna”. El mito de las musas y Apolo, por 
tanto, representa para el artista “la ruptura de ese orden matriarcal cuando llega un 
dios que domestica a las musas, los dioses patriarcales del cielo. Esos bailes a la 
luna, salvajes y extáticos, relacionados con el culto a los ciclos naturales, se vieron 
domesticados con el nuevo modo de conciencia patriarcal con el imperio romano, 
en el siglo VII a. C. Un advenimiento que tuvo también al alfabeto como fuerza 
reconfiguradora del cerebro humano e implicó grandes cambios en la historia, la 
religión y las relaciones de género”.

JOSÉ RAMÓN AIS

El 30 de abril de 2020, a las 10 h —con las  correspondientes medidas de seguri-
dad—, el becario José Ramón Ais realizó en la Real Academia de España en Roma 
una explicación de su proyecto. En su actividad profesional como fotógrafo, José 
Ramón Ais (Bilbao, 1971) crea paisajes, o más bien los construye, imágenes “que 
en realidad no existen. Son paisajes ficticios que construyo a partir de un archivo 
fotográfico que he ido creando”. Sus construcciones son siempre idealizadas y ge-
neran un relato limítrofe entre realidad y ficción que genera una duda o una pregunta, 
cuando no muchas. “El arquitecto, arqueólogo y restaurador Giacomo Boni”, explica 
Ais refiriéndose a su proyecto en progreso, “dirigió las excavaciones del foro roma-
no. Interesado en las plantas que crecían sobre las ruinas, creó un vivero experimen-
tal basado en la flora descrita en los textos clásicos de Virgilio y Plinio el Viejo”. Si 
bien ”la Via di Fori Imperiali fue creada en 1932 tras los derribos y excavaciones en 
el Foro romano. Esta avenida se creó uniendo la Piazza Venecia con el Coliseo, dos 
puntos de fuga de una perspectiva dibujada por pinos”.

En relación a sus referentes, Ais mencionó a “Borromini y su galería para el Palacio 
Spada” como “mi modelo para la creación de una nueva alineación urbana de pinos”, 
en concreto en relación a su proyecto en la Real Academia. “Siguiendo la lógica de 
esta perspectiva forzada, los pinos se ordenan según su edad y altura, para crear 
una avenida en la que el espacio y el tiempo se recorren desde sus parámetros al-
terados”, explica el artista en referencia a cómo está generando esta nueva imagen 
de la conocida calle romana. En esta etapa de aislamiento, el trabajo de Ais implica 
reflexionar acerca del paseo. “Estoy estudiando distintas conexiones, pero la idea 
básica es realizar fotografías de gran formato sobre la incidencia del arbolado en la 
ciudad”. Se refiere, por ejemplo, a los escritos sobre “las malas sombras” (Plinio) 
e involucra “los árboles que se usan en todas las ciudades desde hace siglos y son 
considerados comunes…”. 

En relación a su método de trabajo, Ais explicó que es muy sistemático. “Siempre 
trabajo con varias imágenes a la vez, a veces una deriva en otra o de un detalle 
sale otra. Y no realizo bocetos como tal. Generalmente busco para cada serie una 
idea sobre la que trabajar.

ANA ZAMORA

El día 4 de mayo de 2020, a las 10 h —con las correspondientes medidas de seguri-
dad—, la becaria Ana Zamora realizó en la Real Academia de España en Roma una 
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explicación de  su proyecto, comenzando por las fases previstas de investigación 
y desarrollo y actualizando estos plazos dadas las circunstancias vividas. 

En primer lugar, y en relación a su investigación documental, Zamora señaló los ci-
clos de invierno (adviento y navidad), carnaval, cuaresma-pascua y estío, en cuyo in-
terés estarían respectivamente, entre otros referentes, los belenes napolitanos, los 
aparatos escenográficos que acompañan a los “muñecos” de veneración, el artificio 
de las representaciones cortesanas desde el siglo XVII y los personajes diabólicos 
primos hermanos de los “carochos” y “zangarrones” españoles, así como las “vírge-
nes vestideras”, entre otras referencias.

Si bien el origen del arte de los títeres es incierto —algunos referentes llevan hasta 
la Venus de Willendorf, en el 22.000 a.C. y el Paleolítico—, lo cierto es que de mane-
ra ancestral las ceremonias parateatrales que acompañan el paso del rito al teatro 
han usado siempre muñecos. Históricamente, señaló Zamora, Covarrubias es el pri-
mer autor que realiza la definición de “títere” en castellano, en 1611 en relación a los 
primeros “retablos” como tablas de historias con devoción traídas de otros países.
Si las cuestiones terminológicas son complejas aún en español, en italiano surgen 
asimismo diferentes modos de denominar a este teatro. Ante la imposibilidad de 
obtener una respuesta de los responsables de “Unima Italia”, ha planteado estas 
cuestiones a dos titiriteros suyos de confianza. Para Paolo Valenti, “teatro de ani-
mación” sería el más adecuado frente al término “teatro de figura”. Davide Galli, le 
comunica que “teatro de animación” se viene utilizando en los últimos años para 
refererirse a espectáculos que relacionan el teatro de muñecos con las artes experi-
mentales. Por otra parte, “teatro de figura” es el término más utilizado en el ámbito 
profesional. No es válido para el grueso de la población, que sigue relacionando el 
término “burattini” con la definición genérica de títere, aunque en realidad esa pala-
bra se refiera exclusivamente al “títere de guante”.

En Nápoles se localiza “Le Guararelle”, que tiene su origen en la comedia del arte. 
Pulcinella rápidamente resaltó en el ámbito de la representación por títeres, sien-
do renombrado como Mr. Punch en Inglaterra o Don Roberto en Portugal... Como 
maestros, Zamora señala a Salvadore Gatto (tradición de Giovanni Pinno) y  Bru-
no Leone (en la de Nuncio Zampella). En España será Don Cristóbal Polichinela 
o Cristobita.

Algunas referencias desde principios del siglo XVIII nos llevan a Ramón de la Cruz y 
Jovellanos persiguiendo el origen del nombre de nuestro Pulcinella español, aunque 
es en el siglo XX cuando aparece como referencia clave en la relectura de intelectua-
lidad y vanguardia de este tipo de teatro, la histórica representación de Los títeres de 
Cachiporra por Lorca-Lanz-Falla (1923), que marcará un hito en las artes escénicas 
españolas.

SUSANNA INGLADA

El 6 de mayo de 2020, a las 18 h —con las correspondientes medidas de seguridad—, 
la becaria Susanna Inglada realizó en la Real Academia de España en Roma una 
explicación de su proyecto, actualmente en estado de realización.

Dotado de una gran teatralidad, su trabajo se localiza a medio camino entre el di-
bujo, la escultura y la escenografía. Inglada, que trabaja habitualmente con el papel 
como base, explicó por qué le gusta especialmente este material, pues como ella 
misma explicó: “es frágil, pero puede ser monumental”, y ese contraste le “seduce”.



 Su iconografía pasa por la creación de personajes que son “ficticios, pero represen-
tan un cierto rol”. Para ello busca expresiones o gestualidad relacionadas con un rol 
social, político o de poder. Recientemente y como ejemplo, en 2016 realizó una gran 
intervención en el Kunsthalle, principal museo de arte contemporáneo de Rotterdam 
(Holanda), país en el que reside, y allí pudo crear un display de grandes dimensiones, 

“al estructurar y crear una narrativa del espacio completo, hasta el punto de que la 
pieza completa se podía apreciar sólo cuando estabas fuera”. Tomando conciencia 
de que el protagonista de la escena “es el espectador, el que activa la narración 
en, normalmente, una dualidad o incluso trialidad de significados, una ambigüedad 
en la imagen intencionadamente construida”. A nivel arquitectónico, el espectador 
podría atravesar o formar parte de las obras.

Tal como explicó ella misma, en referencia a las palabras del comisario Matteo Luc-
chetti de otra exposición reciente, en este caso en La Casa Encendida (Madrid), sus 
instalaciones ambientales, dibujos ampliados, representan “utillaje escénico”, “fon-
dos teatrales”, “vallas publicitarias”, de algún modo un “teatro que nunca llega a 
materializarse del todo”, con los temas recurrentes de los “cuerpos y las partes del 
cuerpo”. De algún modo se trata, además, de una representación de los presuntos 
representantes de una sociedad patriarcal, para los cuales los detalles de sus manos 

“parecen querer aferrarse a algo”, se trata de “monumentos efímeros”, en los que 
se puede ver la sensación de culpa por “la violencia de la manipulación de las ma-
sas”. En su proyecto, Susanna revisa las representaciones arquetípicas del poder 
en obras clásicas italianas, camino que inició vinculando diferentes representacio-
nes antiguas de la obra de Susana y los viejos, y analiza la representación del cuerpo 
de la mujer en la historia del arte y cómo ésta ha sido representada, comparando la 
visión de Artemisia Gentileschi con la de Alessandro Allori y poniéndolo en relación 
con el caso de la Manada. También está experimentando con la linografía y el stop 
motion. 

JOANA CERA

El pasado viernes 8 de mayo de 2020, a las 18 h —con las correspondientes medidas 
de seguridad—, la becaria Joana Cera ha realizado en la Real Academia de España 
en Roma una presentación acerca de sus planteamientos y proyecto actual en su 
residencia. 

El proyecto de Joana Cera (Barcelona, 1965) pertenece a la categoría de escultura, y 
tiene dos propuestas iniciales, ambas relacionadas con la escritura. Por un lado, las 
esculturas parlantes de Roma, en concreto una del siglo III a. C. denominada “Pas-
quino”, que desde el siglo XVI se comenzó a utilizar para colgar denuncias contra el 
poder. Y por otro, la cera de abeja y la Tabula cerata romana. Este planteamiento ha 
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derivado en la creación de hologramas “para que resuene con más fuerza la idea de 
que nuestra realidad es esa ilusión de la que habla el mundo espiritual o la ciencia 
que no encuentran la materia al adentrarse ella” y en una acción teatral virtual que 
plantea que “todos los caminos llevan a Roma” porque metafóricamente “todo el 
mundo es ROMA y Roma sólo es el espejo, un lugar donde cada uno sólo puede 
oír y ver su propio reflejo”. La belleza no está en el objeto sino en la mirada que lo 
contempla. 

Para la artista, que trabajó también en instalaciones sonoras site-specific, el len-
guaje del personaje de Pasquino, el modo de comunicarse de esta escultura, po-
día ser con sonidos u onomatopeyas, inicialmente, y con símbolos o números en la 
actualidad, en una construcción narrativa que tiene varias vertientes, después de 
buscar nuevos caminos con diferentes colaboradores.

Una de ellas es puramente digital. En la exposición final, por ejemplo, un mosaico 
QR nos podrá trasladar a una simulación 3D (VR), el espectador podrá ver en su 
móvil el estudio que ha tenido la artista en la torre, un lugar donde Pasquino se 
pulveriza después de anunciar el fin de la historia. Otra, es una acción virtual en 
el interior de una caja-escenario de madera, tamaño maqueta, para que pueda en-
viarse a los diferentes espacios expositivos y que muestra cómo los hologramas 
de la artista y la escultura de Pasquino se relacionan en esa puesta en escena que 
reproduce el estudio 27 de la Academia, donde Pasquino antes de desaparecer le da 
la solución al dilema que ella está buscando desde hace tiempo: el “orden correcto 
de los números”.

Entre sus proyectos anteriores de carácter instalativo más conocidos están los muy 
singulares Abandonar unas llaves, aceptar otras, que realizó en la “Torre Blanca” gra-
cias a la Fundación Santa María de Albarracín, Teruel 2009 y la instalación Sen-
se Mesura Variable (2012), en el Nivell Zero de la Fundación Suñol de Barcelona, una 
instalación escultórica que invitaba a la meditación. 
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#tuttoandràbene

Al inicio de la pandemia las ventanas y balcones de toda Italia se vieron poblados 
de pancartas con mensajes de esperanza. Muchas de ellas realizadas por niños y 
niñas. Esto nos dio la idea de unirnos a este movimiento espontáneo con nuestros 
recursos visuales. Entonces propusimos realizar un taller de pancartas para las fa-
chadas de la Academia que, en lo alto del monte Gianicolo se ven desde toda la 
ciudad. Dejamos nuestros proyectos temporalmente aparcados para sumarnos a un 
momento de emergencia. Nos pusimos manos a la obra en las terrazas y muchos de 
los residentes tomaron parte en la producción a lo largo de varios días. El taller pro-
pició un interesante debate en torno a los mensajes de las pancartas, la selección 
de imágenes y cuestiones de representación. El lenguaje de las pancartas es el de 
las luchas globales: autodeterminación de las mujeres y los pueblos, luchas contra 
la discriminación racial, luchas indígenas por el territorio y la naturaleza. Etimológi-
camente la palabra viene del griego pan- (todo) y del latín -carta (papel): podríamos 
decir que las pancartas son “las cartas del todo”. Las pancartas tienen un desarro-
llo como herramientas insurgentes de protesta y esperanza, así como una urgencia 
dotada de potencial visual estético. Los artistas nos vemos atraídos por la versatili-
dad de este medio. En los últimos tiempos hemos visto este lenguaje convertido en 
efectivas obras de arte que se pueden doblar y meter fácilmente en la mochila para 
sacar y lanzar su mensaje al mundo.

Federico Guzmán y Susanna Inglada
Residentes 2019-2020
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_ROMA  2020_

Bella Gamba

Casi cada día a partir del mes de marzo, alguien escribía un mensaje en nuestro 
grupo de wasap en un italiano casi inventado: Bella Gamba oggi?

Bellagamba es el apellido de una bailarina italiana, se traduce literalmente como 
pierna bonita, pero sobre todo, es el nombre del club deportivo de la Academia de 
España en Roma 2020.

Aunque nació con voluntad multidisciplinar, finalmente se ha consolidado como un 
club de step: entrenamos en la terraza de Antonio, A.K.A el mar de cúpulas, tene-
mos banda sonora y algunos pasos emblemáticos, casi casi una coreografía. Está 
pendiente el escudo y la equipación oficial, todo se andará.

El equipo titular está formado por Jorge Luis Marzo, Ana Zamora, Montserrat La-
sunción, Carla Berrocal, Jorge Cubero, Javier Pividal, Jose Ramón Ais y Ana Buste-
lo. De manera intermitente hemos contado también con la participación del resto de 
becarios, incluso de trabajadores de la institución.

Unos cuantos becarios de este año nos quedamos en la Academia durante el con-
finamiento del COVID-19. La situación puede resultar bastante idílica, según se 
cuente. 

Tiempo y espacio para concentrarnos en nuestros proyectos, la seguridad econó-
mica, la compañía, el jardín. Aunque para cada una ha sido diferente, el encierro 
también nos ha obligado a gestionar las emociones, el miedo, la incertidumbre, la 
preocupación por la familia, a cumplir unas normas. De manera bastante orgánica 
hemos organizado distintas actividades que nos ayudaban a estar mejor, a entrete-
nernos y mantenernos activos.

Sé que suena extraño, Josera y yo acordamos en la cocina que el aerobic era nuestra 
muestra de insumisión: rebelarse a la tristeza, al encierro, al aislamiento.
Es difícil de explicar, pero en este contexto tan peculiar hemos encontrado una for-
ma distinta de estar juntos y de conocernos, de difuminar los roles. También otra for-
ma de ver Roma, desde la altura de la terraza, y de habitar el espacio de la Academia. 
Lo hemos hecho nuestro de verdad.

La felicidad es una forma de coraje. Lo leí en un calendario de un bar nada más lle-
gar a Roma, y es verdad.

Spotify: Aerobic Hits Session 2018: 
60 Minutes Mixed Compilation for Fitness & Workout 135 bpm/32 Count

Ana Bustelo
Residente 2019-2020



SICUT ERAT IN PRINCIPIO, 
ET NUNC, ET SEMPER, ET IN SAECULA SAECULORUM

Quizá aún no tengamos perspectiva suficiente para entender en profundidad lo que 
la pandemia ha supuesto en la vida comunitaria de aquellos que decidimos perma-
necer en la Real Academia de España en Roma mientras el mundo exterior se parali-
zaba ante la emergencia sanitaria.  

Durante los meses del confinamiento, cada uno debía lidiar con su propia situa-
ción profesional, en algunos casos modificando sustancialmente los proyectos para 
adaptarlos a la nueva situación. Pero al mismo tiempo se hacía imprescindible la 
creación de una red de apoyo mutuo, de convivencia, de construcción de una pe-
queña sociedad lo más unida posible, para canalizar aquella extraña situación de 
encerramiento a la que repentinamente nos habíamos visto abocados. Rápidamente, 
comenzamos a articular una serie de actividades de carácter académico, artístico o 
simplemente lúdico, que nos obligaran a salir de nuestro encierro en los estudios, y 
a fortalecer esa idea de vida en comunidad. 

Uno de esos programas comunitarios era Massimo Perimetro, una especie de club de 
paseo que nos llevaba cada atardecer a caminar, a buen ritmo, a lo largo y ancho del 
recinto de San Pietro in Montorio. Allí, haciendo kilómetros arriba y abajo, del jardín 
a la torre, y del claustro al Jardín Romántico pasando por el Tempietto, surgió la idea 
de acometer un proyecto común de cara a una Semana Santa que ya se avecinaba. 
El tiempo parecía que se había detenido en nuestra privilegiada cárcel monástica, y 
la becaria de artes escénicas abogaba por plantear una manera común de celebrar 
artísticamente el paso de las estaciones, ese cambio de ciclo que nos ubica en el 
devenir del año, que es reducción sintética del devenir de una vida entera, y al fin y 
al cabo metáfora de la existencia. El becario de fotografía añadía a esta idea una 
concepción espacial, entremezclando el análisis de los elementos arquitectónicos 
que nos rodeaban, con lo natural, con aquello que cambiando se repite, y que 
entiende el presente como renovación constante del pasado. Rápidamente nos 
pusimos a trabajar para definir las bases de aquel inesperado proyecto efímero 
de celebración de la muerte y el renacer, que cobraba más sentido que nunca en 
medio de una epidemia. Durante varios días articulamos el fundamento teórico que 
sustentaría aquello que íbamos a proponer a nuestros compañeros becarios, desde 
el convencimiento de que sólo tendría sentido si todos se animaban a participar en 
los términos que nosotros definíamos. 

Ante la imposibilidad de escapar, de salir corriendo por el estado de alarma 
decretado más allá de los límites de nuestro espacio de retiro, todos aceptaron 
formar parte de este proyecto que tenía ya algo de Decamerón contemporáneo. San 
Pietro in Montorio recuperaba así su condición de espacio escénico en la línea de las 
comunidades monásticas que fueron centro de la actividad teatral a lo largo de toda 
la Edad Media, en un ejercicio de encuentro con lo trascendente, pero también como 
vía de entendimiento propio y, sobre todo, de comunión de toda una congregación.
Nuestro proyecto se materializaría en forma de viacrucis, a desarrollar en el 
perímetro de la Real Academia de España, la noche de Viernes Santo de 2020. Sería 
una especie de ritual laico, que utilizando como punto de partida referencias 
religiosas, no renunciaba a ser un instrumento espiritual, especie de plegaria o 
rogativa contra la pandemia, en manos de un grupo de artistas e investigadores 
condenados a convivir entre los muros de un monasterio. Debíamos combinar el 
sentido original del viacrucis como tránsito mistérico, con una realidad puramente 
humana que entiende la vida como camino de peregrinación, de aprendizaje. 
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En función de estos parámetros de partida y de la realidad que nos ofrecía el terreno 
en el que estábamos confinados, ahora debíamos definir nuestro propio Sacromonte, 
que fue diseñado a base de referencias simbólicas, arquitectónicas, iconográficas, 
botánicas y plásticas. 

A cada uno de los catorce becarios que resistían en la Academia, se le asignó uno de 
los espacios escogidos y una de las catorce estaciones que componen el viacrucis 
tradicional. Tan sólo los dos becarios organizadores sabíamos cuál era el camino 
que se recorrería la noche del Viernes Santo, así como la estación que le había sido 
adjudicada a cada compañero y la naturaleza de lo que iba a presentar. Debían ser 
intervenciones de una duración máxima de tres minutos, de cualquier naturaleza, 
ya fuera directamente relacionada con la especialidad por la que el residente se 
encontraba en la Academia, o totalmente ajena a esta disciplina. Sólo se podían 
aprovechar los recursos técnicos y materiales de los que disponía en aquel momento 
la institución, y había que ser lo más discreto posible para ensayar sin desvelar ante 
el grupo las diferentes propuestas. 

Para asegurar la absoluta libertad en la elección y realización de las ideas de cada 
uno, y eliminar cualquier atisbo de autocensura, cerramos entre todos un pacto 
de confidencialidad. No íbamos a hacer un espectáculo creado con la finalidad de 
mostrarse al público, era una especie de performance, un ritual de convivencia en el 
que estaría prohibido hacer fotos o registrar en vídeo ninguna de las intervenciones, 
así como contar posteriormente lo que sucedería aquella noche entre los muros del 
monasterio.

Y por fin llegó la fecha. Después de una intensa semana de pruebas, prisas, nervios, 
risas, carreras, emociones y experimentos de todo tipo, al anochecer todos los que 
habitaban la Real Academia de España en aquel tiempo de cuarentena obligatoria, 
se encontraron en el claustro. La cita tenía lugar junto a la escultura de don Ramón 
María del Valle-Inclán que vivió en esta misma casa, siendo director de la institución 
entre 1933 y 1936. No podíamos tener un padrino mejor que quien escribió el más 
impresionante viacrucis de la literatura dramática española: Luces de Bohemia. 
Arrancamos mientras sonaban las ocho en la campana de la iglesia de San Pietro 
in Montorio. 

Sin romper nuestro pacto de silencio, les diremos que tienen alguna pista de lo 
acontecido en las fotos utilizadas como portadillas de este catálogo. A partir de ahí, 
lo que pudimos ver, oler, escuchar, tocar, bailar, degustar, sentir, descubrir… aquella 
noche de Viernes Santo de 2020, en pleno estado de alarma a nivel mundial, tendrán 
que imaginárselo ustedes. 

José Ramón Ais y Ana Zamora
Residentes 2019-2020



MÁSCARAS DE VIDA

La idea de copiarnos las caras los unos a los otros nació durante el confinamiento. 
La realización de copias mediante moldes de naturalezas muertas y de anatomías 
fue muy frecuente durante el siglo XIX y el proyecto que he desarrollado en la Aca-
demia debía prestar atención a ello, debido a que estas prácticas las podían realizar 
las mismas personas que se ocupaban de reproducir esculturas y monumentos en 
yeso y, por ello, todo está estrechamente relacionado. 

La toma de impronta del cuerpo humano se viene realizando desde siempre y para 
muy diversos fines. Su uso en escultura continuó siendo muy frecuente durante los 
siglos XVIII y XIX. En los talleres y escuelas de bellas artes se podían encontrar 
fragmentos de las más variopintas anatomías, tomadas sur nature.

Es probable que tengamos grabada en nuestra retina la imagen de alguna máscara 
funeraria, la huella de un rostro apenas recién apagado es potentísima, da vértigo, 
no es fácil de olvidar. 

Se escapan más del imaginario colectivo las máscaras en vida, así como las réplicas 
de otras partes del cuerpo, especialmente manos, de seres queridos o de artistas 
admirados: objetos fetiche que circulaban en negocios especializados, gabinetes y 
talleres de artistas. 

La idea surgió como un juego espontáneo e ingenuo, restando gravedad y añadiendo 
ligereza, mucha ligereza —que no frivolidad— a la situación y a nosotros mismos. 

El resultado es siempre fascinante: la captura de nuestra expresión serena o de un 
amago de visaje tenso convertidos en algo petrificado, es más que una réplica, tam-
bién nos ha robado algo y su contemplación nos aboca a un torrente de sensaciones 
diversas.

Generamos un grupo de rostros, uno detrás del otro, como una sola orografía plural, 
un parapeto de yeso, ¿una máscara conjunta, un escudo colectivo?
 

Montse Lasunción 
Residente 2019-2020
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Durante la pandemia del COVID-19 todos los residentes que decidimos quedarnos 
en la Academia estuvimos aislados con limitaciones de cara a investigar, documen-
tarnos o incluso adquirir materiales para realizar nuestros proyectos. 
 
En mi caso yo no podía visitar Bomarzo, pero sí tenía plantas secas del Sacro Bos-
que. En paralelo en Roma las flores y plantas de los quioscos se secaban, las plan-
tas y ramos que me habían regalado se marchitaban en mi estudio y me planteaba 
cómo algo tan sencillo y normal como regalar flores se había acabado o al menos 
detenido. Creo que ésta era la reflexión de todos, cómo algo que dábamos por hecho 
nos era arrebatado, salir, pasear, tocarnos. Como las plantas, las personas también 
se estaban marchitando, desapareciendo.
 
Frente a esta idea pesimista inicial, comencé a experimentar con la técnica de la 
cianotipia, pintando con luz a diferentes horas y así surgió un proyecto en paralelo, 

"Las flores del aislamiento", que incluía desde formas más figurativas hasta otras 
más abstractas, las flores secas de Bomarzo, las flores que se marchitaban de los 
ramos regalados en Roma, y algo nuevo, las plantas y flores vivas del jardín de la 
Academia. Así se mezclaba pasado, presente y futuro. Algunos de mis compañeros 
me ayudaron esos días, trayéndome plantas que se encontraban, flores y hojas, una 
sábana vieja o ramas que aparecían en la Academia. Esto me hizo reflexionar sobre 
la pandemia, la creación, la convivencia y lo que nos rodea. Si yo me hubiera limitado 
o centrado en todo lo que no tenía o no podía hacer, no hubiera visto esas flores que 
me rodeaban. Ese también ha sido parte de mi aprendizaje en este aislamiento. 

Adolfo Serra
Residente 2019-2020
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JOSÉ RAMÓN AIS

Bilbao, 1971. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco, forma-
ción que ha ido complementando con estudios de diseño de jardinería.
Su obra puede considerarse como una reflexión y análisis sobre conceptos relacio-
nados con la construcción y representación del paisaje. Está interesado en explorar 
los vínculos emocionales y los modos en los que se proyectan relatos, ideologías, 
deseos y utopías sobre la naturaleza. 

En sus procesos de trabajo se fusionan la fotografía y las técnicas de postproduc-
ción de la imagen, el trabajo de campo, la investigación histórica, así como el cultivo 
y observación de las especies con las cuales trabaja.

Ha participado en exposiciones como Tratado de Paz en el Didam de Bayona, comi-
sariada por Pedro G. Romero; Nada temas dice ella en el Museo Nacional de Escultu-
ra de Valladolid, comisariada por Rosa Martínez; Natural pas natural en el Frac Corse, 
PhotoEspaña, Azkuna Zentroa en Bilbao o en la exposición individual Parque natural 
en el Jardín Botánico de Madrid. Ha realizado varias residencias artísticas como 

“Artista por Artista” en La Habana o ART OMI en Nueva York. 

Arbolado para calles, imperios y paraísos 

El proyecto consiste en un ensayo fotográfico sobre una posible historia de Roma 
escrita a partir de su arbolado público. El proyecto analiza las especies arbóreas 
utilizadas en la ciudad en los diferentes periodos sociopolíticos y culturales por los 
que ha atravesado a lo largo de su historia, estudiando la implicación del paisaje 
urbano en ámbitos como la representación del poder, la funcionalidad o los recursos 
ecológicos. 

En un inicio, el proyecto toma como referencia el censo arbóreo creado por F. Attorre 
y el departamento de Biología de la Universidad La Sapienza, y propone un diálogo 
entre el actual paisaje y su evolución en diferentes momentos históricos. 

El proyecto se centra en árboles como el Pinus pinea, que debe su masiva presencia 
al programa planteado por Mussolini para vincular la imagen del régimen con el an-
tiguo Imperio romano y el olmo, Ulmus minor, que nos remite a la práctica agrícola 
extendida durante el Imperio romano de utilizar el olmo como tutor de la vid y que en 
la actualidad está en peligro de extinción debido a la grafiosis.

Otras especies arbóreas son analizadas, así como la trascendencia del imaginario 
de la ciudad en la representación del “Paisaje ideal” difundido gracias a la obra de 
Claudio de Lorena e inspirado por Roma.

El estudio se centra en la utilización de las alineaciones de árboles en la construc-
ción de la imagen y representación de la ciudad, así como sus vínculos con el con-
cepto de monumento.

www.joseramonais.com
IG @joseramonais
FB @joseramonais

http://www.joseramonais.com/
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Proceso y experiencia

Arbolado para calles, imperios y paraísos propone una serie de patrones y modelos 
de alineaciones de árboles que podrían ser trasladados al espacio urbano. Cada 
alineación es una sucesión de diferentes especies arbóreas significativas en deter-
minados momentos o contextos históricos del devenir de Roma. Estos trazados de 
árboles forman secuencias, relatos que se narran a medida que se recorre la vía pú-
blica. El uso del árbol como eje estructural y narrativo en los relieves de la Columna 
de Trajano ha sido una de las fuentes de inspiración para esta estrategia de lectura 
del arbolado en el contexto urbano. 

El Pinus pinea, que aparece en las calles romanas con el fascismo de Mussolini, es 
un recurso fundamental para vincular la imagen del régimen con el esplendor de la 
antigua Roma clásica. La alineación de pinos en Via dei Fori Imperiali y el Colosseo 
como punto de fuga de la misma, es un ejemplo: una imagen construida con la refe-
rencia del Imperio romano. Utilizando el patrón de la prospettiva borrominiana del 
Palazzo Spada propongo una alineación de pinos con la lógica de esa perspectiva 
forzada. Los árboles se alinearán según edad y altura, creando la imagen de una 
avenida desde la alteración de los parámetros espacio-temporales.

La visita a museos, iglesias, ruinas, jardines ha sido esencial en la investigación 
de las diferentes representaciones y usos del árbol a lo largo de la historia romana. 
Ejemplo de ello es la composición que he creado con los árboles, a partir de las 
distintas maderas con las que, según el relato de Santa Elena y la Vera Cruz, estuvo 
construida la cruz de Cristo.

El COVID-19 me impidió documentar el brote de la primavera romana pero también 
me obligó a redirigir con calma la mirada hacia lo más cercano e inmediato. Reinter-
pretando el antiguo uso romano del olmo como tutor para la vid, me propuse enlazar 
una de las vides que crecen en el jardín de la Academia, nuestro maravilloso refugio 
durante el confinamiento, con uno de los olmos alineados en la Via Garibaldi que 
la circunda, uno de esos olmos diezmados por la grafiosis. Un gesto que conecta el 
espacio exterior con el interior poniendo en evidencia su mutua vulnerabilidad.

La experiencia en la Real Academia de España en Roma es una gran oportunidad 
para tener un contacto diario con una ciudad fundamental en la formación y desa-
rrollo de nuestra cultura. Continuaré en el futuro desarrollando muchas de las ideas 
que han surgido durante este periodo. Ideas que surgen gracias a la avalancha de 
experiencias, a la historia y al arte que Roma ofrece. La convivencia en la Academia 
es un fértil intercambio de ideas y puntos de vista.
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CARLA BERROCAL

Madrid, 1983. Estudia ilustración y diseño gráfico en la Escuela Arte 10 de Madrid. 
En 2004, publica su primer cómic y arranca su carrera profesional como ilustradora 
trabajando para clientes como el New Yorker, Vanity Fair, eldiario.es o El Salto. Des-
de el año 2016 colabora en el periódico del Ayuntamiento de Madrid M21 Magazine. 
Como activista, preside la Asociación de Ilustradores de Madrid y fue promotora del 
Colectivo de Autoras de Cómic.

Doña Concha: la rosa y la espina

Doña Concha: la rosa y la espina es un cómic biográfico sobre Concha Piquer que a 
través de distintas fuentes narrativas busca comprender las circunstancias vitales, 
históricas y culturales de la artista. Por un lado, Doña Concha es una historieta que 
recorre la vida de la valenciana desde sus inicios hasta su éxito y, por otro, es una 
obra documental que entrevista a diversos expertos sobre la copla y su relación con 
el fascismo, el empoderamiento femenina y lo LGBT.

“No hay género chico si la artista es grande”, le decían a Sara Montiel en El último 
cuplé. La copla siempre ha sido considerada un género menor, mera canción popular, 
algo mediocre. Y después el franquismo, la cosa no cambió mucho, más bien al revés. 
La copla simbolizaba la dictadura, lo caduco, la represión y el dolor de una época. 
Con el tiempo algunos intelectuales se han acercado a ella y han descubierto lo 
que realmente fue: la música de un pueblo doliente, pero sobre todo la música de 
las mujeres. Como dice Basilio Martín Patino en Canciones para después de una 
Guerra (1971): “Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor, con ilusiones, 
con historia, canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo. Eran 
canciones para (...) ayudarnos en la necesidad de soñar, en el esfuerzo de vivir”.

Quizás cabría preguntarse por la elección concreta de la Piquer, explicar por qué 
ella y no otra.

Sin lugar a dudas, del Olimpo de las folclóricas españolas, Concha Piquer sería la 
reina. Parte de su talento es que no solo cantaba la copla, también la vivía. Pero su 
aportación va más allá. Le debemos también el haber contemporizado el espectáculo 
teatral y contribuido a la configuración de la copla, un género que estaba por 
definirse y que alcanzó su forma final en la posguerra gracias a ella. 

Arte popular es, también, el cómic. A través de distintas narraciones intercaladas 
se entremezclan la vida de Concha y las entrevistas a los académicos en viñetas, 
pretendiendo componer un testimonio de un personaje importantísimo de la cultura 
popular española en cómic, un medio que, a mi juicio, además de componer grandes 
historias puede ser una herramienta de análisis periodístico muy interesante.

www.carlaberrocal.com
TW @pintamonas
IG @pintamonas

https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=hBc6J7ZwVZTcOGu0bd7cZdiPbx0ZBmGruRHI45NnyXrx3wEa7APYCA..&URL=http%3A%2F%2Fwww.carlaberrocal.com
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Proceso y experiencia

El proceso de una novela gráfica es largo y desgastante. La constancia es fundamen-
tal. Para acabar un proyecto tan extenso, de más de 140 páginas, hay que encerrarse 
y trabajar a destajo. Por mi parte no hubo problema, vine a Roma sabiendo que me 
iba a encerrar desde el primer día. Mi objetivo era intentar acabar en primavera y 
disfrutar de la ciudad con la llegada del calor, pero el COVID-19 cambió todo. 

Vivir esta experiencia en la Academia no ha sido la mejor manera de disfrutar de la 
beca, pero sí de vivir circunstancias históricas en un sitio privilegiado que no solo 
ha transformado nuestros proyectos, también nos ha transformado como personas. 
Y es que el confinamiento nos ha enseñado muchas cosas, pero sobre todo nos ha 
servido para cuidarnos. Creo que en circunstancias tan complejas, que catorce per-
sonas (sin contar las sentidas ausencias) compartiendo un mismo espacio hayan 
generado lazos de hermandad tan profundos demuestra, no solo nuestra gran cali-
dad humana, sino también que efectivamente, el Patronato no se equivoca. 

Desde que acabó el confinamiento intento seguir mirando a Roma como si fuera 
octubre. Intento fijarme en algún detalle, alguna luz, algo que me relaje. Procuro ex-
perimentar la misma sensación que cuando observo el mar, pero en lugar de devol-
verme los vaivenes de las olas, Roma me regala las campanadas de las iglesias y los 
graznidos de las gaviotas. Poder mirar desde el Gianicolo este océano de cúpulas, 
me ayuda a recuperar la sensación de estar en un sitio más allá de las paredes de 
mi estudio. Lo cierto es que ya no es octubre y el COVID-19 ha cambiado también 
la mirada, mi mirada. Miro Roma de forma distinta. Y con esa mirada, que también 
construye mi mundo, han cambiado muchas cosas de trabajo. 

Doña Concha pegó un acelerón los meses de confinamiento y he aprovechado las 
circunstancias intentando explorar nuevas formas en donde plasmar mi trabajo, 
como la pintura o el grabado. El encierro me sirvió para trabajar hasta el agotamien-
to, aprendiendo muchísimo de los compañeros. La verdad es que no sé hacia dónde 
se dirigirá esto, no sé si acabaré haciendo más pintura o grabado, pero creo que es 
interesante tener esa curiosidad infantil otra vez, ese ansia creativa que muchas 
veces nos salva a los artistas, nos saca de nuestra oscuridad y también nos protege. 
Personalmente, agradezco el haber podido tener energía para exorcizar lo negativo 
que hemos vivido estos meses y, aunque puede que muchos objetivos no se hayan 
cumplido, he sacado en claro el papel tan fundamental que tiene la cultura en la 
salvación del alma.
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ANTONIO BUCHANNAN 

Madrid, 1984. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid, 
realiza el Máster en Arte Contemporáneo en la Universidad Europea de Madrid. 
En el año 2009 comienza su carrera en el diseño de moda dentro de la marca JA-
RABO, con la que desarrolla distintas colecciones con presencia en la MFBW de 
Madrid, MOVE de Sevilla y Valencia Fashion Week.
En el año 2019 funda en Roma su propia marca de moda: Antonio Buchannan.
En paralelo desarrolla su obra artística de manera individual y dentro del colectivo 
Elgatoconmoscas, así como proyectos de educación y mediación en La Casa Encen-
dida o CA2M.

Colina n.º 8

Colina n.º 8  es una colección de moda que pone un pie en el yacimiento de Testaccio 
para extender una mirada más amplia a un barrio y a una ciudad contemporáneas en 
un año convulso. Para ello las prendas tratan de transmitir, a través del textil, una 
serie de conceptos como la acumulación, lo oculto, lo que sobra y la información.
De igual manera que los restos de ánforas se depositan agolpadas, algunas de las 
piezas de la colección funcionan superponiendo capas de tejido y patrones creando 
volúmenes. Esta acumulación está presente también en la gráfica de los estampa-
dos y en la disposición de diferentes elementos decorativos en las prendas. El pro-
pio lenguaje de la indumentaria propone una orografía que establece qué prendas 
son interiores o exteriores, así como la diversidad de alturas y largos. Cada tempora-
da en moda es un estrato más de prendas en los armarios. 

Roma es una acumulación de historia, de turistas, de exvotos en las iglesias, de 
souvenirs en cestas, de estorninos volando en grupo… Pero este año también de 
vivencias, de mensajes en las aplicaciones, de relaciones y, como novedad, ahora 
también de contagiados.

El monte es una gran funda viva que esconde cosas, las oculta, las camufla. En su in-
terior, encorsetándolo, hay excavados numerosos restaurantes, bares y los primeros 
clubes clandestinos de la ciudad. Algunas de las piezas del proyecto permanecen 
latentes y se muestran si se abren o desabrochan, y varios de los estampados se 
revelan sólo en condiciones concretas de luz y calor.

Los desperdicios de las ánforas de aceite romano eran depositados en el Monte dei 
Cocci, que acabó por convertirse en un vertedero. Este carácter de sobra ha acom-
pañado al lugar durante siglos, albergando lejos del centro de la ciudad durante al-
gunos periodos los carnavales o las ottombrate, hasta llegar a los primeros locales 
gais en el siglo XX. Testaccio ha sido objetivo de pruebas de tiro de cañones y so-
porte de baterías antiaéreas. Alberga el matadero de la ciudad y será la casquería, 
la trippa lo que dé fama a la gastronomía del barrio. Varias de las piezas de la colec-
ción basan su importancia en el valor de las partes marginales de las prendas, los 
reversos, los forros, lo que se deshecha.

Por último, el monte es una acumulación de datos. Los fragmentos de las ánforas y 
sus tituli picti nos dan información del comercio romano. Las piezas de Colina n.º 8 
replican su patronaje más allá de su función en la confección, informan de sí mis-
mas y de sus diferentes partes y usos. Las etiquetas textiles de cuidado y composi-
ción se multiplican masivamente y se convierten en elementos principales.

www.antoniobuchannan.com 
info@antoniobuchannan.com
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Proceso 

El desarrollo de Colina n.º 8  se ha dividido en varios niveles:
En primer lugar se ha realizado una investigación del propio yacimiento del Tes-
taccio de manera presencial en el lugar, así como en los fondos de las bibliotecas y 
museos de la ciudad. Por extensión esta investigación se ha realizado también a la 
historia del barrio y sus vecinos. En este sentido los meses de trabajo en el proyecto 
han sido meses de vinculación y de participación en la vida del Rione XX de una 
manera natural y lejos de cualquier visión antropológica. Testaccio, por lo tanto, ha 
funcionado como el taller de trabajo y de búsqueda de ideas a casi dos kilómetros 
de distancia de la Academia.

A su vez el propio contexto geográfico ha permitido ampliar el conocimiento de la 
realidad de la industria de la moda italiana. Por un lado sus fabricantes y talleres 
a nivel nacional a través de las ferias de tejidos y búsqueda de proveedores, pero 
también de los creadores y diseñadores que trabajan en la actualidad. La presente 
colección y en buena medida las futuras incorporan a su genética algunas miradas, 
procedimientos e intereses aprendidos en el país.

En paralelo, el proceso de diseño de la colección ha aprovechado las experiencias 
personales y las referencias culturales y sociales de este periodo para traducirlas 
de manera plástica y material en las piezas. Tanto en la concepción formal de las 
piezas como el desarrollo de estampados, investigación y aplicación de materiales 
y ornamentos.

La confección final de las prendas ha estado condicionada como no podía ser de 
otra manera por la alerta sanitaria y sus consecuencias. Tratar de integrar lo abso-
lutamente inesperado al trabajo, depender de restricciones para producir, replan-
tear lo que era seguro y fracasar muchas veces. A principios de marzo, mientras 
me encontraba puntualmente en Madrid en pleno proceso del proyecto, cerraron las 
fronteras entre los dos países. La actividad se traslada a 1400 kilómetros de la Aca-
demia. Fabricar en la Península Ibérica y enviarlo a Italia, como en el siglo primero. 
Vuelta al punto de partida: el Monte Testaccio.

Experiencia

Estos meses han sido una excelente oportunidad para replantear el trabajo de dise-
ño desde una perspectiva más serena y no sujeta al ritmo de las temporadas de la 
industria de la moda. En ese sentido la residencia ha permitido dedicar tiempo a la 
investigación de conceptos y a la experimentación con nuevos materiales y procesos.

Por otro lado ha sido enriquecedor a nivel creativo poder intercambiar experiencias 
con los profesionales que han compartido tiempo con nosotros y especialmente con 
los propios compañeros de residencia.
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ANA BUSTELO

Palencia, 1982. Vive y trabaja desde Madrid, compaginando la ilustración con la do-
cencia.

Su trabajo como ilustradora es versátil: colabora con revistas y editoriales naciona-
les e internacionales, agencias de comunicación y proyectos de diseño.

En este tiempo su trabajo se ha visto reconocido en varios certámenes, entre los 
que destacan la Feria Infantil del Libro de Bolonia, la Bienal portuguesa Ilustrarte, 
el Festival Iberoamericano de Ilustración, el Golden Pinwheel de Shanghai, Nami 
Island de Corea del Sur o el anuario de Communication Arts.

De manera paralela, desarrolla proyectos personales en los que aborda la ilustra-
ción desde una perspectiva más experimental, colaborando con galerías como Casa 
Kanú en Bogotá, Ó! Galeria en Portugal y La Fábrica en España.

Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid.

Retablo, altar y amuleto

La investigación formal sobre la composición se ha impuesto como uno de los in-
tereses principales de mi trabajo. Mi objetivo es desarrollar composiciones poco 
convencionales que, por una parte, colaboren de manera activa en la narración y que, 
por otra, acerquen la ilustración a otras disciplinas visuales.

Con el proyecto que estoy realizando en Roma, me cuestiono hasta qué punto la 
estructura compositiva incide en la narración, tomando como objeto de análisis los 
retablos italianos. 

La estructura de los retablos se asemeja a cualquier composición editorial, en la 
que a partir de una disposición geométrica se construye una retícula que organiza la 
información. La estructura clásica dividida en calles y encasamentos, posibilita la 
convivencia de varias capas argumentales y líneas de tiempo en una misma pieza y 
facilita un relato múltiple, poliédrico y coral. Tanto el cómic como el retablo tienen la 
capacidad de representar el tiempo del relato en el espacio del soporte. 

Trabajar partiendo de la estructura me permite utilizar de manera recurrente las 
mismas imágenes, reubicándolas y resignificándolas a partir de su disposición en el 
espacio y de unas respecto a otras. Al final, se genera una narración susceptible de 
recomponerse a partir del juego de asociaciones.

El proyecto se materializa en una muestra en la que la relación entre los dibujos y 
el espacio expositivo adquiere un papel protagonista, y una publicación, en la que 
pretendo trasladar la fisicidad y tridimensionalidad del retablo al papel, jugando con 
pliegues y métodos de encuadernación poco convencionales, utilizando los propios 
recursos del papel (tamaño, formato y corporeidad) como recurso gráfico que cola-
bora en la experiencia de lectura.

hola@anabustelo.es
www.anabustelo.es
IG @ana_bustelo
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Proceso y experiencia

A veces las cosas no son como una espera.

Obtuve la beca con un proyecto que estaba solo hilvanado, un punto de partida. Me 
gusta trabajar así las pocas veces que los compromisos profesionales me lo permi-
ten porque me obliga a estar atenta a lo que sucede y a desapegarme de los resulta-
dos. Me resulta incómodo y complicado, pero es cuando más aprendo.

En este año, considerar el proceso como deriva ha sido alentado incluso desde la 
propia institución, que nos ha animado a perdernos y nos ha facilitado un espacio 
de libertad y confianza. 

Afronto los proyectos personales de una manera muy anárquica, no tengo una me-
todología, por lo que el proceso ha sido muy atropellado. El calendario que había 
previsto se descompuso casi al llegar. El proceso creativo es también, o sobre todo, 
un ejercicio de descarte. Elegir implica necesariamente renunciar a todo lo que no 
vas a hacer. En Roma he sentido como nunca la imposibilidad de concretar y he dila-
tado hasta el final la toma de decisiones: los estímulos de la ciudad son arrolladores, 
estoy acostumbrada a trabajar con tiempos más cortos y necesidades más acotadas. 
Tanto tiempo buscando libertad para acabar echando de menos el grillete.

Estirando hasta el límite el concepto de retícula, la narrativa del proyecto se cons-
truye también en torno al módulo de repetición de la experiencia en la Academia: el 
intento y el fracaso. Con esta premisa encuentro personajes paradigmáticos que 
funcionan como protagonistas en este relato de autoficción especular: Sísifo, que 
empuja cada día montaña arriba una piedra que vuelve a caer irremediablemente 
una vez está en la cima, Penélope, que hace y deshace su labor de manera cíclica, y 
también El Coyote, el eterno fracasado condenado a perseguir sin éxito al correca-
minos. Estos personajes también me sirven para reflexionar sobre la propia concep-
ción del trabajo, el uso productivo del tiempo o el no hacer como posicionamiento 
político consciente.

Y luego, el COVID-19. No quiero obviarlo, porque ha sido importante y lo ha impreg-
nado todo: el proceso, el proyecto, mi relación con la ciudad (con la que vivo y con 
la que dejé) y con el resto de residentes. Desde lo que afecta de una manera más di-
recta al proyecto (cancelar los viajes previstos para la investigación, la suspensión 
del Open Studios y las dificultades de producción) hasta aspectos más personales: 
problemas para concentrarme, reordenar prioridades y responsabilidades, trabajar 
la empatía y gestionar la pérdida. 

Para resumir estos 9 meses necesito tiempo y distancia, es pronto para sacar con-
clusiones. Ha sido una experiencia enorme. 
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JOANA CERA

Barcelona, 1965. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona, espe-
cialidad Escultura, continúa su formación participando en diversos talleres de la 
QUAM y Arteleku. Residió en ISCP y cursó un intensivo en la New York Film Aca-
demy, estuvo en EKWC (Den Bosch) y participó en Estancias Creativas (Albarracín).

Ha realizado individuales en la Fundació ”la Caixa”, Fundación Santa María de Al-
barracín, Museu de l’Empordà, Fundación Suñol, masART Galería, Antonia Puyó, La 
Caja Blanca o Galería Alegría, entre otras. Ha participado en colectivas en el Centre 
Arts Santa Mònica, Fundació Joan Miró (BCN), CGAC, Metrònom, La Casa Amari-
lla y Exhibit A gallery de Nueva York, entre los destacados, exponiendo también en 
Portugal, Italia, Holanda, Francia y Bulgaria.

Obtuvo una Ayuda a la Creación de Guipúzcoa 1992, el 1er premio en la I Bienal del 
Casino de Vic 1998, la Beca Botín 1999 y una Ajuda de la Generalitat 2000. Ha reci-
bido una mención especial a los premios Ciutat de Barcelona 2012, una mención de 
honor en el Premi Ciutat de Palma Antoni Gelabert d’Arts Visuals 2017 y uno de los 
reconocimientos de los Premis ArtsFAD 2019. 

Conversaciones con Pasquino

Mi proyecto de escultura tenía dos vertientes, ambas relacionadas con la escritura. 
Las esculturas parlantes de Roma y la tabula cerata: tablilla de cera romana para 
escribir.

Las esculturas parlantes tienen su origen en una escultura muy deteriorada del si-
glo III a. C. encontrada en Roma, apodada “Pasquino”. Los ciudadanos del 1501 em-
pezaron a utilizarla para colgar en ella escritos contra el poder, en los que decían lo 
que se callaban por peligroso; de ella proviene la palabra “pasquín”.

La cera de abeja era mi materia escogida para una instalación previa que realicé en 
una colectiva organizada por la Fundación Joan Miró de Barcelona sobre el tema de 
las abejas y su problemática situación, titulada Beehave. En la investigación sobre 
sus usos me topé con la tabula cerata, una motivación perfecta para querer venir a 
Roma.

Pasquino es un tema apasionante, podía dar pie a todo tipo de desarrollos, desde 
el más político al más formal: piedra empapelada de poemas y epigramas además, 
piedra poeta, escultura y voz.

El Pasquino de mi proyecto se convirtió en un ser profético que recupera su propia 
voz para contarle a la artista lo que todavía está oculto o por llegar. Acabé encarnan-
do mi propio tema: Conversaciones con Pasquino. Perdí la materia que habló. Éste ha 
sido un proyecto de escultura que se quedó sin cuerpo y se preguntó si un cuento 
podía ser entendido como una escultura de voz.

En Roma pude reconocer que Pasquino y la tabula cerata hablaban de lo mismo: la 
necesidad de hacer tabula rasa. 

joanacerabernad@gmail.com
www.galeriaalegria.es
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Proceso y experiencia

En Fin de Año sugerí tocar 13 campanas. El 13 no es mala suerte, sino la espera de 
un mundo que tenga la regla.
Un día conté el toque de campanas que se escucha aquí. Suena así: 3 toques, pausa, 
4 toques, pausa, 5 toques, pausa y uno más. Uauuu. 13 campanadas tal como pedí.
Puedo intelectualizarlo pero prefiero contarlo de otra manera. A las 12 suena el ca-
ñón del Gianicolo.
Privilegiados por estar aquí, tuvimos convento en momento clausura. Quizás noso-
tros no estábamos preparados para esto pero la que ahora era nuestra casa estaba 
diseñada para ello.
No sé qué hice para tener el Estudio 27. ¡Qué habrá que hacer para devolver esta 
gracia! A mis colaboradores la circunstancia les pidió más esfuerzo o les robó su 
lugar. Lo siento por Adolf Alcañiz, Silvia Oliveras y Sandra Moneny. No pudo ser. 
Riccardo Massari sí se acercó a Roma antes y fue maravilloso pensar con él las 
instalaciones sonoras del site-specific que íbamos a mostrar en el Open Studios que 
nunca se dio.
Especialmente quiero dar las gracias a Paolo Frunzio, a quien no conocía antes de 
llegar a Italia, y que fue el único con el que pude seguir trabajando; incondicional, 
hizo mucho más de lo que yo esperaba. Grazie mille y a Simone Imperatrice también. 
Muchas cosas quedaron en suspenso, otras no pudieron ser pero están plantadas. 
Nunca sabremos que habría sido ROMA con Roma, pero en la cocina de esta Aca-
demia se recogen perlas. Amor a mis Insieme.
Vine por escultura pero aquí mi realidad se hizo virtual, venía a trabajar con piedra, 
cera y escritos pero acabé haciendo hologramas, proyectando instalaciones sono-
ras y vídeos. Ahora también soy un personaje de una acción virtual llamada el Teatro 
holograma.
La primera escultura que materialicé fue el instrumento de viento que tocó Pasqui-
no: Caracola-cuerno. Tronaron juntos para derivar todo tipo de murallas, así anun-
ciaba Pasquino que se acabó la historia. Todo esto antes del coronavirus. Cuando 
llegó la pandemia parecía que se había cumplido su profecía: “Joana, como se aca-
be el mundo, no te hablo más”, JR dixit.
Pasquino decía haréis tabula rasa pero también que, por fin, empezamos a construir 
la Tierra Sagrada. Mundos nuevos no nacen en estructuras fosilizadas, siempre sur-
gieron del caos. Se pulverizó, a partir de ahora restauraremos voz, ventrílocuos NO, 
percibiremos lo dicho. Escucharemos: ¡Tierra!
Agotados ya de navegar a la deriva.
Me pidió otra cosa rara y aquí, acabé cantando la extraña nana del despertar. Mi 
virtual vino a Roma a resucitar a Pasquino, a rogar para que en esta tierra no se 
cumplan las profecías del malestar, a plasmar la nueva ley en su cuadernillo de cera.
Ojalá Pasquino tenga razón y todo esto sólo sea la pesadilla que nos fuerza a des-
pertar.

De la página anterior: 

10 marzo, Roma 2020. Estudio 27. QR realizado en mosaico que nos traslada a VR
Pieza adaptada para ser vista en el móvil del espectador para que éste pueda ver de 
manera virtual los 360º (VR) del Estudio 27, situado en lo alto de una de las torres 
de la Academia. Allí acontece una animación virtual: Pasquino recordó quien era en 
realidad, donde la figura de Pasquino se pulveriza para reintegrarse de nuevo convertida 
ya en Melenao sosteniendo el cuerpo de Patroclo, su escultura original. Durante esa 
transmutación y gracias a ella, la artista consigue simbólicamente ordenar el mundo.
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El instrumento de Pasquino, 2020. Caracola y cuerno, 25 x 42 x 14 cm
Instrumento sonoro que tocó Pasquino el 10 de marzo de 2020 para anunciar el fin 
de ese tiempo. Ese día se inició la “cuenta atrás” del inicio de nuestro nuevo tiempo.



JORGE CUBERO

Madrid, 1996. Graduado en Diseño en la Universidad Complutense de Madrid y Ham-
burg University of Applied Sciences. Ha desarrollado su carrera profesional como 
diseñador gráfico en Madrid y Copenhague. Su trabajo se caracteriza por poner en 
crisis el papel de la tecnología en el proceso del diseño y las relaciones personales, 
con el fin de establecer una conexión honesta con el usuario. También es fundador 
de /KLVB/CLUB, con quién participó en Madrid Design Festival 2019.

Tipografía/espacio/identidad

T/E/I analiza la capacidad de la tipografía de condensar rasgos característicos de la 
cultura visual de un espacio determinado con el fin de articular una identidad. Este 
proyecto, desarrollado entorno al confinamiento de la primavera de 2020, crea un 
diálogo entre dos espacios: la Academia, donde pasamos la etapa de aislamiento, 
y el espacio digital, al que todos nos vimos obligados a recurrir para sustituir los 
lugares físicos en los que anteriormente convivíamos.

Este diálogo está mediado por una tipografía inspirada en la escritura de la lápida 
del Tempietto de Bramante. A partir de la máxima según la cual el ojo lee mejor 
aquello a lo cual está acostumbrado leer, pondré en crisis esta tipografía romana 
antigua al adaptarla a la resolución de las primeras pantallas de ordenador de baja 
resolución para comprender la evolución de la legibilidad en entornos digitales du-
rante las últimas tres décadas. 

Esta investigación gráfica se materializa en una serie de objetos expositivos que 
abordan la problemática de la representación física de piezas digitales. En estas 
obras se presenta como la tipografía puede jugar un papel principal en la creación 
de identidad de espacios digitales con fines espirituales.

jorgecuberob@gmail.com
jorgecubero.xyz
IG @j.fjk

https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=KydcU21Se0Jwb-R4lQlvmrt3SP7qWpZ-M0yVvBS4xBXxHzTsxQPYCA..&URL=mailto%3Ajorgecuberob@gmail.com
https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=VvjnxYUv39ms8MDUhvsQwcB6O_VG6Nsocv5AVuTl1zrxHzTsxQPYCA..&URL=http%3A%2F%2Fjorgecubero.xyz
https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=lSIOlVC5ygM_7n1lOfYp8z67Z2ET9KhgYizNX9xRm0LxHzTsxQPYCA..&URL=http%3A%2F%2Finstagram.com%2Fj.fjk
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Proceso 

Tras participar en un proyecto en Bari, decidí presentar un proyecto a la Academia 
relacionado con el sur de Italia, con el fin de poder brindar a esta región una señal 
del afecto que le profeso.

Inicialmente realicé una serie de viajes de investigación con el propósito de desa-
rrollar una tipografía capaz de evocar a la cultura y a la tradición gráfica de Italia 
meridional. Sin embargo, este proceso guiado por la intuición y lo sensorial se vio 
truncado cuando se declaró el período de cuarentena. Me sentí obligado a aparcarlo 
temporalmente y centrarme en otros lugares, específicamente el espacio de la Aca-
demia. Esto me llevó a realizar una serie de colaboraciones con compañeros que en-
riquecieron mi visión sobre este espacio e hicieron replantearme mi relación con él.

Al mismo tiempo, fue fácil darse cuenta de cómo habíamos cambiado todos los 
espacios en los que nos desarrollábamos por entornos digitales: en vez de ir a un 
bar, realizábamos videollamadas; en vez de ir al cine, nos dábamos de alta en pla-
taformas de streaming; en vez de ir de tiendas, comprábamos online, etc. Comen-
cé a realizar bocetos aproximándome al diseño de manera generativa a través de 
herramientas digitales creadas por mí mismo. La combinación del lugar en el que 
estábamos confinados y la importancia qaue tomó el espacio digital, cambiaron ro-
tundamente mi proyecto. De todas maneras, siempre se han manteniendo los tres 
mismos pilares: tipografía, espacio e identidad.

Experiencia 

He descubierto una serie de cosas que me han marcado especialmente durante 
estos meses, como el step de BellaGamba, el broccoletti, los prodotti per capelli 
Noah, las posibilidades de Massimo Perimetro, la parada número 3 del Via Crucis, 
la crianza de las gaviotas, la Via dei Fori Imperiali desierta, un atardecer en Tropea, 
el helado de zabaione, las señales luminosas de los autobuses de Catania, Marcel-
lino del Calisto, lo realmente increíbles que son los colores de Raffaello, el Hugo, la 
piedra de Matera o comerme una pizza después de ir a Bricoman.



125



FEDERICO GUZMÁN

Sevilla, 1964. Artista. Entiendo el arte como una práctica libre que abraza la sensibi-
lidad y la acción consciente de la naturaleza. Abordo la pintura desde una perspec-
tiva holística del proceso estético, practicando el arte como juego, como activismo y 
como forma de autodescubrimiento. Algunos proyectos recientes han sido Perséfo-
ne sin velo (Galería Juana de Aizpuru, Madrid); Al borde del mundo (IVAM, Valencia); 
Tuiza: las culturas de la jaima (Palacio de Cristal del Parque del Retiro, MNCARS, 
Madrid) y La canción del tomaco (MEIAC, Badajoz). 

Las musas salvajes 

La propuesta consiste en una serie pictórica que explora mi relación con los miste-
rios de la inspiración de la mano del mito y la imaginación. La indagación se sumer-
ge en los orígenes indígenas de nuestra cultura en busca de sabiduría y contempla 
tres capítulos. El primero trata sobre la iniciación y el segundo sobre la transforma-
ción. La tercera parte aborda la conciencia energética que anima toda forma de vida 
y que podemos denominar una “espiritualidad de la tierra”. Me propongo seguir los 
rastros de un ideal estético anterior a nuestros postulados clásicos del arte. Como 
explican algunos historiadores, el arte se originó en una experiencia mágica que se 
vivía en ceremonias religiosas populares en honor a la diosa Luna, Madre Tierra o la 
Musa. Se trataba de un arte cotidiano, ritual, extático, comunal y procesual. El mito 
de las Musas y Apolo se refiere a la revolución prehistórica que rompió el equilibrio 
entre los principios femenino y masculino, específicamente la supresión del matriar-
cado por el patriarcado. La historia explica cómo el mito originario de la Diosa Ma-
dre que abarcaba el Mediterráneo se perdió con las invasiones arias. Las divinida-
des masculinas fueron desplazando el papel de la Diosa por la necesidad de situarlo 
en el nuevo contexto de la evolución de la conciencia humana. Ahora, cuando hemos 
desacralizado la naturaleza y somos incapaces de contemplar la vida como una uni-
dad viviente, quizá se haga necesario conocer a fondo cuál es la naturaleza de la 
antigua Diosa Madre, para comprender mejor las implicaciones que ha supuesto su 
pérdida para el ser humano. Veo el conocimiento de la tradición matriarcal como una 
conexión con la emergencia de movimientos contemporáneos, que ponen la vida en 
el centro de la transformación ecológica y social, y que pueden apoyarse en cosmo-
visiones alternativas, liberando un potencial de significados transformadores para 
el arte y la sociedad.

IG @ficoman 
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Proceso 

Llegar a Roma ha sido una bofetada de humildad. Verme inmerso en la riqueza his-
tórica de este lugar me ha impresionado, me ha conmovido y ha puesto patas arri-
ba mis previsiones. Además, venir a Roma a explorar el arte antiguo puede resultar 
apabullante si no se toma la experiencia como un juego de acercamiento y distan-
ciamiento. Mi proyecto invoca a las musas en busca de inspiración pictórica. Y, con-
cretamente, parte de la afirmación de Homero en La Ilíada de que, en un momento de 
nuestro pasado remoto, el dios Apolo domesticó a las musas. Si el arte es una mani-
festación de la estructura social en la que emerge, mi arte no puede ser otro que el 
síntoma de una sociedad desconectada de sí misma, que ha perdido la inspiración 
divina y el contexto de lo sagrado. Por tanto mi trabajo aquí no ha consistido sólo en 
conocer el arte y los mitos arcaicos. Ha sido sobre todo una indagación interior y un 
intento de entenderme en el contexto de un universo mayor. He intentado rendirme a 
la experiencia del proceso, dejar que ocurra, e intentar no controlarlo mentalmente. 
El secreto que he aprendido es que el proceso de realizar nuestra obra no es algo 
que tengamos que sobrellevar, sino aquello donde el verdadero sentido está espe-
rando a que lo descubramos. Cualquier búsqueda artística es infinita por su propia 
naturaleza. La forma artística es siempre más grande que nuestra habilidad o nivel 
técnico. El reconocimiento de esta certeza puede servir como un despertar, la com-
prensión liberadora de que nunca alcanzaremos el final de nuestro devenir artístico. 
Recorriendo el camino construimos una relación con el espíritu del arte que conti-
nuamente revela nuevos secretos, a medida que se expande nuestra capacidad para 
entenderlo.

Experiencia

Trabajar en el estudio de la Academia ha sido maravilloso. El enorme ventanal que 
da al jardín inunda de luz el espacio que se dispersa en el canto de gaviotas y papa-
gallos. Con la imprevisible llegada de la siniestra pandemia nos hemos visto para-
dójicamente confinados en un espacio de libertad. Hemos apreciado cuán preciosa 
y frágil es la vida. Hemos experimentado momentos de gratitud hacia las cosas más 
cotidianas: la ciudad, las flores de la primavera, la comida buena o la voz de un ser 
querido por teléfono. Tenernos los unos a los otros ha sido fundamental, no solo 
en la vida diaria en la Academia, sino en la elaboración de proyectos colaborativos. 
Como el animado taller de pancartas organizado por Susanna, el viacrucis iniciático 
con José Ramón y Ana, la mágica colaboración con Joana y el diálogo creativo con 
todas. Gracias por vuestro cariño y complicidad.



De izquierda a derecha: 1. Baubo (Detalle). Acrílico sobre lienzo, 210 x 210 cm; 2. Persefoneia. 
Óleo sobre lienzo, 195 x 315 cm; 3. Granada de paz. Óleo sobre lienzo, 195 x 315 cm; 4. Museion. 
Collage digital; 5. #todoirábien. Acrílico sobre lienzo, 195 x 315 cm; 6. Cuánto mide la costa de 
Sicilia? Dibujo digital; 7. La iniciación. Óleo sobre lienzo, 195 x 315 cm
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8. Luna subterránea. Óleo sobre cartón, 70 x 100 cm; 9.Musas salvajes. Rotulador sobre 
papel, 22 x 30 cm; 10. El universo. Acrílico sobre lienzo, 195 x 315 cm; 11. La danza de la vida. 
Óleo sobre lienzo, 195 x 315 cm; 12. Eros y Psyché. Óleo sobre lienzo, 180 x 150 cm



SUSANNA INGLADA

Banyeres del Penedès, 1983. Vive en Países Bajos (PB). Se forma en la Universidad 
de Barcelona (Erasmus Willem Kooning, PB), MA Frank Mohr Institute (PB), Re-
sidente HISK 2017-18 (BE), Halle 14 Spinnerei (DE), Kunst and Complex (PB), La 
Embajada Ciudad de México (MDF), Frans Masarell (BE), 18th Street L.A. (EE. UU.) 
y DordtYart (PB). 2.º premio Guasch Couranty, Premio Generación 2019, nominada 
George Verberg Grant 2013 y Premio Scheffer (PB). Actualmente está entre los tres 
finalistas para el premio YGA III Groningen Museum (PB).

Entre las residencias y premios recibidos, destacan: Solo Museo Dordrecht (PB), 
Generaciones’19 La Casa Encendida (ES), Ojos de Oro Museo Folkwang (DE), Vre-
emde Gewontes Kunsthal Rotterdam (PB), Drawing Now (FR), Soft Elements of Some 
Violent Tendencies ExtraCity (BE), The Power of Drawing, Centraal Musem (PB), 
Maelström Arti et Amicitiae (PB), Drawing Front Drawing Centre (PB), Museo Ten-
Bogaerde (BE).

Dibujo expandido 

Temas centrales en mi trabajo son: estructuras de poder, género, violencia y condi-
ción humana. Me interesa comprender a partir del dibujo, la historia más reciente y 
la actualidad en ES y en las sociedades occidentales. 

Roma 2 capítulos:

1.- Orígenes del patriarcado. Me sorprendieron tantas violaciones de mujeres 
representadas en las artes (ej. Violación de Proserpina, Apolo y Dafne de Bernini 
o la pintura bíblica de “Susana y los viejos”…).  ___________________________ 
Me centré en revisar las representaciones de la historia bíblica de “S. y los V.”. Encontré 
que el cuerpo femenino ha sido representado por la mayoría de artistas masculinos de 
dos maneras diferentes: en términos de belleza o como víctima. En la representación 
de Judith y Holofernes el juego de poderes se gira y la mujer gana, como venganza. 
En la historia ha habido diferentes formas de representar el poder, la violación y la 
mujer. Mujeres artistas han tomado posición con respecto a la contra representación 
de la mujer (Kiki Smith, Kara Walker...). ¿Cómo se ha representado la figura femenina 
a lo largo de la historia? ¿Cómo he representado la figura femenina en mi trabajo? 
¿Cuál es mi posición al respecto? ¿Cómo cuestionar el poder con el arte? Este pro-
yecto inicia en Roma y sigue en un proyecto para un museo holandés.

2.- Llegó el COVID-19 y no pude hacer esta parte de la investigación. Recién llegada 
a la ciudad me tuve que encerrar en mi estudio. Decidí hacer una investigación a 
nivel formal en diferentes técnicas como son la animación y la impresión gráfica. 
Trabajé en torno a lo que estaba pasando. Un dibujo al día. Trabajar con animación 
el fin de semana, alternando con el linóleo. Me pasé casi 3 meses sin poder salir. Tra-
bajando en mi estudio. El último mes lo pasare visitando y terminando de la manera 
que quería empezar.

www.susannainglada.com 

http://www.susannainglada.com/
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MONTSE LASUNCIÓN

Canet de Mar, Barcelona, 1977. Licenciada en Historia del Arte y diplomada en Con-
servación y Restauración de Bienes Culturales, profesión que viene realizando des-
de hace algunos años. Actualmente está cursando un Máster en Diagnóstico sobre 
el Estado de Conservación del Patrimonio Histórico.
En Cataluña ha trabajado en proyectos de restauración adquiriendo experiencia en 
diferentes especialidades: escultura policromada, pintura mural y revestimientos 
arquitectónicos, entre otros.

En Italia ha vivido y trabajado durante algunos años, con sede en Roma y pasando 
periodos en otras ciudades como Milán y Pompeya.

Desde Roma también ha realizado incursiones a Lyon, desarrollando trabajos de 
conservación y restauración en la catedral y otros monumentos de la ciudad. 

En 2016 vuelve a España, esta vez a Santiago de Compostela, para unirse al equipo 
de restauración del Pórtico de la Gloria.

En 2018 se mueve a Portugal y participa en proyectos de restauración en algunas 
ciudades como Braga y Lisboa, ciudad donde reside hasta que otro proyecto la lleve 
a otro lugar.

Técnicas de vaciado sobre grandes formatos en el s. XIX

Durante el s. XIX se reprodujeron monumentos por todo el mundo cuyas copias se 
exhibían en exposiciones universales y en museos públicos, que se gestan en ese 
momento, junto a los llamados museos de reproducciones.
En una sola sala, escala 1:1, se podían admirar magníficos ejemplares de arquitectu-
ra gótica francesa; mezquitas y stupas de la India; fragmentos de los templos cam-
boyanos de Angkor Wat o emblemáticos monumentos de la Roma clásica, como la 
Columna Trajana o el Arco de Tito. 

Antes que con fotografías, el patrimonio mundial se difundió en 3D a partir de co-
pias en yeso.

La realización de moldes, de los que se obtiene una copia, requiere mucha pericia 
y un profundo conocimiento de las técnicas y materiales utilizados. Si el modelo es 
un monumento o escultura, es preciso extrema cautela para no dañar al modelo con 
manchas, incisiones o roturas.

Antes de la aparición de los elastómeros sintéticos se utilizaron un sinfín de mate-
riales para recoger la impronta: yeso, arcilla, cera, pan, papel, colas, etc.

Me centro en el estudio de materiales y procedimientos que se utilizaron en esas 
operaciones, realizadas in situ, con presteza y en circunstancias precarias.

Pretendo catalogar algunas de estas prácticas, casi totalmente olvidadas, así como 
abrir nuevas líneas de investigación científica para su identificación y caracteriza-
ción, con el desarrollo de un protocolo de evaluación de las consecuencias que es-
tos procesos han podido causar sobre el patrimonio.
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1. Copias en yeso del Pórtico de la Gloria y de la Columna Trajana, producto de operaciones de 
vaciado realizadas en el s. XIX. © Victoria and Albert Museum, London, 2018; 2. Realización de 
moldes sobre el tímpano de la iglesia de la Abadia de Saint-Pierre, en Bauilieu-sur –Dordogne. 
© Cité de l’architecture et du patrimoine/Musée des Monuments français; 3. Fotografía del libro 
Modeling and Sculpture, de Albert Toft (Londres, Seeley and Co. Limited, 1911)

https://it.wikipedia.org/wiki/%C2%A9
https://it.wikipedia.org/wiki/%C2%A9


Proceso

Puesto que de Italia provenían muchos de los artesanos que realizaban estos traba-
jos, y que acabaron estableciéndose por toda Europa, los procedimientos italianos 
llegaron a otros países.

En Roma, ya desde el s. XVIII se venían realizando moldes sobre monumentos y 
esculturas de manera intensa.

Por todo ello, me he centrado en fuentes primarias de carácter oficial encontradas 
en archivos: instancias, permisos y normativas, de los que he obtenido información 
muy valiosa sobre los materiales utilizados, restricciones y prohibiciones que esta-
blecieron las autoridades para la salvaguarda de los monumentos. 

Asimismo, he podido conocer los nombres de algunos de los protagonistas e ins-
tituciones que solicitaban realizar procesos de moldeo sobre algunas obras de la 
ciudad. 

He contrastado estos datos con la información recabada en manuales de la época, 
en los que se recogen recetas y procedimientos, descubriendo y analizando edicio-
nes y comparando las formas de proceder francesas, inglesas e italianas. 

Era usual que los mismos artesanos realizaran reproducciones de anatomías y na-
turalezas muertas, ambas prácticas muy usuales en el s. XIX, con conexiones inte-
resantes con las técnicas usadas sobre monumentos, así que también me interesan 
ese tipo de copias.

Estoy testando algunos materiales, siguiendo las recetas de dichos manuales, reali-
zando moldes con diferentes materias y reproducciones en yeso que me sirven para 
el diseño de una propuesta de ensayo de laboratorio, con probetas que serán ana-
lizadas bajo microscopía electrónica, otras técnicas analíticas y test de envejeci-
miento acelerado.

Experiencia

Para mi trabajo supone otra etapa de un proceso que ya había comenzado. Este 
periodo romano me abre nuevas vías de investigación sugerentes. Es una invitación 
a seguir con ello.

Al escuchar, compartir y curiosear a los demás me han llegado interferencias alta-
mente estimulantes, brindándome ideas para materializar y visualizar mi trabajo. Es 
una invitación a reinventarse.

Además, he tenido tiempo de revivir Roma de la mano de otras miradas, siempre 
muy reconfortantes.
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4. Taller de Hiram Powers, Mold of a Child’s Hand, 1840-1850, yeso. Colección del  
Smithsonian American Art Museum, Washington, DC (1968.155.173A-F). Del artículo 
de Katherine Fein, “The sense of Nearness”: Harriet Hosmer’s Clasped Hands and the 
Materials and Bodies of Nineteenth-Century Live Casting. 5. Práctica experimental: 
realización de moldes de gelatina según los tratados del s. XIX (cola de conejo con 
glicerina). 6. Reproducciones en yeso con técnicas y materiales usados en el s. XIX



JANA LEO

Madrid, 1965. Doctora en Filosofía y Letras, máster en Teoría del Arte y Estética por 
la UAM, Madrid y máster en Arquitectura por SOA, Princeton. Es autora de El viaje 
sin distancia (Cendeac, 2004) y de Violación Nueva York (Lince, 2011). Fue profesora 
de Proyectos y de Conceptos avanzados en Arte y Arquitectura en la Universidad Coo-
per Union en Nueva York durante siete años. Ha expuesto, entre otros, en el Centro 
Internacional de Fotografía de Nueva York, en ARCO y MNCARS en Madrid.

Leo hace análisis de sistemas. Su obra enseña el funcionamiento del patrón y su 
impacto en los individuos. Leo documenta, con imágenes y textos, el estado emo-
cional que corre paralelo a los hechos. En 2008, creó la Fundación MoSis, Modelos 
y Sistemas; Arte y Ciudad. 

Retratos de la post-ideología, la relación de confianza 
entre el Individuo y el Estado

Un mundo en el que la utopía se ha hecho realidad: la corrupción no es un elemento 
del poder. El sexismo no es parte de la cultura. El activismo no es una estrategia de 
marketing. Los políticos pasan desapercibidos en vez de ser noticia. Los trámites 
burocráticos son cortos y simples. La vida es real, no un simple tecnicismo.
Un paseo por la distopía efectiva: en la vida diaria los trámites interminables rayan 
el absurdo, es la violencia del procedimiento. Cuanto más pobre uno es, la presen-
cia y efecto de la burocracia es mayor. En la película Oficina una funcionaria habla 
(vimeo.com/394046812). El Burócrata es un robot que manipula documentos (vimeo.
com/390298181).

El exceso de burocracia es un síntoma de la falta de confianza entre el Individuo y el 
Estado. Pero hay otra forma más letal en la que se distorsiona la relación ciudadano/
gobierno: la negligencia. El vídeo 154 Bofetadas (vimeo.com/394046978) puede ser 
una ilustración de lo que cada uno de los políticos, que no tomaron medidas para 
prevenir la expansión del Coronavirus debería hacerse a sí mismo después de su 
dimisión. 

Frente a la oficina de inmigración, como fantasmas en la noche, los inmigrantes hacen 
cola para el pasaporte o el visado: La Cola de inmigración (vimeo.com/402682957). Se 
asume como natural una forma de vida que por su grado de alienación es intolerable. 

El Estado, que es paternalista en el asistir, incapacita y resta más que da. En Corviale 
la arquitectura es magnífica y las vistas son espectaculares; pero la gestión y los 
servicios son inexistentes para los miles de personas del edificio de un kilómetro 
que quiere demostrar que la vivienda social es un fracaso. En el “Villaggio della 
Solidarietà”, en Via di Salone, no hay arquitectura ni paisaje. El Estado destruyó las 
casas singulares que los gitanos se habían hecho y los trasladó a contenedores en 
medio de la nada. Iban a ser seis meses pero llevan once años en cajas de lata. La 
vida no es un mero trámite (vimeo.com/413992438).

janaleo.com 
independent.academia.edu/JanaLeo 
fundacionmosis.com

https://vimeo.com/394046812
https://vimeo.com/394046978
https://vimeo.com/402682957
https://vimeo.com/413992438
https://janaleo.com/
https://independent.academia.edu/JanaLeo
http://fundacionmosis.com/
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Proceso

Inspirada por Maquiavelo [si el gobierno es demasiado duro los gobernados se re-
belan, si éstos son demasiado sumisos la corrupción del gobierno es rampante...] 
mi intención es rastrear, a través de una herramienta del estado (la burocracia) su 
paternalismo y populismo. 

Visito oficinas públicas, como el registro civil y empiezo a fotografiar de incognito 
sus espacios y a leer las reseñas de los usuarios en la web. Intento hacer entrevistas 
pero nadie quiere hablar sobre la burocracia en Italia. Peter Eisenman decía que la 
gente se convence de que todo va bien. Saben que no es así, pero reconocer que algo 
está podrido, no es un paso adelante sino un golpe en su autoestima. 

Mi estancia en Roma tiene un antes y un después: el grupo Stalker. El hecho de que 
para los residentes “normales” de Roma, la burocracia no parezca ser un problema 
me lleva a indagar si lo es para los “excepcionales”. Llego así a la funcionaria 
que quiere trabajar más, a la cola de inmigración en la madrugada para renovar el 
pasaporte y a los campos de gitanos que, por una cuestión burocrática, un programa 
municipal, lo son de contención: contenedores y verjas. 

En marzo estalla la crisis del Coronavirus. Vivo el confinamiento por la pandemia en 
Roma a través de Sabrina Sejdovic, quien desde el campo nomadi Via di Salone me 
cuenta por Whatsapp su día a día (cierran Caritas / 2 días sin comer / el abogado 
amigo de Pantxo le intenta ayudar / los días con fiebre / re-abren Caritas). Dibuja 
con sus hijos que no van al colegio. Recorro los armarios de su cocina, que ya co-
nocía por la película que hice con ella (Salone, una vida de contenedor)... un paquete 
de espaguetis, una bolsa de lentejas y otra de arroz. Nada más, no hay naranjas, 
tomates, queso, etc. “Se va pa’lante, Jana, se va pa’lante”, me dice los días buenos. 

“Estoy embarazada, no hay trabajo, no hay comida, todos en el campo estamos igual”, 
me dice los malos. Dejamos de hablar a diario cuando el confinamiento se relaja y 
ella sale a buscarse la vida 

Experiencia

En noviembre llego a Roma, una ciudad fácil para el visitante pero difícil para el 
artista/activista. Aun así tengo estudio, equipo y compañeros. Tras dos meses de 
estancia en un entorno estable, ocupándome sólo de mis ideas y de ser, llego a un 
estado visionario. Empiezo a crear. Así nace 154 Bofetadas. No es un momento feliz 
pero sí intenso. Por circunstancias aleatorias, me llega, como una bofetada, un re-
cordatorio de uno de los límites: la vejez. 

Formar parte de la Academia con un proyecto sobre la relación entre el individuo y 
el estado es ya una posición crítica, y mi vida cotidiana es un ejercicio de modificar 
la definición de una residencia de artista. Mi actitud ante la estancia no es la de 
aprovechar para divertirme, relajarme y hacer contactos. Con mi vivir allí moldeo la 
institución. Ser es la mayor fuerza de transformación.



Oficina pública (Roma. Enero 2020). Fotografía, 80 x 100 cm
Sabrina y Valeria con las fotos de sus casas que el Ayuntamiento destruyó (Roma. Febrero 2020). 
Fotografía, 80 x 100 cm



141

“Villaggio della Solidarietà”, campo nómada Via di Salone (Roma. Enero 2020). 
Fotografía, 80 x 100 cm 
El peligro de la inocencia (Roma. Diciembre 2019). Tela bordada, 100 x 120 cm
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JORGE LUIS MARZO 

Barcelona, 1964. Es historiador del arte, doctor en Estudios Culturales, comisario 
de exposiciones, realizador audiovisual, profesor titular de BAU Centro Universi-
tario de Diseño de Barcelona y coordinador del Grupo de Investigación GREDITS. 
Desde finales de los años 80 ha desarrollado numerosos proyectos nacionales e 
internacionales de investigación, en formato expositivo, audiovisual o editorial, a 
menudo en relación a las políticas de la imagen. Los más recientes son: Fantasma’77. 
Iconoclastia española (Tecla Sala, Roca Umbert, Centre del Carme, Casal Solleric, 
2020; con Matteo Guidi y Rebecca Mutell); Iconografía post-millenial (Morsa, 2019); 
La competencia de lo falso. Una historia del fake (Cátedra, 2018); Espectros (Virreina, 
2017); Fake. No es verdad, no es mentira (IVAM, 2016); Interface Politics (BAU, 2016, 
2018); Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, políticas (Cátedra, 2015; con Pa-
tricia Mayayo).

Oficina de adivinos. La cultura de la predicción

En la estela de una serie de trabajos previos dedicados a la Inteligencia Artificial y 
a su impacto en determinados imaginarios y órdenes lingüísticos sociales, nace la 
intención de elaborar un libro (el presente proyecto) que trace una genealogía del 
actual régimen matemático de predicciones. El objetivo consiste en exponer tanto 
el motor que ha llevado a las máquinas a hacer suyo el lenguaje de los oráculos a 
la hora de juzgar todo lo existente, en especial el comportamiento humano, como el 
hecho de que los sistemas de algoritmos están aprendiendo muy rápido a ver imá-
genes, a escribirlas y con ello a pronosticar el mundo casi exclusivamente a través 
de ellas. Mi perspectiva es la de un historiador del arte, lo que conlleva una mirada 
algo singular, dado que ya no nos dedicamos solamente a tratar con las imágenes 
artísticas sino que ahora nos ocupamos de todas las imágenes. Habremos, pues, de 
ver el papel de éstas, tanto las artísticas como las científicas, en el transcurso de 
este proceso, cuyo análisis se propone a partir de ciertos vericuetos que iluminen 
los nudos históricos con los que, poco a poco, fue atándose la verdad predictiva, una 
única forma de describir el mundo obsesionada por saberlo todo y por cancelar toda 
forma de incertidumbre y serendipia.

http://www.soymenos.net/
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LORENZO TENCHINI, Máscara mortuoria de un falsificador, 1880. Moldura de cera, aprox. 
41 x 27 x 22 cm. Colección Lorenzo Tenchini. Museo de Antropología Criminal «Cesare 
Lombroso», Universidad de Turín



Proceso

La idea era redactar un libro —en parte, animado por la oferta de una editorial— en 
el que trazar una genealogía de la función de las imágenes en las ciencias dedicadas 
al pronóstico y la predicción. La razón de acudir a Roma fue explorar documental-
mente algunas partes de ese proceso. Desde el Renacimiento hasta los inicios del 
siglo XX, una gran parte de la intelligentsia italiana fue influenciada por las teorías 
fisionómicas clásicas, que juzgaban la personalidad a través de los rasgos anatómi-
cos, adoptando un tipo de representación de las emociones y los gestos que acabó 
siendo adoptado por la naciente “física social” del siglo XIX. La antropometría y la 
antropología criminal y psiquiátrica pusieron las bases para augurar el comporta-
miento humano, a partir del estudio y comparación morfológica, y del uso intensivo 
del nuevo medio fotográfico. Hoy denominamos a esas técnicas como biométricas, y 
constituyen el eje del actual régimen predictivo.

El confinamiento a causa de la pandemia truncó todas las consultas, y hubo que 
echar mano de archivos online. Las consultas de carácter técnico con ingenieros y 
artistas de software se desarrollaron sin mayores problemas de modo telemático. 
Todo el plan restante se fue al garete. Sólo quedó sentarse y escribir junto a un jar-
dín lleno de pajaritos, amenizado con sesiones de Bella Gamba, salidas al CONAD 
y caballitos de tequila. El día 16 de abril escribí la última página de 176. El 2 de mayo 
hice la que es, hasta ahora, la última revisión.

Experiencia

Llegué a la Academia para trabajar tres meses, entre el primero de febrero y el últi-
mo día de abril. El 4 de marzo se cerró todo y nos quedamos confinados en el recinto, 
una suerte de jaula de oro. Un día apareció un Kinder sorpresa en la taquilla de cada 
uno. Alguien los había dejado ahí para infundir ánimos. Nunca supe quién. Tampoco 
pregunté mucho. Dentro del mío había una figurita infantil de plástico verde con un 
casco alado rojo de quita y pon que le hacía de pasamontañas. Era una niña con los 
ojos enormes, sonriente, con los brazos levantados. La llamé Wilson, en recuerdo a 
la pelota que acompañaba a un náufrago en una película, y la puse sobre la mesilla 
de cama. Las imágenes y las noticias terribles se sucedían cada día. Una noche, 
Wilson me habló en un sueño como una Sibila: “Ten cuidado con las categorías 
clásicas de esta maldita ciudad”.



145
Captura del registro del reconocimiento óptico de objetos realizado mediante sistemas 
de Inteligencia Artificial en un vehículo Tesla. Tesla Cars, 2019



IRENE CLÉMENTINE ORTEGA

Bilbao, 1986. Desde el año 2008 está involucrada activamente en la creación artís-
tica, diseño de moda e investigación histórica sobre textiles. En 2011 se traslada a 
Berlín donde se especializa en datación de tejido antiguo e identificación y clasifi-
cación de prendas pre-industriales y ropa civil de principios del siglo XX. Durante 
ese período continúa su labor de aprendizaje en Italia, país que le proporciona con-
tacto directo con la alta moda y archivos de vestuario privados. 

En 2015 inaugura su propio archivo textil con un número considerable de piezas. 
Entre sus clientes más destacados: Vogue, Esquire, Vice, Preassure Paris, Glossa 
Music o Universal Music. También realiza tareas de dirección de arte para Palazze-
tto Bru Zane, organización dependiente de la Fundación Bru con sede en Ginebra, 
París y Venecia.

Durante el 2018 se instala en Nueva York. Allí ha participado en grandes campañas 
de moda en colaboración con importantes profesionales del sector: Galore Magazi-
ne, campaña internacional de GAP con la estilista Beth Fulton o DAZED Magazine 
con la estilista Emma Wyman.

Tarde de fiesta en un sueño barroco

Desarrollo la exposición de mi proyecto textil y escenográfico en un espacio enigmá-
tico de la ciudad de Roma; como si se tratara de un tableau vivant de una imaginaria 
fiesta cortesana, de un ilusorio banquete que transcurre distante ante los ojos del 
espectador. Un desfile festivo, una bacanal barroca, pastiche de alguno de los tipos 
teatrales que encuentran más sentido dentro del discurso narrativo de este proyec-
to. El estatismo de la escena, más propio de lo pictórico, representa lo permanente, 
lo inamovible.

Un espectáculo de personajes fuera del tiempo, eternos y a la vez efímeros, que nos 
comunican su mensaje por medio del vestido, de lo visual básico: colores, texturas, 
formas. Propongo una vuelta al artificio del gesto como información, sugerencia, 
desafío, a lo emotivo de la revelación divina que se aleja de la Naturaleza, a la inven-
ción y a la convención. Propongo crear un objeto-indumentaria, una serie de piezas 
únicas, exuberantes y atemporales que doten de un poder transformador a quien las 
lleve puestas y les permita jugar con los roles establecidos y salir de la banalidad 
cotidiana rompiendo la rigidez marcada por lo social instaurado.

Ha sido fundamental el poder experimentar libremente con los materiales. He usado 
pigmentos puros para teñidos, he vuelto a la costura a mano, a la confección de 
tocados fantásticos, a la recuperación de tejidos y a la modificación y reutilización 
de prendas antiguas.

IG @lavillaclementine
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Proceso

La evolución de mi proceso de creación y producción ha estado profundamente liga-
do a una serie de acontecimientos ocurridos  a lo largo de este año. Después de un 
periodo de adaptación y de concreción de mis ideas a través de estudios de memorias 
de vestuario, visitas a museos, exposiciones y teatros, he pasado a colaborar activa-
mente con personas que podían aportar orden y estructura a mi archivo de imágenes. 
Giulia Venerandi, en fashion consultancy, o Maria Elena Masetti Zannini en dirección 
escénica teatral, así como otros profesionales de la moda y el artesanado textil en 
la ciudad que me han ayudado a dar entidad y cuerpo a la idea inicial de mi proyecto. 
En materia de confección y elaboración de piezas y prototipos he elegido traba-
jar con proveedores italianos en su gran mayoría, que me han ofrecido a su vez un 
conocimiento y una experiencia en sastrería clásica difícil de encontrar en otras 
ciudades.

Como consecuencia de la extraordinaria circunstancia de emergencia sani-
taria que hemos vivido a partir del mes de marzo, mi proceso de producción 
se ha visto parcialmente interrumpido. Pese a todo, he continuado producien-
do de forma más íntima y reflexiva, asumiendo los tiempos de forma diversa. 
Roma no es un capítulo cerrado para mí, y después de este extraño verano de lim-
bo volveré a sumergirme en su eterno romanticismo para completar este y muchos 
otros proyectos futuros.

Experiencia

Mi estancia en la Academia me ha proporcionado las herramientas necesarias para 
desarrollar, a tiempo completo, un proyecto de diseño y confección de vestuario con 
total libertad creativa y horaria.

Italia ha sido siempre un país con el que he mantenido y mantengo una estrecha 
relación, tanto emocional como profesional. Mis primeros contactos con el mundo 
del textil, el anticuariado, la historia del arte y el amor los he tenido en este país, que 
me ha nutrido de estímulos y de conocimiento.

La ciudad de Roma, durante mi estancia en la Academia, me ha ofrecido el escenario 
perfecto para sumergirme de lleno en la historia de los siglos XVII y XVIII, en sus 
innumerables colecciones pictóricas, sus arquitecturas circulares, sus pasajes se-
cretos; en definitiva, el mundo del Barroco que inspira e ilumina mis fantasías.



149
LA VILLA CLÉMENTINE. Baroque Garments. Concept. Clémentine Ortega y Giulia 
Venerandi. Photo. Adriana Rosling



JAVIER PIVIDAL

Cartagena 1971. Compagina su actividad artística con la gestión y edición de pro-
yectos editoriales y de creación gráfica. Ha mostrado su obra en espacios como el 
SCAN Project Room de Londres, la Whitebox Gallery de New York, el Magazin 4 
de Bregenz, Austria, o el Instituto Cervantes de Nápoles, entre otros. Sus últimas 
muestras han sido la exposición individual ¿Por qué durar es mejor que arder? en la 
Sala Verónicas de Murcia, la exposición colectiva No se escribe, luminosamente, so-
bre un campo oscuro en el Centro José Guerrero de Granada o el proyecto Mia ani-
ma nera para la Blueproject Foundation de Barcelona, como parte del colectivo The 
Perfect Lover. En 2018 realiza el performance El intruso junto a Manuel Rodríguez, 
con quien vuelve a colaborar en 2020 en Cenere, como parte del proyecto que realiza 
en la Academia de España en Roma. Su obra forma parte de distintas colecciones 
privadas y públicas entre las cuales: CA2M, MUSAC, Caja Rural de Jaén, Funda-
ción Ankaria, Fundación Museo del Grabado Español, Fundación CAM o Colección 
ICARM.

El alma oscura

En 1975 Fabio Mauri realiza el performance Intellettuale, para el que proyecta sobre 
el pecho de Pier Paolo Pasolini su propia película Il vangelo secondo Matteo. El 
alto volumen del sonido en relación al pequeño tamaño de la proyección produce 
una experiencia novedosa del acto cinematográfico. En un momento de la acción 
y preocupado por la inmovilidad de su amigo, Mauri se acerca para preguntarle si 
se encuentra bien. Pasolini está extasiado. De vez en cuando baja la cabeza para 
observar el potente rayo de luz sobre su pecho.

En octubre de ese mismo año y pocos días antes de su muerte, Pasolini participa de 
una experiencia similar. El fotógrafo Dino Pedriali le realiza una sesión de fotos en 
su casa de campo en Chia. La vivienda se abre a la naturaleza a través de enormes 
ventanales. Cuando anochece, el fotógrafo le pide que se desnude en su dormitorio 
mientras él sale al exterior. La humedad de la noche intensifica el aroma de los 
laureles cercanos. Hay también una enorme mimosa.

Pasolini coge un libro y se sienta a leer, mostrando sin tapujos su sexo. El fotógrafo, 
protegido por la oscuridad, dispara su cámara sobre el cuerpo sobreexpuesto del 
escritor. La luz recorta su figura desnuda en medio de la noche. Parece una luciérnaga.

El 3 de noviembre de 1975, en un descampado cercano a Ostia, aparece la camisa 
manchada de sangre de Pasolini. El policía comprueba que la prenda huele a sal y a 
tabaco, a patchouli y a rosa oxidada.

IG @javierpividal
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Proceso y experiencia

Vive en vía Carini, a escasos 500 metros de Villa Pamphilj, donde juega al fútbol 
todos los sábados con Bernardo y los otros. Al acabar el partido, después de la du-
cha y de tomar un chinotto con los muchachos, ya es de noche. Al regresar a casa 
se demora atravesando el enorme parque por los caminos menos frecuentados. Un 
reguero de ceniza dibuja las sendas que se ramifican hacia la oscuridad. La maleza, 
podrida por la lluvia constante de Roma, exhala bajo sus pies un olor mezcla de ám-
bar y óxido. Al salir a un claro desde la parte más densa del bosque, unos extraños 
destellos llaman su atención. Parecen las brasas de cigarrillos encendidos. Se apro-
xima mientras piensa en las luciérnagas que, años atrás, poblaban los alrededores 
de su pueblo durante el principio del verano. En Roma es difícil ver luciérnagas. Las 
luces y reflejos de las pantallas de la ciudad son insoportables. Fantasea con la 
idea de vivir en un bosque oscuro, rodeado de olores perturbadores y poblado por 
fantasmas de seda y plomo. 

Al continuar su camino, cambia de idea: en lugar de regresar a casa, un piso ya 
siempre vacío, cogerá el coche y conducirá hacia la playa. Siente ganas de llorar 
pero solo consigue abrir la boca, muda.

Van a olvidar nuestros nombres 

con el tiempo nadie sabrá lo que hicimos 

nuestra vida pasará como el rastro de una nube y quedará desperdigada como el rocío 
al que siguen los rayos del sol 

nuestro tiempo es una sombra que pasa y nuestras vidas se propagarán como chispas 
en el rastrojo

Derek Jarman, Croma, 1994

Aprieta fuerte los párpados. Cierra primero los ojos y aprieta. Después de un 
segundo, ábrelos y parpadea. Los puntos brillantes y el centelleo duran menos que 
el dolor. 

Hace ya mucho tiempo que no oigo tu respiración pero la recuerdo perfectamente. 
Tu cuerpo ejecuta ahora movimientos de una coreografía que nadie entiende. ¿Qué 
quieres decirme? A veces, tu rostro sale de la oscuridad y me mira profundamente.

Ahora sí entiendo lo que es la soledad: la soledad es la distancia que hay entre tú y 
yo. La soledad son 1971 km. 9 paradas de metro. 40 días.

Durante años soñé contigo. Te veía saliendo del mar y regresando a casa. La imagen 
de tu cuerpo desnudo se me ha quedado grabada. Todo lo miro a través de ese 
cuerpo. Todo es cuerpo. La memoria se construye de imágenes que se adhieren a la 
piel. Los recuerdos duran para siempre, al contrario que las flores.



Intellettuale, 2020. Fotografía a partir de vídeo
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ENRIQUE RADIGALES

Zaragoza, 1970. Es uno de los artistas e investigadores españoles pioneros en el Net.
art y en los lenguajes digitales. Su trabajo ha podido verse en bienales como la Bie-
nal d’Art Leandre Cristòfol, Lleida; Biennal IEEB4, Sibiu; Media Art Biennal WRO, 
Wroclaw y Biennal Electrohype, Ystad. Ha expuesto en salas institucionales como 
Matadero y Casa Encendida, Madrid; MACBA, La Virreina, La Capella, FAD y Can 
Felipa, Barcelona; CDAN, Huesca; LABoral, Gijón; el Centro Cultural de España en 
Guatemala; Instituto Cervantes de Burdeos, Chicago, Viena y São Paulo; Freies Mu-
seum, Berlín; OMA, Seúl y Center of Contemporary Arts, Glasgow. Ha participado 
en importantes ferias internacionales como ARCO, Madrid; Zona Maco, México D.F.; 
Miart, Milán; SP Arte, São Paulo y Armory, NuevaYork.

Ha sido artista residente en Casa Velázquez, Madrid; Quincena de Arte de Montes-
quieu, Girona; Arteleku, San Sebastián; Eyebeam, Nueva York; URRA, Buenos Aires 
y el Museu da Imagem e do Som, São Paulo. 

Del Testaccio al pappagallo 

Inicialmente este proyecto pretendía examinar y clasificar la biología que habita en 
la construcción artificial del Monte Testaccio a través de un método taxonómico 
propio. Graficar y pensar la post-biología sésil de esta montaña artificial y sus inte-
racciones bio-geo-físicas: hongos, raíces, garrapatas, aves, semillas, restaurantes, 
hojarasca, suelo, la dinámica del bosque, la humedad, el sustrato cerámico, las dis-
cotecas, la evaporación del agua…

Desde entonces y a lo largo de mi estancia en Roma he frecuentado repetidamen-
te este promontorio cerámico, recogiendo muestras de su perímetro, fotografiando 
sus sedimentos o grabando el sonido metálico de su superficie. Esta colina artificial 
se convirtió para mi investigación en un icono antrópico que nos mostraba cómo la 
técnica y la ingeniería de su época podían liderar con eficacia la gestión de los dese-
chos romanos. Un legado de compromiso que choca frontalmente con las actuales 
crisis medioambientales, y que evidencia la falta de una eco-planificación a largo 
plazo de nuestro actual modelo de expansión y crecimiento.

Parte de esa investigación que me ocupó el primer mes de octubre tenía que ver 
con la actual crisis de gestión de la basura y la aparición de vertederos ilegales en 
la ciudad de Roma. Sin duda alguna, uno de los ejemplos de esta crisis que sufre 
la ciudad es el vertedero de la Malagrotta. Este vertedero situado a las afueras de 
Roma tiene una extensión de 230 hectáreas, el más grande de Europa, y permanece 
cerrado desde 2013 por motivos medioambientales. 

en.radigales@gmail.com
www.enriqueradigales.com

http://www.enriqueradigales.com/
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Composición fotográfica con infranido, partículas biodigitales y psiconido.
Macrofotografía de partículas de plástico y polvo de ánforas romanas del s. III; perfiles 
de aluminio, pintura y aluminio perforado con láser; perfiles de aluminio, pintura hecha 
con alpiste, madera, hojas de acanto y rúcula, y metacrilato perforado con láser

Proceso

De forma simultánea a esta investigación sobre el Testaccio estaba sucediendo 
algo que podía observar desde la ventana de mi estudio en la Academia: 

4/10/2019.

Esta mañana he pasado un rato mirando las cotorras desde la ventana del es-
tudio. Vuelan desde el magnolio al aligustre dejando una estela verde chillón 
que contrasta con la pátina ocre de la casa del embajador. Aquí los llaman pap-
pagalli y parecen tener claro su recorrido, en línea recta de un árbol a otro, en 
contraste con otras aves acunadas por la brisa. Todo se mueve con un compás 
invisible, la copa del ciprés, la enredadera del muro, hasta la ropa tendida parece 
no resistirse. Solo los tonos exóticos del pappagallo rompen la cadencia del 
entorno. 

Fuera de toda expectativa, un nuevo icono antrópico acababa de entrar por la venta-
na. El pappagallo, como el Testaccio, pueden considerarse iconos antrópicos invaso-
res; las ánforas del Testaccio fueron cocidas con tierra bética y transportadas des-
de el Mediterráneo configurando la única montaña española en Italia. El pappagallo 
llegó a Italia desde Latinoamérica a través de las exportaciones de aves exóticas 
en los años 70 y se estableció en la ciudad debido a su capacidad de adaptación. 
Construyen nidos desplazando a otras especies locales, alterando el ecosistema de 
la ciudad. Como el promontorio del Testaccio, que altera el horizonte de un barrio 
con una topografía geológicamente plana.

Si bien el término Antropoceno define una era geológica que afecta y significa a 
nuestra contemporaneidad, encontramos en el título de este proyecto, “Del Testac-
cio al pappagallo”, un localismo que define en términos del Antropoceno una situa-
ción de crisis local.

Experiencia

Supongo que será un lugar común hablar de la necesidad de errar con libertad en 
cualquier proceso de creación, pero creo que no hay que olvidar que entrar en el eco-
sistema de la Academia implica tropezar consigo mismo una y otra vez. El tiempo y 
los recursos que nos ofrece esta comunidad de seres y disciplinas me ha permitido 
romper con la inercia de algunos de mis procesos de trabajo y, como no, entrar en 
crisis varias veces. Pero fuera de cualquier estrés, este tiempo y estos recursos me 
han permitido entrar en zonas de experimentación, jugar con magnéticos procesos 
de trabajo y relacionarme con nuevos materiales y técnicas.

Creo que es necesario comentar que el hábitat de la Academia quedó atravesado 
por la pandemia del COVID-19. Un organismo minúsculo que de alguna manera 
trascendió a mi proceso de trabajo. Si bien el proyecto arrancó en octubre con una 
serie de formalizaciones de gran escala, los procesos y las formas fueron menguan-
do progresivamente, hasta llegar a tener el tamaño de un garbanzo.
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PANTXO RAMAS

Milán, 1979. Doctor en Filosofía y activista de los movimientos sociales europeos, 
su trabajo investiga las prácticas expresivas y críticas capaces de transformar el 
presente, a través de una lectura etnográfica, pedagógica y estética de las prácticas 
institucionales de la salud y el arte. Trieste ha estado en el foco de su investigación 
desde 2015. Colabora con la Cooperativa La Collina de Trieste y forma parte del co-
lectivo de investigación Entrare Fuori y de la Conferencia Permanente para la Salud 
Mental en el Mundo.

Palimpsesto Basagliano, la libertad como una de las bellas artes

Palimpsesto Basagliano es el resultado de un proceso de investigación historio-
gráfica, de discusión colectiva, así como de elaboración crítica y de catalogación 
de materiales multimediales, en el que participaron varios actores tanto en Trieste 
como en Roma, a través de seminarios, conversaciones y entrevistas que permitie-
ron establecer un diálogo entre quienes han vivido esta historia como protagonistas 
y aquellos que hoy se sienten parte de ella.

En el primero de los seis seminarios, Palimpsesto Basagliano ha arrancado desde 
el análisis del reportaje fotográfico de Carla Cerati y Gianni Berengo Gardin, Morire 
di classe (1969), que en su momento abrió el debate público sobre la situación de 
las instituciones psiquiátricas en Italia. En segundo lugar, la narración mágica y 
concreta de Marco Cavallo, la máquina teatral de Giuliano Scabia y Vittorio Basa-
glia que derrumbó la valla del manicomio en 1973, nos permitió cuestionar cómo los 
lenguajes artísticos han cambiado las prácticas de atención a la salud mental. 

La Accademia della Follia (1983), fundada por Claudio Misculin y Angela Pianca, y el 
Laboratorio P (1983), fundado por Carla Prosdocimo y Pino Rosati, fueron el centro 
de otros dos seminarios, uno destinado a descubrir las experiencias teatrales y el 
otro a trazar los signos pictóricos y visuales que afirmaban a los laboratorios poli-
técnicos como instrumento colectivo de emancipación. Espacios de libertad y lugar 
de múltiples posibilidades de hacer.  

Los dos últimos seminarios han abordado la realidad contemporánea del derecho a 
la belleza como práctica concreta de otras formas de cuidado y expresión artística. 
El diseño de los espacios de cuidados, comisariado por Antonio Villas, y las gráficas 
de comunicación del grupo ZIP, han permitido abrir espacios comunes y posibili-
dades institucionales sin precedentes en el ámbito de la salud mental. Por último, 
el parque de San Giovanni, donde estuvo el manicomio y donde hoy hay un jardín 
con cinco mil rosas, diseñado y mantenido por la Cooperativa Agrícola Monte San 
Pantaleone, ha sido interpretado como una fábrica de deseo en la que cada día los 
signos concretos de la maravilla mantienen vivo el terrible recuerdo de la violencia 
institucional.

www.palinsestobasagliano.info
IG @pantxoramas



159UGO GUARINO, COLLETTIVO D’ARTE ARCOBALENO, Spettinata. Serigrafía 



Proceso

Las primeras semanas de mi residencia no hice otra cosa que discutir y hablar con 
muchas de las personas protagonistas de la revolución basagliana en Trieste. Fue-
ron semanas cruciales en las que cajones cerrados, carpetas abandonadas dieron 
lugar a voces e imágenes, para que esta investigación se convirtiera en protagonista 
del presente. Habiendo elegido seis historias, el intento fue transformar los objetos 
y las voces recogidas en espacios comunes para la discusión en Trieste. El resultado 
fueron entrevistas, seminarios y conversaciones llevadas a cabo en colaboración 
con un grupo de trabajo multidisciplinario compuesto por Lara Baracetti, Arturo 
Cannarozzo, Guillermo Giampietro, Francesca Giglione, Naomi Piani, Adam Zuliani 
de la Cooperativa Sociale La Collina. 

Estos materiales ocultos, descubiertos y superpuestos, estos lenguajes mezclados, 
recordados y despertados, estas discusiones preparadas, moderadas y grabadas, 
son ahora un catálogo de voces e imágenes, discusiones y análisis críticos, reuni-
dos a través de un sitio web, en el que se pueden seguir algunos caminos guiados, 
o componer una interpretación propia y situada de estas historias. Durante el pro-
yecto surgió la necesidad de crear un dispositivo de exposición que contrastara la 
lectura histórica con las voces y las imágenes concretas que han atravesado estas 
historias.

Experiencia

Palimpsesto Basagliano se propone como un proyecto de mediación crítica que 
cuestiona la relación entre sociedad e instituciones. Trieste representa un punto de 
referencia para las diferentes generaciones de la crítica institucional, ya que define 
la institución como una trama social, histórica y material, cuya incidencia no es sólo 
disciplinaria, sino estrictamente política y sobre todo subjetiva. Vivir esta experien-
cia en la Real Academia de España en Roma significa asumir estas cuestiones en 
la vida cotidiana de una institución viva y compleja y descubrir las dificultades co-
tidianas de una práctica institucional crítica: dos momentos fueron significativos 
para mí. 

Por un lado, asumir el reto de mantener este proyecto en constante tensión con una 
historia colectiva y social, resaltando el protagonismo ético y político de quienes 
ponen en práctica esta historia cada día. Un desafío que se desarrolló en estrecha 
colaboración con la Cooperativa Sociale La Collina. Por otro lado, significó repen-
sar estas herramientas estéticas y analíticas en medio del presente repentino de 
la pandemia, un trabajo realizado junto al Colectivo Chopin, con Carlo Caprioglio y 
Silvia Ribeca, y a Radio Fragola Gorizia. El resultado de este desafío es otro palimp-
sesto de voces, recogidas en la publicación “Pandemie Locali”.
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ADOLFO SERRA

Teruel, 1980. Ilustrador, creador de libros y profesor. Técnico Superior de Artes Plás-
ticas y Diseño en Ilustración, por la Escuela de Artes y Oficios Artediez (Madrid). 
Licenciatura en Publicidad y Relaciones Públicas, en la Universidad Complutense 
de Madrid. Explorador de hojas en blanco. Para él ilustrar es decidir, ilustrar es con-
tar, ilustrar es observar, ilustrar es… sentir. 

Parte de su actividad profesional se dedica al desarrollo de talleres y laboratorios 
de creatividad vinculados con la ilustración y el dibujo. Sus ilustraciones han sido 
seleccionadas en Bologna Children’s Book Fair (Italia), Bienal de Ilustración de 
Bratislava (Eslovaquia), Sharjah Children’s Book Fair (Emiratos Árabes), Catálogo 
Iberoamericano de Ilustración (México), CJ Picture Book Awards (Corea), Mostra 
Internazionale d’Illustrazione per l’Infanzia Sàrmede (Italia) o China Shanghai In-
ternational Children’s Book Fair (China).

Bomarzo

“La fantasia è un posto dove ci piove dentro”. Este es el título de una de las más be-
llas “Lecciones americanas” de Italo Calvino, que comienza con un verso de Dante 
Alighieri en el Purgatorio “Poi piovve dentro a l’alta fantasia”. Si bien Dante afirma-
ba que su imaginación llovió del cielo o de Dios y traslada esa parte visual de su fan-
tasía a un escrito, Calvino defendía que podemos expresar con nuestras palabras lo 
que imaginamos y esa imaginación nos lleva a ver, pero también a crear imágenes 
que surgen a partir de palabras.

La experiencia de leer imágenes implica desarrollar en la mente lugares, construir 
historias, generar una narración, dotar de movimiento a unos personajes. Pero tam-
bién supone verbalizar esa imaginación, darle forma, poner palabras, es un acto de 
contar y compartir. Ya sea un lector adulto o un niño. ¿Qué viene antes? ¿La imagen 
o la palabra? ¿Somos capaces de superponer nuestras emociones, experiencias, 
ideas utilizando la ilustración como guía? Este proyecto busca respuestas a estas 
cuestiones, a partir de la creación de imágenes abiertas, junto con laboratorios de 
creación y con el Sacro Bosque de Bomarzo como punto de partida para investigar.

adolfoserra.cargo.site
serra.adolfo@gmail.com
IG @adolfoserra
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Proceso

Roma es bella y caótica, tiene un poco de animal sagrado, de ruina presente y de mu-
seo abierto al aire libre. Hay algo muy instintivo y primario aquí... los sabores, la luz, 
el color, el goce de la vida. Tienes que estar alerta para que la ciudad no te devore 
pero también ser consciente de todo lo que esconde.

La Academia es un espejo de esta ciudad, un lugar con una historia y energía que se 
remonta a 1873 pero abierta a las nuevas disciplinas, a la creación contemporánea, 
al diálogo entre artistas y la ciudadanía. Como espejo te reflejas y proyectas en las 
conversaciones con otros residentes, en los procesos, en la búsqueda, en el aisla-
miento. Tu imagen se diluye y distorsiona, incluso tu idea sobre ti mismo, sobre tu 
proyecto, sobre el arte o la creación.

Hay una especie de trampa o espejismo en la Academia, ¿cómo crear cuando Roma 
no ha entrado en ti? ¿Cómo seguir unos pasos teóricos cuando la ciudad se abre 
paso? Creo que esa es la magia. La huella de Roma y la Academia forman ya parte 
de ti, estos nueve meses son sólo el comienzo. 

Experiencia

Estoy en Roma. Llegué a un palacio y todas las esculturas estaban decapitadas. 
Eran solo cuerpos. Carne de piedra. Impulso. No había razón.

Estoy en Roma. Me perdí en un bosque de pinturas. Una eterna primavera de temple 
y pigmentos. Había pájaros. Cantos de cal y estuco. No había sonido.

Estoy en Roma. Me soñé como un santo olvidado. Sentí las heridas, las diagonales 
y las líneas de corte de mi martirio. Poco después me enfrenté a esa imagen en una 
iglesia. Delirio de mártir. Sueño despertares.

Estoy en Roma. Se rompen los huesos de mi mano. Perdí dos milímetros de un dedo. 
Pienso en los números, en los 21 gramos que pesa el alma y en los 2 mm que me 
faltan, en la gravedad de las palabras y lo ligero de los abrazos. Tributo de hueso. 
Liturgia de la piel.

Estoy en Roma. Bella y caótica, me desoriento en las calles y en mí mismo. Bebo en 
fuentes de lobo, sigo a los estorninos y camino entre ruinas. Misteriosamente, en 
Roma, siempre llegas a algún lugar, aunque no fuera el que esperabas. Los pasos 
perdidos. Las ruinas vivas.
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BEGOÑA SOTO 

Sevilla, 1964. Profesora en la Universidad Rey Juan Carlos, donde fue directora del 
Máster y Doctorado en Estudios sobre Cine Español. Puso en marcha la Filmoteca 
de Andalucía, dirigiéndola durante seis años. Se dedica a la restauración e investi-
gación de materiales fílmicos del periodo mudo, colaborando en proyectos con la 
Filmoteca Española, la Filmoteca de Catalunya y la Cinemateca Portuguesa. Coordi-
na para España el Womens’s Film History Project. 

Entre sus últimas publicaciones: “El poder de lo desconocido. O cómo enfrentarse a 
la contribución de las mujeres en los primeros años del cine español”, en Presencies 
i representacions de la dona en els primers anys del cinema 1895-1920 (2019); “Field 
Trip to Insanity: Bodies and Minds in the Doctor Maestre Film Collection (Spain, 
1915)” con L. Alonso y D. Sánchez, en Corporeality in Early Cinema Viscera, Skin, and 
Physical Form (2018); “Women and the shift from Theatre to Cinema in Spain: The 
Case of Helena Cortesina (1903-1984)” con E. Cordero, en Nineteenth Century Thea-
tre and Film (2018). Es editora junto a E. Cordero del volumen Women in Iberian Ci-
nema: A Feminist Approach to Portuguese and Spanish Filmic Culture (Intellect books, 
junio 2020).

La Cines, las relaciones cinematográficas entre España e Italia 1906/1918

La Società Italiana Cines se crea en 1906 en Roma, desde ese año tiene oficina en 
Barcelona. Este sistema de una oficina propia con encargado traído desde Italia no 
lo tendrá ninguna otra marca italiana en España. Cines distribuyó más de mil títulos 
desde Barcelona entre 1910 y 1917. A mediados de 1913 creará la marca Film de Arte 
Español para producir películas en España. 

En este proyecto trato las biografías de los técnicos que Cines traslada a España: 
Mateldi, Turchi, Doria, Munzi, Miraglia o Genina. Algunos de ellos acabaron por de-
sarrollar sus carreras en el cine español. Poniendo en contacto las experiencias de 
profesionales cinematográficos entre España e Italia. Los dos casos más caracterís-
ticos: el de Raimundo Minguella, catalán que trabajará entre Barcelona y Turín repre-
sentando a casas italianas en España y a casas españolas en Italia para luego crear 
su propia empresa italo-española de producción Excelsa Films. En el sentido inverso 
el caso de Augusto Turqui, secretario del consejo de administración de la Cines en 
Roma y responsable más tarde de la oficina de ésta en Barcelona hasta 1917.

begona.soto@urjc.es
orcid.org Begoña Soto Vázquez
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Proceso y experiencia

Bajo este epígrafe quedaría ridículo escribir cualquier cosa que no fuera: pandemia.

De hecho, creo que todo lo escrito sobre el proyecto o la biografía misma, resul-
tan ridículos. Toman un aire poco convincente de algo así como “aquí no ha pasado 
nada”. Y eso no solo es falso, sino que sería injusto e irresponsable. Ha pasado de 
todo. El proyecto, la biografía, el proceso o la experiencia no debían ser los mismos, 
no deberían contarse de otra manera que no fuera esa que se reduce a una palabra, 
pandemia, y a las cifras que la acompañan. No existe el antes y el después debería 
ser otro.

No hay proceso o experiencia que pueda contar sin tener muy presente que ese pro-
ceso y esa experiencia conllevan la disciplina de quedarse en Italia dos meses que 
ya debería estar en España. No hay proceso o experiencia que aguante un relato 
ante el hecho de que la gran parte de esos días y noches de esos dos meses fueron 
viendo, sin poder hacer otra cosa, Roma desde las ventanas. 

Escribir sobre el proceso y la experiencia de la pandemia no sé hacerlo y sé que no 
quiero hacerlo. 

Aun sabiendo que escribir de otra cosa es ridículo, podría contar cosas. Investigué 
en la Cineteca Nazionale de Roma. Toqué los materiales originales nitrato de celulo-
sa del título Carmen (Doria, Turqui, 1913). Probablemente y muy lentamente —como 
siempre son estas cosas— restauraremos o, al menos, digitalizaremos ese título 
incompleto. Creo que aprendí que el trabajo la mayoría de las veces no significa casi 
nada. Además, y ante todo, con-viví con un grupo que se construyó desde el azar y 
desde el azar se disolvió; el azar no tanto de las decisiones tomadas sino de las que 
se tomaron por otros a golpe de normas, decretos y cifras. 

Tratar las biografías de gente que se quedó varada en Barcelona sin poder o querer 
volver a Italia en 1914 por no encontrarse con la guerra ayuda a entender, aunque no 
a explicar, lo frágil, a veces hasta lo ridículo, que es todo.
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CLAUDIO SOTOLONGO

Habana, Cuba, 1982. Máster en Gestión e Innovación de Diseño por el Instituto Su-
perior de Diseño (La Habana, 2006). Desde 2004 diseña carteles para el Instituto 
de Cine (ICAIC). En 2011 fue coautor en los libros Soy Cuba: Cuban Film Poster from 
after the Revolution (Trilce Ediciones) y Ciudadano Cartel (Ediciones ICAIC). Desde 
2010 es profesor en la Universidad de La Habana y diseñador de la Editorial UH.

En 2010 obtuvo la beca de creación artística Estudio 21 del Centro de Desarrollo de 
las Artes Visuales en La Habana y en los períodos 2016-2017 y 2019-2020 participó 
del programa de residencias artísticas de la Real Academia de España en Roma. 
Entre 2018 y 2020 ha exhibido en el Kennedy Center, Washington D.C.; el Centro Cul-
tural Matadero, Madrid; California Art Museum, Pasadena; Fowler Museum, UCLA; 
Musée des Arts Décoratifs, París y en La Habana en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Factoría Habana, Fábrica de Arte Cubano, Fundación Ludwig, Estudio 50 y 
Galería 23 y 12. 

Su obra ha sido expuesta por las bienales de diseño de Madrid y La Habana y por las 
de cartel de Lublin, Trnava, Ecuador y Bolivia, y forma parte de las colecciones de 
las bibliotecas Margaret Herrick y UCLA; Biblioteca Nacional de Cuba; el CSPG, la 
Cinemateca de Cuba y el Museum für Gestaltung, Zürich, Suiza.

Vándalos o poetas visuales

Roma hoy es visualmente esclarecedora a nivel urbano y público de la desobedien-
cia ciudadana. En esta ciudad coexisten múltiples expresiones visuales de la incon-
formidad social: desde grafitis, pegatinas y stencil art hasta la acción vandálica so-
bre la comunicación visual.

Mediante la aplicación de herramientas de la antropología visual y la investigación 
social se realiza un registro visual, audiovisual y sonoro de estas expresiones y su 
contexto. El análisis diacrónico de este archivo permite un acercamiento al tejido 
socio-cultural de la ciudad y deriva en la elaboración de una obra, formalizada en un 
rango de soportes: desde el diseño editorial y de pegatinas hasta motion graphics, 
impresión 3D, stencil art y video; cada formalización es un punto de vista en la cons-
trucción de un diálogo sobre la institución arte en la #NuevaNormalidad. 

El carácter innovador y pionero de este proyecto radica en ofrecer una visión “otra” 
de una realidad social y pública en un contexto patrimonial con un peso histórico 
artístico sin igual como es Roma, y que establece así un acercamiento a nuevos 
públicos, especialmente a las nuevas generaciones y a su concepción de arte ciu-
dadano. Así, este proyecto pone en evidencia la existencia de una ciudad entendida 
como cuerpo vivo.

claudio.sotolongo@gmail.com
claudiosotolongo.wordpress.com
IG @claudio.sotolongo

mailto:claudio.sotolongo@gmail.com
https://www.instagram.com/claudio.sotolongo/
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Proceso

La circularidad del Tempietto de Bramante y su emplazamiento en una colina lo con-
vierten en un centro geográfico ideal para la construcción de periferias. A partir del 
Tempietto los recorridos atraviesan, primero el Trastevere, después Regola, Parione, 
Ponte, Pigna, Saint’Eustachio, Campitelli y Saint’Angelo, más lejos Trevi, Portuense 
y Testaccio. En el transcurso cientos de fotografías conforman un archivo de las 
manifestaciones visuales de la desobediencia ciudadana (visible en Instagram bajo 
el #roma_inconforme). 

En el proceso, la investigación artística se bifurca: un camino se desarrolla a partir 
de lo documental, del procesamiento creativo del material recopilado y de la produc-
ción de obra a través de la fotografía, la serigrafía y el diseño editorial. Otro camino 
es la recolocación del Tempietto como objeto, a partir de su formalización con los 
códigos estéticos al uso de las prácticas del arte urbano: stencils, stickers, impre-
sión 3D y videos. Todo difundido a través de las redes sociales, entendidas como las 
nuevas plataformas de circulación visual. 

Las medidas por la emergencia sanitaria postCOVID-19 en Italia tuvieron una res-
puesta rápida en la trama visual urbana. La obra producida al término de la residen-
cia incorpora esta realidad a la par que se inserta en los diálogos sobre la nueva 
normalidad.

Experiencia

Volver a Roma es retomar una vida puesta en pausa. Volver a la Academia es regre-
sar a casa, solo que esta casa es también lugar de trabajo, museo, sala de concier-
tos, y conlleva su propia cotidianidad construida en el delicado equilibrio de los há-
bitos y costumbres de sus moradores, un proceso que, sin dejar de ser accidentado, 
permite cada año la construcción de nuevas tradiciones.

Con mis compañeros becarios aprendí, conversé, discutí, me divertí. Con algunos 
colaboré y entre todos construimos nuevas experiencias. Mi proyecto y mi práctica 
artística se enriquecieron con cada intercambio. Fue una grata sorpresa encontrar-
los en la presentación de mi portafolio y de los proyectos que he desarrollado en 
Roma en un evento coordinado por la profesora Francesca Gallo para el MLAC (Mu-
seo Laboratorio de Arte Contemporáneo) en diciembre/2019. 

En marzo/2020 la emergencia sanitaria me obligó a adelantar el regreso a La Haba-
na. El apoyo y solidaridad del equipo de la Academia y de mis compañeros becarios 
me ayudó en mi regreso a La Habana y en la continuidad del proyecto de Roma.
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EDUARDO SOUTULLO

Bilbao, 1968. Ha recibido galardones como el Primer Premio Concurso Internacio-
nal “New-Note” (Orquesta Sinfónica Radio-TV Croacia, 2018), Segundo Premio 

“RED-NOTE Composition Competition-Illinois State University Sympnony Orches-
tra”, Mención de Honor “Lutoslawski Award” (Varsovia, 2017), ganador de la “X Edi-
ción del Premio de Composición A.E.O.S.-Fundación BBVA (Asociación Española 
de Orquestas Sinfónicas)”, finalista en el “International Prokofiev Composition 
Competition” (San Petersburgo, 2008) y en el “Premio Reina Sofía de Composición 
Musical 2008”, etc. Representó a España en los World Music Days I.S.C.M. 2009 
(Suecia). Ha compuesto la banda sonora para un cortometraje del proyecto Gesamt 
2012 del director danés Lars Von Trier.

Sus obras han sido interpretadas por la Swedish Radio Symphony Orchestra (Sue-
cia), Orchestre National de Lorraine (France), St. Petersburg Symphony Orchestra 
(Rusia), Orquesta Nacional de España, Orquesta Sinfónica de RTVE, Orquesta Sin-
fónica de Bilbao (BOS), Orquesta Sinfónica de Barcelona OBC, entre otras.

Roma: recintos sacros y espacialización sonora

El proyecto ha consistido en la composición de obra de música de cámara cuyo ob-
jetivo es explorar la espacialización sonora utilizando un lenguaje contemporáneo, 
pero tomando como punto de partida la obra de compositores de música policoral 
de los siglos XVI y XVII vinculados a Roma, como fueron Orazio Benevoli (1605-
1672) y Giuseppe Ottavio Pitoni (1657-1743). Ambos desarrollaron la técnica de la 
música policoral deslocalizando fuentes (coros e instrumentos) para crear nuevos 
efectos sonoros,  aprovechando las características arquitectónicas de las Iglesias 
de Roma en las que trabajaron como maestros de capilla. Así lo hizo Benevoli en 
las iglesias romanas de S. Luigi dei Francesi y Sta. Maria Maggiore. Pitoni hizo lo 
mismo en la Basílica de S. Marco Evangelista al Campidoglio (Roma). 

eduardosoutullo@gmail.com
eduardosoutullo.com
LI eduardo soutullo
FB eduardo soutullo
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PARTITURA: Ejemplo de pasaje antifonal / espacialización sonora: cuatro instrumentos 
a la manera del coro dividido en cuatro (como en el Barroco) y situados en la sala en 
cuatro emplazamientos alejados entre sí para crear efecto de sonido envolvente



Proceso

1.-  Se realizó la labor de investigación en las iglesias romanas de S. Luigi dei Fran-
cesi, Sta. Maria Maggiore, Basílica de S. Marco Evangelista al Campidoglio e Iglesia 
de San Pietro in Montorio para conocer sus características acústicas.

2.- Para el estudio de las obras policorales compuestas por G. O. Pitoni y O. Be-
nevoli se hizo necesario consultar algunas de sus partituras en la biblioteca de la 
Academia de Santa Cecilia en Roma.

3.- A partir de los resultados de la labor de investigación se realizó la composición 
de una obra de música de cámara empleando la técnica de la música policoral des-
localizando fuentes (instrumentos) para crear efectos sonoros de sonido envolvente 
siguiendo el ejemplo de las mencionadas obras policorales del Barroco que emplea-
ban técnicas de “coro spezzato”.

Características de la obra compuesta: 
Plantilla: flauta, clarinete, violín, violonchelo y piano
Duración: 15 min
Recreación de efectos sonoros (eco, reverberación) sin electrónica
Disposición espacial: los 5 instrumentos se sitúan alejados entre sí dentro del 
recinto, colocándose el piano en el centro y los otros cuatro instrumentos en las 
cuatro esquinas del recinto, desarrollando pasajes antifonales y de espacializa-
ción sonora

4.- Además de la partitura de estreno que he compuesto, durante mi estancia en la 
RAER y con el fin de que fuesen interpretadas en el concierto, también he realizado 
una versión arreglada para grupo de cámara de las siguientes obras de los men-
cionados compositores del Barroco italiano que practicaron estas mismas técnicas 
de espacialización sonora, concretamente Cantate Domino y Vias tuas, Domine de 
Giuseppe Pitoni y Hodie completi sunt de Andrea Gabrieli.

Experiencia

La estancia como becario de la RAER me ha dado la oportunidad de conocer a otros 
compositores residentes en otras academias como Villa Massimo, Villa Medici, etc., 
en cuyas exposiciones de sus trabajos (Open Sudios) pudimos conocer el desarrollo 
de sus composiciones.

Asimismo disfruté de los conciertos programados en las diferentes academias y que 
abarcaban desde música clásica y contemporánea hasta jazz (Instituto Histórico 
de Austria), además de poder asistir a la programación musical de temporadas de 
auditorios como el Parco de la Música.

Al margen de todo lo anterior, mi estancia de dos meses en la RAER me ha permi-
tido conocer con calma un gran número de museos de Roma (Galleria Borghese, 
Palazzo Doria Pamphilj, Palazzo Barberini, Museos Capitolinos, Museos Vaticanos, 
Castel Sant’Angelo, Museo Nazionale Romano, Palazzo Massimo alle Terme, etc.). 
El descubrimiento de alguna de las obras allí expuesta quizá pueda servir de punto 
de partida para nuevas creaciones y proyecto.
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PARTITURA: Ejemplo de pasaje antifonal / espacialización sonora: cuatro instrumentos 
a la manera del coro dividido en cuatro (como en el Barroco) y situados en la sala en 
cuatro emplazamientos alejados entre sí para crear efecto de sonido envolvente



JAVIER VERDUGO

Sevilla, 1949. Arqueólogo Conservador de Patrimonio de la Junta de Andalucía. 
Doctor por la Universidad de Huelva (UHU). Licenciado en Derecho Público y Li-
cenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Sevilla (USE). Miembro del 
Comité Nacional Español de ICOMOS. Ha trabajado en el ámbito público de la ges-
tión y protección del patrimonio histórico en Andalucía, ocupando cargos de res-
ponsabilidad, como la Dirección del Conjunto Arqueológico de Itálica (Sevilla), y 
fue coordinador de la Red de Espacios Culturales de Andalucía (RECA). Pertenece 
al Grupo de Investigación “Vrbanitas. Arqueología y patrimonio “ de la Universidad 
de Huelva y de “Arqueología y fotografía: historia de la arqueología en España” de 
la Universidad Autónoma de Madrid. En Italia fue becario del Instituto Andaluz de 
Patrimonio Histórico de Andalucía en la Academia de España en Roma en 1991.

Proyecto

El trabajo de investigación Arqueología y poder. La protección y conservación del pa-
trimonio arqueológico de Roma desde la Unificación de Italia hasta el Dopo Guerra 
(1870-1945) es la continuación de un estudio anterior: IMMENSA AETERNITAS. El 
interés en el pasado y la formación del conocimiento arqueológico desde la Antigüedad 
hasta la Edad Moderna, con especial atención a Roma y los Estados Pontificios. En el 
trabajo antes mencionado estudiamos la evolución de la protección del patrimonio 
de Roma desde 1162 hasta 1870 y las intervenciones tanto de la autoridad pontificia 
como de la administración francesa después de la ocupación de Roma por Napoleón, 
cuya idea central será la de Roma como segunda capital del Imperio después de 
París. Incluso la Revolución Francesa ya había usado el simbolismo de la República 
romana, como Karl Marx señaló acertadamente en El 18 Brumario de Luigi Bonaparte. 
En cierto sentido, la idea de renovatio imperii es una tradición que tiene sus raíces 
en Carlomagno, en el Sacro Imperio Romano Germánico y en el Papado que desde 
Silvestre y Constantino se considera heredero de la gloria de Roma, especialmente 
después de la vuelta del cautiverio de Aviñón. La idea de Roma de los Césares está 
vinculada a los Papas que mantienen uno de los títulos de los emperadores: Ponti-
fex Maximus. Con nuestro trabajo intentamos continuar el estudio del patrimonio 
arqueológico de Roma después de la creación del estado italiano y el uso por el 
fascismo de los vestigios del pasado con fines políticos hasta 1943.

fjavier.verdugo@gmail.com
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Proceso

En cuanto a la unificación, se estudiarán tres cuestiones. El papel que la capitalidad 
de Roma produce en su urbanismo, con el aumento de la población, la aparición de 
una explotación súper urbana de Roma, la destrucción de algunas villas como la 
Ludovisi y la repercusión de todo ello en el patrimonio histórico, en general, y en 
el arqueológico, en particular.  En segundo lugar, la transformación simbólica de 
Roma. El nuevo estado quería enfatizar la diferencia entre la Roma pontificia y la 
Nueva Roma, y para este propósito busca dos formas, la primera es la construcción 
de monumentos en honor a los romanos que cayeron entre 1848 y 1870, junto con 
Garibaldi o Cavour, y la segunda, un gran monumento a Vittorio Emanuele II, que cul-
mina en la construcción del controvertido Vittoriano, inaugurado en 1912 con motivo 
de la exposición de 1911. En tercer lugar, el uso del mito de la civilización de Roma 
como tema de la guerra italo-turca, con el objetivo de conquistar Libia, que para 
algunos fue considerada una misión de la Nueva Italia. Con respecto al fascismo, 
se presta especial atención al uso propagandístico de la época romana, con el uso 
del fascismo como una idea esencial, como una ideología del nuevo régimen, ba-
sada en el concepto desarrollado por E. Gentile, quien interpreta el fascismo como 
una “manifestación de la sacralización de la política” sometida a rituales, liturgias, 
símbolos, estilos, mística, fuertemente evocadores y persuasivos. Las principales 
iniciativas sobre el patrimonio arqueológico de Roma serán analizadas y evaluadas 
con sus resultados y efectos sobre dicho patrimonio. En particular, la creación del 
Parque Arqueológico de la Via Appia o la apertura de la Via dell’Impero o el Mar, 
la restauración del Teatro Marcello, el área de Largo Argentina, Campidoglio o las 
intervenciones en el Campo Marzio: Ara Pacis y Mausoleo di Augusto, sin descuidar 
las grandes exposiciones como la del Bimilenario de Augusto o la de los proyectos 
arquitectónicos llenos de romanismo como el Foro Itálico o la Plaza del Coliseo del 
EUR y el nunca realizado Palazzo Littorio, cerca del Coliseo.

Experiencia

La actividad de estudio se lleva a cabo en centros especializados y de investiga-
ción en la ciudad de Roma. Especialmente en el Museo de Roma, Archivio Fotogra-
fico Comunale, Biblioteca della Camera dei Deputati, Biblioteca Farnese nell’École 
française de Rome, Istituto Nazionale di Studi Romani, Archivio Storico Capitolino, 
Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte, Archivio Centrale dello Stato, Istituto 
Luce, Scuola d’Architettura, entre otros. Se prestará especial atención a la compila-
ción de imágenes y documentación cinematográfica y archivística.
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1. Area demolita per l’apertura della Via del Impero. Roma; 2. Mussolini il piccone de Regime. 
Demolición del Mausoleo de Augusto. Roma; 3. Mussolini, Hitler y Bandinelli en el Ara Pacis. Roma 
1938; 4. El Colosseo quadrato EUR- Roma



MANUEL VILAS

Barbastro, 1962. Es uno de los principales poetas y narradores españoles de su ge-
neración. En 2016 publicó su Poesía Completa. 1980-2015, en la editorial Visor. Ha ga-
nado los premios de poesía más prestigiosos que se conceden en España, como el 
Jaime Gil de Biedma, el Ciudad de Melilla o el Generación del 27. Entre sus libros de 
poemas destacan títulos como Resurrección (2005), Calor (2008) y El hundimiento 
(2015), todos ellos publicados por Visor. Es autor de las novelas España (2008), Aire 
nuestro (2009), Los inmortales (2012), y El luminoso regalo (2013), todas ellas publi-
cadas por Alfaguara. En 2015 editó el libro de relatos Setecientos millones de rinoce-
rontes (Alfaguara). Es autor de la biografía novelada Lou Reed era español (Malpaso, 
2016) y del libro de viajes América (Círculo de Tiza, 2017). En el 2018 publicó la novela 
Ordesa, que se convirtió en un éxito en España, con más de cien mil ejemplares ven-
didos, y contratada en más de 20 países. Ordesa fue libro del año para muchos me-
dios de comunicación españoles, como “Babelia”, “La Vanguardia”, y “El Mundo”, 
ganó el premio Fémina a la mejor novela extranjera publicada en Francia. En octubre 
de 2019 Manuel Vilas fue finalista del Premio Planeta con la novela titulada Alegría.

Proyecto

Mi proyecto tiene como centro de gravedad a la ciudad de Roma, pero no quiero que 
sea la única. La idea es que toda Italia simbolice un espacio narrativo de redención, 
de reducto y de castillo interior. Por eso para llevar a cabo mi proyecto, necesitaré 
viajar desde Roma a unas cuantas ciudades italianas, con idea de que ese periplo 
sea narrado por el protagonista de mi novela. 

El título provisional de la novela es Belleza. La aproximación narrativa a la belleza 
necesita un espacio literario. Necesita la narración y la introspección del espacio 
romano. Pero junto a Roma, hay otras seis ciudades y entornos que quiero visitar, 
con la idea de que esos seis espacios ensanchen el caudal ideológico y moral de la 
belleza. 

Se trata de narrar la historia autobiográfica de una fascinación crepuscular por las 
formas bellas de entender la materia, de entender todo lo que fundamenta la reali-
dad individual y la realidad social.

Desde el espacio romano, viajaré (lo detallo en el capítulo de producción) a estas 
seis ciudades y sus alrededores: Florencia, Turín, Bari, Génova, Bérgamo y Agrigen-
to. Son las seis ciudades que me interesan literariamente. Quiero estar una semana 
como mínimo en cada una de ellas: recorrer sus calles, su espíritu y dar traslado 
literario y novelesco a esas ciudades, que serán como una continuación de la visión 
de Roma. Como si Roma se extendiese, para el protagonista de mi novela a esas 
otras ciudades. 
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Proceso y experiencia

Mi proyecto literario de la Academia de España en Roma ha sido muy fructífero. Ha 
habido algunas circunstancias interesantes; la más relevante ha consistido en cómo 
mi proyecto original se ha ido transformando en el diálogo constante que vengo 
manteniendo con la ciudad de Roma. Lo que sí debo constatar es que mi proyecto 
original ha sufrido un desplazamiento de género literario. Inicialmente, el plantea-
miento previo era de carácter narrativo, y tenía como objetivo la escritura de una 
novela. Se ha ido imponiendo, inesperadamente, la poesía.

Mi forma de trabajo consistió en recorrer la ciudad de Roma (también hay un capítu-
lo dedicado a Florencia), caminar sus calles, visitar sus museos, sus centros de gra-
vedad, y luego transformar todas esas vivencias en literatura. Mi plan ha consistido 
en salir todos los días a la búsqueda de la esencia de la ciudad. Solía caminar entre 3 
y 4 horas diarias, y he construido diferentes itinerarios. Mi proyecto se basó también 
en el conocimiento de la vida ordinaria y cotidiana de la ciudad de Roma, la vida de 
la gente, la vida en los bares, las tiendas, en la calle, en el transporte público, etc.

Mi propósito ha sido conocer la ciudad, aprenderla, como si fuese el aprendizaje de 
una lengua. Mi principal desafío ha sido dominar su urbanismo, sus proporciones y 
sus misterios. Toda ciudad tiene misterios. 

También vivir en un edificio como el que alberga la Academia de España en Roma ha 
tenido su versión literaria en mi trabajo. Es un edificio muy peculiar. Su significado 
histórico es poroso.

Estoy muy contento del resultado final, y creo que mi trabajo ha sido fértil.

Adjunto un poema como muestra de mi trabajo.
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 BERNINI Y BORROMINI

Hoy he estado viendo el combate
entre Bernini y Borronini,
que en vez de quererse,
ayudarse y respetarse,
se odiaron.

La iglesia de Bernini es luz y desesperación.
La de Borronini es serenidad y elegía.
Y las dos son hermosas 
y las dos son hijas bien fundadas
de la belleza que arde para todos.

Los dos famosos arquitectos 
fracasaron en lo único que importa:
no supieron ser hermanos, amigos,
colegas, cómplices.

Borromini fue desdichado,
y Bernini afortunado.

En la hora de la muerte,
tan mencionada en sus monumentales obras,
los dos fueron un solo cuerpo en derribo.

Si tuviera que encargarle 
mi casa a alguno de los dos
lo haría a Borromini,
pero ya no es tiempo de la justicia,
nunca lo fue en el mundo.

Me gustaría soñar
que se quisieron,
que celebraban juntos
la odisea del arte,
que comían y reían 
en los veranos romanos
y bebían y soñaban 
la llegada de la luz sobre las piedras
con la fraternidad
como único dios entre los hombres.



www.naodamores.com  
FB Nao Damores
IG @nao.damores

ANA ZAMORA

Madrid, 1975. Titulada Superior en Dirección de Escena y Dramaturgia por la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, en el año 2001 funda Nao d´amores, colectivo 
de profesionales procedentes del teatro clásico, los títeres y la música antigua, que 
desarrolla una labor de investigación y formación para la puesta en escena del tea-
tro medieval y renacentista. Con esta compañía ha estrenado trece espectáculos 
que suponen un hito en la recuperación del teatro prebarroco, desde una perspec-
tiva contemporánea. Como directora independiente ha realizado puestas en escena 
de textos muy diversos, pudiendo resaltar sus trabajos para instituciones de titula-
ridad pública: RTVE, Teatro de la Zarzuela, Centro Dramático Nacional y Compañía 
Nacional de Teatro Clásico. Ha participado como ponente en múltiples seminarios 
y congresos, impartiendo talleres formativos en diferentes países de Europa y Amé-
rica. Ha recibido importantes premios a lo largo de su trayectoria profesional, es 
Académica Correspondiente de la Real Academia de H.ª y Arte de San Quirce, y ésta 
es su segunda beca de residencia en la Real Academia de España en Roma. 

Tradición popular y puesta en escena: ______________________________
las idas y vueltas del Teatro de Títeres

Italia y España son lugares privilegiados para el estudio de manifestaciones tea-
trales, o parateatrales, vinculadas a la tradición popular. Aquí las fronteras entre 
ritualidad y teatralidad se diluyen para generar expresiones escénicas apasionan-
tes. Se abre ante nosotros un camino que nos permite adentrarnos en la teatralidad 
más primitiva, aquella que nos hace comprender el sentido del arte escénico como 
rito que invoca lo sobrenatural, pero que al tiempo se constituye en imprescindible 
espacio de encuentro de una sociedad consigo misma. Ritos paganos y cristianos 
que se transforman en una gran fiesta, ya irremediablemente turística, exponente 
de un mundo perdido, o quizás soñado, que nos remite al sentido ancestral del arte 
escénico. Y en este panorama de fusiones y confusiones, surge el títere como gran 
elemento mágico, totémico, para protagonizar un teatro no regulado por paradigmas 
realistas rígidos ni preocupado por anacronismos, como arte que acumula todas las 
inverosimilitudes posibles. Un instrumento dramático que condensa el sentido crí-
tico, satírico y popular en el mejor sentido del término, que tanto necesita nuestra 
escena contemporánea.

Desde aquí comunicamos nuestro agradecimiento a la Fondazione Oristano, por 
las facilidades que dieron a Ana Zamora para poder asistir a los diferentes actos 
de Sa Sartiglia.

http://www.naodamores.com/
https://www.facebook.com/nao.damores
https://www.instagram.com/nao.damores/
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Proceso y experiencia

Si podemos sacar algo en claro del estudio de las manifestaciones teatrales, o para-
teatrales, generadas en el ámbito de la tradición popular, es que más allá de orgullos 
patrios y mensajes apocalípticos en torno a identidades nacionales, estamos sor-
prendentemente cerca los unos de los otros. En el caso de países con lazos históri-
cos y geográficos tan cercanos como los que unen a Italia y a España, las tradiciones 
casi se confunden. Por tanto mi búsqueda no podía ir dirigida a adjudicar la propie-
dad, el origen nacional de los elementos teatrales compartidos, sino a reflejarlos, 
comentarlos, admirarlos y entender cómo son espacios de convivencia que reflejan 
una manera común de entender el mundo al que pertenecemos. 

Con esta perspectiva llegué a Roma en el mes de enero, con un apretado calendario 
de trabajo que comenzaba con un primer acercamiento teórico al material de partida, 
para abordar inmediatamente después la fase correspondiente al trabajo de campo, 
que me llevaría a recorrer distintos puntos de Italia. En el mes de febrero, tuve el pri-
vilegio de poder viajar a Cerdeña para documentar cinco extraordinarios carnavales 
tradicionales: Su Battileddu (Lula), Mamuthones e Issohadores (Mamoiada), Masche-
ra a Lenzolu (Aidomaggiore), Sa Sartiglia (Oristano) y Don Conte (Ovodda)

Era sólo el principio de un apasionante programa de viajes que me permitiría docu-
mentar la pervivencia de los elementos de teatralidad tradicional en la ritualidad 
popular y en las manifestaciones vinculadas a los títeres. Pero entonces, justo en 
el momento en el que volvía a Roma con la documentación debajo del brazo, co-
menzaron las medidas anti COVID-19 que frustraban esa planificación práctica de 
trabajo. La pandemia me ha obligado a reconducir el proyecto y a centrarme en el 
estudio detallado de materiales bibliográficos, así como documentos y grabaciones 
en formato digital. El objetivo comprometido se ha cumplido, no podía ser de otra 
manera, pero ha habido que sacrificar la textura, el olor, la materialidad de los ele-
mentos, y orientar las tareas desde esa perspectiva aséptica que da siempre la mesa 
de trabajo. 

Sin embargo no me conformo, y mi idea es, durante los meses de julio y agosto, 
regresar a la carretera para recuperar parte de esas vivencias escénicas que me he 
visto obligada a sacrificar. A partir de septiembre, en España, arrancará una nueva 
fase, la de amasar todos estos materiales que habrán viajado de vuelta en mi mo-
chila, para construir un espectáculo que pueda ser exponente de las experiencias 
documentadas y vividas.



Su Battileddu, Carnaval tradicional de Lula (Cerdeña)
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TRADUCCIÓN



PROCESSI 147. Mostra dei borsisti 
dell’Academia de España en Roma 

Quest’anno —che sta portando tante nuove circo-
stanze per tutti —è anche il primo in cui ho l’opportu-
nità di contribuire con questo testo alla pubblicazione 
di Processi 147. Si tratta di un volume che raccoglie 
l’attività svolta dai residenti dell’anno 2019-2020 
dell’Academia de España en Roma: un gruppo che 
difficilmente potrà dimenticare quest’anno in Acca-
demia, nonché gli avvenimenti che hanno segnato il 
ritmo dei loro ultimi mesi di permanenza.

Qualche tempo fa ho avuto l’opportunità di conosce-
re questa istituzione ed era mia intenzione celebra-
re lì la riunione plenaria dell’organo collettivo del 
Patronato dell’Accademia lo scorso mese di marzo. 
Questa sarebbe stata una bella occasione per visi-
tare con calma gli studi dei borsisti e delle borsiste 
e dialogare a proposito delle sfide e dell’evoluzione 
dei loro progetti, il loro rapporto con gli agenti cul-
turali della città e, in definitiva, della vita tra le mura 
del centenario convento di San Pietro in Montorio. La 
pandemia del COVID-19 ha impedito che si concre-
tizzasse questo incontro tanto desiderato.

Sono consapevole del ruolo essenziale svolto da que-
sta istituzione, non soltanto nella creazione artistica 
e nella ricerca umanistica, ma anche nella promozio-
ne della cultura spagnola in Italia. Si tratta di un’isti-
tuzione che ha quasi un secolo e mezzo sulle spalle; 
un tempo in cui è passata attraverso diverse circo-
stanze, infondendo sempre coraggio e sostegno a chi 
vi risiede. Anche quest’anno abbiamo scoperto che 
preservare la sicurezza e la salute di tutte le persone 
che fanno parte dell’Accademia è un dovere ineludi-
bile, al quale si aggiunge il mantenere attivo lo spirito 
di lavoro di tutti e tutte. Dalla Segreteria di Stato ci 
sforziamo e mettiamo tutto il nostro impegno per ot-
tenere questi obiettivi.

Desidero anche sottolineare la dedizione di chi fa 
parte del motore di questa istituzione —residenti e 
personale di servizio— che fanno sì che sia un’entità 
viva, dinamica e in permanente stato di revisione dei 
suoi discorsi e dei suoi punti di vista. Questo atteg-
giamento aperto e deciso la rende uno spazio fon-
damentale per la cultura spagnola e uno strumento 
inestimabile della Cooperazione Spagnola all’estero, 
nella sua articolazione delle relazioni culturali tra 
Spagna, America Latina, Caraibi e Italia.

Voglio risaltare inoltre il coraggio dei creatori e dei 
ricercatori, perché tutti sappiamo che la loro carriera 
non è mai facile. Oggigiorno, che le circostanze sono 
diventate ancora più complesse, quel coraggio è an-
cora più evidente e necessario. I borsisti e le borsiste 
hanno realizzato in questi mesi dei lavori magnifici, 
frutto della sperimentazione, dell’osservazione e 
del godimento offerto dall’Accademia e dalla città 
di Roma alle persone che vengono selezionate ogni 
anno. Mi rallegra che il loro passaggio in questa città 

si sia calato così profondamente nelle loro sensibilità 
e sia servito a far sì che i loro sguardi si arricchiscano 
in discipline così diverse come le arti visive, la pittura, 
la fotografia, il teatro, la musica, la storia dell’arte, il 
restauro, la letteratura, il design, la moda o l’archeo-
logia. Auspico che, con il ritorno alla normalità, sia 
possibile che le porte dell’Accademia si aprano e tut-
ta la società possa godere di queste creazioni e rifles-
sioni. Spero che le esperienze coltivate quest’anno 
servano a sensibilizzare sulla necessità di avere un 
sistema di sostegno ai creatori e ricercatori che sia 
solido e costante. A questo e per questo lavoriamo.

E pertanto, l’Accademia, oggi come 146 anni fa, è 
un’istituzione prioritaria nell’azione culturale all’e-
stero della Spagna. Innovatrice e unica, l’Accademia 
ci propone sempre letture diverse della quotidianità 
e nuove forme di avanzare con passo deciso verso il 
futuro. Un futuro migliore in cui la cultura è molto più 
che un diritto.

Ángeles Moreno Bau
Segretaria di Stato 

per la Cooperazione Internazionale
______

PROCESSI 147

Anche quest’anno ho l’opportunità di accompagnare i 
residenti dell’Academia de España durante la mostra 
finale dei loro progetti, in circostanze che, indubbia-
mente, segneranno un prima e un dopo nelle nostre 
esperienze vitali e in tutto il lavoro creativo e di ricer-
ca di questa generazione.

Dopo mesi di quarantena, durante i quali abbiamo os-
servato come Roma rimaneva completamente priva 
di quel motore vitale che è il turismo, e dopo numero-
se trattative per aiutare i nostri cittadini e gli stessi 
residenti dell’Accademia a ritornare alle loro case, 
stiamo assistendo a una progressiva ripresa dell’at-
tività che, indubbiamente, farà recuperare all’Acca-
demia la vita che conduce normalmente.

Pur sapendo che non è stato un periodo improduttivo 
per questa istituzione, in cui so che l’attività non è 
mai cessata durante la quarantena, è per me motivo 
di grande allegria sapere che le porte dell’Accademia 
tornano ad aprirsi affinché il pubblico possa tornare 
a godere sia di questo spazio emblematico che dei 
risultati del lavoro creativo e di ricerca dei suoi resi-
denti. Mi auguro che questa esperienza ci aiuti a con-
tinuare a valorizzare e a proteggere le scienze umane 
che, di per sé e in condizioni normali, costituiscono 
un settore estremamente fragile.

Desidero che i residenti di quest’anno concludano 
questo ciclo con la convinzione di aver contribuito, 
non soltanto all’avanzamento dei loro lavori e delle 
loro carriere professionali, ma anche al bene di tutti, 
attraverso il ruolo che hanno svolto in questi mesi in 



Accademia, offrendoci, tramite diversi mezzi digitali, 
il prodotto delle creazioni che ora vediamo materia-
lizzarsi in questa mostra. Confido, altrettanto, che 
nei mesi a venire molte persone verranno nelle sale 
dell’Accademia per godere e imparare in essa.

Dall’Ambasciata di Spagna in Italia mostriamo, un 
altro anno ancora, il nostro sostegno all’Accademia 
affinché prosegua nella sua dedizione alla creazione 
artistica e all’attività di ricerca in tutta la sua diver-
sità di manifestazioni, trasmettendo importanti mes-
saggi sulla convivenza, sul dialogo e la tolleranza, che 
devono sempre essere presenti nella nostra società 
ma che, in tempi di crisi, sono più necessari che mai.

Alfonso Dastis Quecedo
Ambasciatore di Spagna in Italia

______

IL TEMPO È SEMBRATO FERMARSI 
e si è riempito di lucciole

Sembrava che Roma proteggesse tutti quelli che si 
sono visti obbligati a rinchiudersi nelle proprie case 
quando nel marzo di questo 2020 ha cominciato a 
cambiare tutto. All’improvviso le strade si sono svuo-
tate, i musei e i monumenti si sono ammutoliti, sono 
spariti i turisti, mentre i gabbiani e le sirene facevano 
a gara con i loro versi graffiando la calma tesa di un 
tempo sospeso. Ma Roma si è presa cura di noi con la 
sua saggezza millenaria. O forse è stata l’Accademia 
che incalza da 147 anni grazie al respiro e all’energia 
accumulata dei suoi quasi 1.000 borsisti che in lei ri-
siedono…

Ogni giorno, alle 12, il cannone che aiuta a sincro-
nizzare le campane della città attende paziente che 
la nostra, quella di San Pietro in Montorio, parta 
qualche minuto prima per dare il via e segnare il mez-
zogiorno di Roma. Ogni giorno, dalla fine di settem-
bre, quando hanno cominciato ad arrivare i borsisti, 
l’Accademia si è riempita di donne e di uomini che 
dal loro studio alla biblioteca, dalla cucina alla lavan-
deria, dal giardino al coworking ne hanno usufruito 
anche contemplando dai terrazzi i tramonti più belli 
su un centro storico che si tinge, con eleganza, ogni 
giorno, di mille colori.

Sono stati i loro sogni a portarli a Roma. Alcuni li 
hanno inseguiti per molti anni, concorrendo con cen-
tinaia di aspiranti che si candidavano per le borse 
di studio dell’Accademia con i loro progetti sotto il 
braccio. Altri hanno trovato il momento professio-
nale, il tema e perfino la necessità di fare una pausa 
per dedicarla alla ricerca, alla riflessione e magari 
anche alla crescita come individui. Per nessuno è 
stato facile decidere di rimanere a Roma o di ritor-
nare a casa quando è cambiato tutto. Ma la maggior 
parte ha scelto di continuare a lavorare, di sfruttare 
un’opportunità unica, eccezionale. Di essere coerenti 
con la propria scelta e puntare tutto per adattare alle 

condizioni del momento le loro ricerche, le loro opere.
Alcuni si sono immersi nell’archivio e nella bibliote-
ca aperta da alcuni anni 24 ore al giorno, 365 giorni 
all’anno. Hanno organizzato appuntamenti per poter 
essere i primi, nel momento della riapertura, a ri-
tornare negli archivi o nei centri di documentazione, 
prolungando la permanenza a Roma per questi fini. 
Hanno riordinato appunti, si sono coordinati virtual-
mente con collaboratori, colleghi e altri esperti e han-
no scritto articoli, redatto capitoli delle loro pubblica-
zioni o perfino libri interi. Alla fine hanno trasformato 
l’eccezionalità del periodo che gli è toccato vivere 
in un’opportunità, almeno, così ha fatto la maggior 
parte di loro. Quelli il cui senso di responsabilità e 
la capacità di affrontare le sfide del settore culturale 
li hanno collocati al bivio in cui potevano o ripiegarsi 
su se stessi e compatirsi, o avanzare con più forza, 
comprendendo il privilegio che comportava l’essere 
un borsista a Roma, nell’Accademia, quali che fosse-
ro le condizioni del contesto.

Altri hanno continuato a dipingere, disegnare convul-
sivamente trasformando i minuti in ore. Riempiendo 
d’arte tele, fogli, fiori secchi o lumache. I computer 
sembravano avere vita propria e hanno processato 
ore e ore di immagini e suoni. Ma quel ritmo frenetico 
è cominciato sin dal primo giorno. Durante la quaran-
tena e come conseguenza del logico processo di ri-
pensarsi come persone, come artisti, le evoluzioni dei 
cervelli, dita o chissà cosa, si sono attivati e non si 
sono fermati da allora. L’impasse è stato brevissimo, 
anche se non sembrava. Anche se continuiamo a non 
percepirlo. Perché la dimensione del tempo è sempre 
diversa per chi arriva all’Accademia e questo non è 
mai cambiato dall’inizio della sua esistenza. Tutto si 
capovolge. Tutto muta. Tutto ci insegna.

Se c’è una lezione che l’Accademia offre in un modo 
quasi schietto è che i processi creativi di chi la vive 
sono diversi, non sono replicabili, ma personali e an-
che se a volte sembrerebbero soltanto intuitivi, sono 
radicati in intrecci di saperi appresi, in processi di 
analisi intime ma, soprattutto, in capacità che, ci 
piaccia o meno ammetterlo, la maggior parte delle 
persone non ha. Gli studiosi dei processi possono 
teorizzare e sistematizzare, indubbiamente, e trove-
ranno delle chiavi, ma soltanto per aiutarci a com-
prendere…

L’Accademia significa anche una lezione di umiltà 
per tutti. Alcuni si riconoscono in altri e in ciò che 
sempre li ha distinti dal loro ambiente, si rincuorano 
perché non sentono la necessità di giustificarsi tra 
simili. Altri, non soltanto sentono che gli manca l’aria 
quando visitano le sale dei musei o passeggiano per 
le strade di Roma, ma anche quando visitano gli studi 
dei borsisti di altre Accademie o sbirciano i progetti 
dei loro compagni con la curiosità di chi vuole vedere 
oltre a ciò che sente. E in questi mesi i 23 residenti 
dell’Accademia hanno avuto l’opportunità di com-
prendersi e guardarsi ben oltre l’ovvietà. Ben oltre 
di quanto volevano percepire. Ma l’evidenza non lo 



è così tanto. Chi non si è liberato dai pregiudizi ha 
perso l’opportunità di imparare dagli altri. E il perio-
do di quarantena ha forse mostrato con più virulenza 
che mai, in decenni di esistenza dell’istituzione, che 
il rispetto per l’altro è la lezione di vita più impor-
tante della residenza a Roma. Il rispetto per le carni 
pietrose che ti schiaffeggiano nelle sale espositive 
facendoti tremare per l’emozione, per l’insolenza di 
architetture oggi incastrate nel nostro immaginario 
come nostre, di geni anonimi. Il rispetto verso l’altro. 
Verso chi non ha un discorso imparato per orecchi 
compiacenti e balbetta spiegazioni a volte incom-
prensibili. Il rispetto per chi insiste sul fatto che le 
proprie ricerche non si avviano dal rigore del metodo 
scientifico imperante e dipendono da visioni perso-
nali, infinitamente più ricche, stimolanti e, indubbia-
mente, a loro volta rigorose. Il rispetto per chi sco-
pre nella contemplazione dell’ambiente appunti che 
penetrano con una finezza stupefacente nelle crepe 
della conoscenza, per offrire come umili veroniche, 
dall’altro lato, interpretazioni personali, emozionanti 
e per nulla scontate.

Tutti loro sono stati in Accademia quest’anno. Anche 
quelli che avevano bisogno di un respiro nelle loro 
vite movimentate e piene di riconoscimenti, sebbe-
ne a volte soltanto dei loro ambienti professionali. 
Abbiamo potuto godere di loro, comprenderli e far 
sì che crescessero a Roma. Perché Roma costringe 
anche chi è stato riempito, negli anni, di esperienze 
e successi, a mettersi in discussione per continuare 
ad andare avanti. Abbiamo avuto, abbiamo bisogno 
degli uni e degli altri. Abbiamo anche sentito la man-
canza di chi non ha potuto o non ha saputo trovare il 
modo di ritornare. Li abbiamo persi nelle conversa-
zioni all’ora del caffè, nelle sessioni di cinema sul-
la parete della sala da pranzo, nelle discussioni per 
capire quel che abbiamo scoperto non essere così 
prevedibile. Ma le loro poesie o i loro accordi hanno 
trovato la loro strada riempiendo la chiesa o il nostro 
chiostro. Abbiamo perfino appeso suoni poco ricono-
scibili di cocorite e strati di ceramiche riconvertite 
in nidi e biancherie sospese delle nostre sale. I loro 
video hanno viaggiato nelle reti per mostrarci fram-
menti di un passato troppo vicino e di un presente 
che feriva, nella pretesa di volerlo nascondere.

Ma ritorneranno tutti. Più prima che poi, perché in re-
altà non se ne sono andati, né se ne andranno mai da 
Roma. E il fatto è che nonostante il momento storico 
che ci è toccato vivere ci abbia segnato e abbia attra-
versato tutti i progetti, tutte le opere prodotte e quelle 
che arriveranno, quelli che alla fine sono potuti rima-
nere a Roma hanno avuto l’opportunità di crescere in 
un altro modo.

Una generazione di donne e uomini a volte fragili o 
con incertezze, ma brillanti come cristalli pieni di ri-
flessi, sempre di diversi colori.

Le vite e le perdite si sono insinuate in retablos e 
altari che giocavano a sfumare le loro trame per ri-

saltare ancora più belli nella loro finezza. Paesaggi 
che pretendevano di convivere con mostri sono usciti 
da pennelli che, sempre abili nel tratto, continuano a 
cercarsi nella vita reale. Come gli ultimi giorni della 
vita di personaggi così apparentemente conosciuti si 
velavano, emergevano o sparivano tra le ceneri, così 
poco ovvie come lo stesso tessitore di alfabeti inin-
telligibili. Altre volte cifrati, quasi depennati come il 
nome stesso dell’artista che sembra volersi cancel-
lare nella sua firma e pretendere ingenuamente che 
lo dimentichiamo, come gli abbecedari che recupera. 
Cascate di lettere giocano ovunque in questa gene-
razione. Alcune sono volte a ricordare che il destino 
ha un senso, o che abbiamo perso il senso giocando 
con il nostro destino. Altre cadono e si ricompongono 
in circuiti senza fine nei quali si intravedono ormai 
bagliori di una luce che bisogna guardare, inseguire e 
non perdere di vista. Alcune sembrano perse e senza 
sosta si cercano in archivi per completare metraggi 
in cui le parole, sempre scritte, erano soltanto questo, 
parole che accompagnavano pianoforti, immagini e 
storie non necessariamente belle quanto la messa in 
scena in sé e per sé. O come le parole di persone con 
altre capacità che ci insegnano che non ci sono verità 
assolute. Che ci sono altri modi di essere e di vive-
re che vale la pena conoscere, roseti da scoprire, per 
imparare di nuovo ciò che troppo spesso, alcuni, non 
hanno voluto vedere. Non è venuto meno neanche 
chi ha dato la parola a quelli che solitamente non ce 
l’hanno, quelli che non si vogliono ascoltare. O per-
ché non piace ciò che dicono, o perché ci ricordano 
che esistono e continuano a stare come stanno, per-
ché in fondo vogliamo che restino così. La loro vita 
sembra non importare a nessuno. E forse per questa 
stessa ragione un altro ha voluto estrarre le parole 
dei senza nome, la voce della strada per trasferirla 
alle sale d’arte. Con i loro colori vibranti, esplosivi 
come urla, così poco accondiscendenti. Come un rac-
coglitore di immagini visive sconnesse, ma piene di 
senso. Come le parole che riempiono la bocca di una 
donna che, essendo di un’altra epoca, sembra riscat-
tata nella sua forza –non sempre compresa– a colpi 
di matita e inchiostro. E chissà se da lì è saltata a 
cartelle colori, nate nella reclusione della pandemia, 
che fanno trascinare gli occhi sulle pareti, mostrando 
il coraggio di quelle donne che forse sono sempre la 
stessa. Lo stesso coraggio che filtra nei colori bril-
lanti del pittore, che sfuma, infrange limiti investi-
gando su fonti e origini remote. Cerca senza sosta, 
sperimenta senza vergogna e senza pregiudizio. Per-
ché l’artista è tale e sa di esserlo per decisione, al 
di sopra di tutto, al di sopra di se stesso. È stato un 
privilegio per tutti anche che la generosità della sua 
arte coincidesse con la bellezza della sua anima, del-
la sua pace e tranquillità. E la vita, contorta e dai toni 
grigi, azzurri o scuri, esce anche da altre pareti piene 
di carta che, rompendo angoli e scorci, in guazzabu-
gli che, lungi dall’essere informi, spezzano il respiro. 
Non soltanto perché sono immagini che arrivano da 
dentro, piene di un contenuto incontinente, ma per-
ché travolgono anche nella loro plasticità, mai sta-
tica, neanche quando sono state incise o intagliate 



nella pietra. Come l’orma lasciata dagli uomini nella 
pietra che il passare del tempo non ha cancellato e 
che i cercatori di tracce inseguono, come segugi che 
vogliono imparare a ricomporre la storia. A volte per 
ricordare ciò che non bisogna più fare. Sempre per 
restituirci indizi di un passato che ci insegna come 
conoscere per avanzare, per non cadere nel miraggio 
che noi di oggi sappiamo di più di quelli di ieri, o per 
non confondere informazione con conoscenza.

E l’Accademia è un’esperta in questo. Si nutre del-
la saggezza del Mons Aureo. Penetrano le sue radici 
nelle pagine dell’Apocalypsis nova. Negli echi delle 
litanie di pellegrini che, anno dopo anno, giungevano 
al luogo in cui la tradizione diceva che la Chiesa occi-
dentale aveva le sue fondamenta, e diventò un riferi-
mento dell’equilibrio, della proporzione, dell’architet-
tura universale. In cui convivono resti della cisterna, 
del colonnato o delle latrine romane con le orme 
volontariamente cancellate dal luogo in cui riposa il 
corpo di una donna che simboleggia, a Roma, tutte 
quelle che patiscono ingiustizie. Sono tante e incre-
dibili, quanto vere, le vite dell’Accademia e i nostri ar-
cheologi, restauratori o ricercatori trovano all’interno 
del complesso monumentale un vero e proprio para-
diso di opportunità. I creatori l’hanno sempre saputo, 
si nutrono sin dal primo giorno di quell’energia senza 
nome.

Come quella che hanno trovato i ricercatori che non 
si sono limitati a ciò che è noto e che hanno rischiato 
con volontà ferrea lungo vie e strade, bussando alle 
porte, infiltrandosi in edifici, scrutando orizzonti. Con 
macchine fotografiche in mano, bloc-notes, cellula-
ri avidi di curiosità e registratori sempre pronti. Ma 
soprattutto con gli occhi sempre aperti e la tensione 
di chi sa che non vuole perdere neanche un minuto e 
respira soltanto nelle pause della passeggiata senza 
fine che è, in realtà, il loro progetto di vita. Creano da 
posizioni diametralmente distanti. Considerano che 
i loro processi di ricerca non siano rigorosi, perché 
sono personali. Non sempre spiegano, perché non 
sanno, o non vogliono, o considerano aneddotiche le 
chiavi delle loro ricerche, delle ore, dei sacrifici e dei 
pedaggi che pagano nella vita. Inseguono risultati 
o il soddisfacimento della necessità compulsiva di 
perfezionare i loro processi. E ci hanno regalato im-
magini impossibili, come quelle delle nature romane 
che si ergono maestose fingendo una semplicità che, 
tuttavia, gli è totalmente estranea. I racconti anonimi 
pregni di tradizioni e cosparsi di sorrisi agrodolci, di 
una brutalità contenuta agli angoli della bocca finché 
non saltano sul palcoscenico e decidiamo se ridere o 
piangere. O le storie, a malapena intessute, di predi-
zioni che annunciano il cambiamento dei tempi, in un 
discorso che sembra non avere fine o in un progetto 
che continuerà a esplorare tutti i limiti, da quelli spa-
ziali a quelli temporali.

Ricercatori, scrutatori, setacciatori. Fragili e insicuri 
alcuni. Robusti e decisi altri. Brillanti nelle loro luci 
e ombre. Tutti hanno lottato per venire a Roma. Han-

no scelto di vivere in Accademia. Hanno voluto che 
i loro sogni diventassero realtà. Hanno cucito con 
punti pieni di tenacia, a volte angoscia e tristezza le 
ore di una quarantena ingiusta per tutti, ma anche per 
loro che, finalmente, avevano avuto l’opportunità di 
ottenere la borsa di studio di Roma. Con una città a 
portata di mano, ma proibita. In cui la natura tracima-
va allo stesso ritmo in cui si spegnevano i motori di 
macchine, Vespe o autobus. In cui le anatre passeg-
giavano sul Lungotevere, i gabbiani nidificavano inso-
lenti sui tetti delle terrazze e in cui le lucciole tappez-
zavano il nostro giardino romantico. Ma hanno anche 
approfittato delle circostanze per tingere di colore 
tele meravigliose, alcune antiche e altri rilucenti con 
orditi compatti e tersi. Mentre uno trasferiva gli strati 
della storia su abiti, etichette, giacche o bandierine. 
Un’altra lasciava intravedere ciò che sarà una sorta 
di scenografia barocca di tulle o sete a volant di vesti-
ti, bluse plissettate e falde di bei cappelli. Per model-
lare con la cera i raggi del sole e creare una nuova vita.

In questo periodo strano è esistita una generazione 
di donne e uomini con le loro logiche contraddizioni, 
più forti che deboli, che hanno saputo essere più soli-
dali, generosi e gentili di molti altri. Se continuerete a 
sfogliare le pagine di questa pubblicazione, li scopri-
rete in tutte le loro sfumature, ben oltre le pennellate 
precedenti. Se visiterete inoltre le rispettive mostre 
e avrete l’opportunità di conoscere le loro opere, sia 
a Roma, a Madrid o nello spazio virtuale, vi assicuro 
che ne sarete contenti.

Loro, indubbiamente, fanno già parte della storia. Di 
un’Accademia piena di vita. Di brillanti lucciole. Che 
si illumina con i colori del sole al tramonto su Roma.

M.ª Ángeles Albert de León
Direttrice Academia de España en Roma.

Con eterna gratitudine nei confronti dei residenti 
dell’anno 2019-2020, con i quali ho imparato a respi-
rare quando mi mancava l’aria, a guardare oltre l’oriz-
zonte e a vivere giorno per giorno sentendomi enor-
memente grata.

_____

ABITARE  
(un’epoca, una città, un’accademia)

Non ho un ricordo nitido di quanto è accaduto né 
della sequenza esatta in cui si sono spente le luci, 
si è aperta la finestra, un attore è saltato fuori e si 
è aggirato nella stanza finché non ha scelto un libro. 
Ricordo invece in modo cristallino la mia emozione e 
un piccolo tremore nella semioscurità e i versi into-
nati accanto al mio corpo statico che era complice 
ma anche uno degli oggetti, un testimone della paro-
la recitata. Ciò che vi racconto ha a che vedere con 
una performance del poeta Pablo Fidalgo, borsista 
dell’Academia de España en Roma della scorsa edi-
zione del 2019. E ha a che vedere con la mia prima 



visita all’Accademia. Alcuni, allora, mi incitavano a 
guardare sopra e sotto, qui e lì, quel giardino, il Tem-
pietto, quei panorami. Ci si poteva facilmente lasciar 
trasportare all’esterno eccessivo di forza di quello 
splendido edificio e luogo in cui sembrava che tutti 
gli strati di vita e storia battessero all’unisono, non 
come in altri luoghi in cui gli ultimi mettono a tacere 
i più profondi. Vi sembrerà esagerato, ma è sincero, 
il mio primo giorno all’Accademia la poesia, le con-
versazioni con Marta Ramos e Ángeles Albert, gli in-
terni, le chiacchierate e le passeggiate con colleghi 
e borsisti, si sono inanellati con quella materialità 
laminata di arte e racconto, aiutandomi a recuperare 
l’intensità di qualcosa che sentivo di aver perduto, 
o di aver danneggiato, a bordo del treno capitalista 
della fretta. Sono riuscita a recuperare quell’ineffa-
bilità che ha trafitto molti di noi quando da bambini 
abbiamo preso parte a un’opera teatrale o abbiamo 
ascoltato una poesia che ci ha pungolato, dando sen-
so a tutto il resto; o quando poco più tardi abbiamo 
deciso di essere scrittori, artisti, drammaturghi, ar-
chitetti o creatori cercando di pensare e abitare cre-
ativamente la complessità dell’epoca in cui viviamo.

Quel giorno sembrava impossibile astrarsi da una 
materialità così imponente, ma ci sono riuscita, e ho 
puntato l’attenzione su ciò che lì stava accadendo. 
Non ricordo di aver mai visitato un luogo che concen-
tri armonicamente e in tensione (allo stesso tempo) 
tanto talento di decenni. Perché l’energia creativa ha 
bisogno di un contesto che crea in essa e questo non 
è facile in un’epoca in cui trionfa l’impostura. Per-
ciò mi è piaciuto che in questo luogo di cui vi par-
lo ci fosse una convinzione, non priva di razionalità 
ma di una forza quasi religiosa, volta a incoraggiare 
quest’energia. Una convinzione per cui la materialità 
accoglie e stimola, stringendo e avvolgendo, lo spi-
rito, perché cristallizzato nelle opere lo spirito è la 
cultura, e la cultura decisamente è importante.

La maggior parte delle persone che fino a quel gior-
no mi avevano parlato di Roma mi avevano parlato 
di strati. Ed effettivamente l’impeto dei diversi tempi 
concretizzati nella materia è singolarmente intenso 
in questa città che ha scoperto la formula per abi-
tare il presente senza seppellire il già vissuto. Suc-
cede con i luoghi le cui storie e grandezze passate 
mantengono una tensione attiva con le aspettative 
dell’epoca presente. Tuttavia, abitare un luogo o una 
città implica il farlo in un momento determinato, ma 
non è esattamente la stessa cosa che abitare un’epo-
ca. Per Marcel Duchamp la grande sfida di un artista 
che si definisse contemporaneo comportava l’essere 
capace di abitare la difficoltà della sua epoca. Molti 
di noi si aspettano dai creatori proprio questo, che 
siano capaci di condividere nella loro opera ciò che 
singolarizza il tempo in cui viviamo, incluso (o in par-
ticolar modo) ciò che non è narrabile del momento 
che viviamo.

Riunire un gruppo di creatori e ricercatori in un recin-
to come l’Accademia, denso di orme che disegnano 

con prospettiva generazionale la storia recente e lu-
minosa dell’arte e la creazione in Spagna, sembrereb-
be avere valore per il suo speciale peso simbolico, per 
la continuità, il riconoscimento e il rafforzamento del 
prestigio che riscontrano le persone selezionate che 
ogni anno contribuiscono con il loro sapere e le loro 
biografie a questo selezionato gruppo. E sebbene, in-
dubbiamente, oggi ci sarebbero anche nuove formule 
di lavoro creativo nelle stanze private connesse, mi 
sembra che, quantomeno, due temi continuino a con-
ferire alla convivenza in un contesto come questo la 
sua più grande potenza. Da un lato, la concentrazio-
ne recuperata. Non è poco, liberando i creatori dalla 
saturazione di eventi e attività che frammentano e 
disperdono energie reclamando quantità e renden-
do difficile l’approfondimento, mossi dai termini di 
consegna e dalla precarietà del pluri-lavoro creativo 

—a volte reso visibile, a volte pagato, a volte no—. In-
tenti a produrre e a stare per essere visti, quanto si 
delinea come necessario oggi un contesto che forni-
sca un elemento assolutamente determinante per la 
creazione, la capacità di attenzione tanto duramente 
bistrattata negli ultimi tempi; la concentrazione che 
permette di approfondire e di non limitarci a intingere 
la punta delle dita nelle acque dell’arte e del pensiero. 
Ma non si tratterebbe qui di un’attenzione precipua di 
chi si rinchiude a chiave, ma dell’opportunità di con-
centrazione accompagnata da un’esigenza intellet-
tuale. E questo sarebbe il secondo tema che ritengo 
fondamentale, la possibilità di riunire in uno stesso 
spazio una diversità di interlocutori brillanti che la-
vorano da angolature creative diversi. Nel complesso 
mi sembra che questa coppia darebbe pieno senso 
all’abitare oggi l’Accademia.

È chiaro che il dono della concentrazione tranquilla, 
libera dalla pressione dello stipendio, viene vissuto 
come quella rarità estranea all’ansia contemporanea 
e opera come “l’attrattore” che animerebbe molti di 
noi a rinchiuderci in Accademia per lungo tempo. Ma 
non è meno raro, come accennavo, poterla combina-
re con lo scambio intellettuale con altri che creano 
con la stessa stimolante intensità, ma quasi sempre 
guardando da un’altra lente. Tutti affrontano il tem-
po che vivono cercando di estrarre una pepita di ve-
rità o di senso, perfino quando ciò che condividono 
è l’apparente mancanza di senso di ciò che stanno 
guardando. Non ho mai imparato tanto come quando 
vedevo il mio amico o mia sorella che facevano qual-
cosa, quando una voce vicina condivideva con me i 
suoi trucchi, i suoi errori e i suoi modi.

Per l’idiosincrasia dei loro lavori risulta emozionante 
immaginare questi ricercatori e creatori liberi per un 
periodo dal pluri-lavoro, a godere del privilegio tem-
poraneo di creare come unica occupazione nella qua-
le riescono a far confluire passione e stipendio. Ma 
questa temporaneità segna anche il prima e il dopo, 
quando molti di loro devono affrontare il modo in cui 
costruire la propria vita nell’instabilità della conca-
tenazione di borse di studio, residenze, progetti e 
attività che oggi trasformano i lavoratori della cul-



tura in nomadi, itineranti e soggetti più esposti alla 
vulnerabilità e all’(auto)sfruttamento, vedendo come 
si strumentalizza il loro entusiasmo per il beneficio 
altrui, sapendo che la loro pratica li smuove al punto 
che la faranno comunque, e che in tempi di crisi molti 
si sentiranno legittimati a chiedere loro di dipingere, 
recitare o interpretare per amore dell’arte, come se la 
loro pratica non fosse il loro lavoro.

Ricordo quand’ero adolescente e dedicavo ore a scri-
vere e alcune anche a dipingere. Normalmente dise-
gnavo case senza porte né finestre. Le dipingevo a 
carboncino e olio come blocchi di pietra e tetti senza 
nessuna apertura. Poi le mostravo alla mia famiglia, 
traducendo in immagine ciò che per timidezza o in-
troversione ero incapace di verbalizzare a parole. La 
famiglia risaltava il valore di quella passione che nel 
futuro mi avrebbe fatto trascorrere dei bei momenti 
ma della quale non avrei mai potuto vivere. Quando 
il quadro ritornava nella mia stanza, disegnavo in 
quelle ermetiche case una porta e una finestra. Lo 
facevo con una matita dura che lasciava a malapena 
una traccia visibile da una certa distanza, ma che chi 
avesse osservato da vicino e per qualche secondo 
avrebbe notato. Era la mia speranza imbastita sulla 
pietra, il tratto di una matita di grafite che a stento si 
manteneva sulla pittura a olio. Non è che la speranza 
fosse piccola e per questo non utilizzassi un pennel-
lo per fissare la porta, è che una casa aperta non ha 
nulla di significativo da raccontare, è ciò che è oppor-
tuno aspettarsi da una casa. Soltanto l’assenza pote-
va fungere da bocca e da urlo quando desideri uscire 
dalla casa familiare, crescere, svilupparti come arti-
sta, abbandonare la tua città e avere un’autonomia 
per costruire la tua vita partendo dalla passione per 
un lavoro creativo che non subordinino né sottovalu-
tino come mera passione. È quella lotta che continua 
a battere in questi lavori.

Succede inoltre che il lavoro creativo non è come il la-
voro di vendita di frutta o di riparazione di macchine. 
Quando si scrive o si disegna, quando si canta o si 
compone, quando qualcosa si crea noi siamo acclusi, 
e la critica che tutti credono di poter fare della nostra 
opera incombe implacabile come la causa di danno 
più grande per chi crea. Nulla fa sentire più fragile 
un artista dell’esporsi nel proprio lavoro. Perché il la-
voro creativo anche quando si fa con una maschera 
è solito portarsi dietro un io, e nell’epoca di Internet 
quell’io vive in una vetrina quasi permanente.

Tuttavia sempre di più quell’io-artista non deve appar-
tenere a un determinato lignaggio. Perché negli ultimi 
tempi accade che i profili di chi crea siano cambiati e 
finalmente si siano diversificati. C’è stata un’epoca 
(molte epoche) in cui l’arte era un mestiere e altre in 
cui l’arte era il privilegio di determinati ceti agiati o 
con accesso a quei ceti che disponevano del privile-
gio del tempo libero. Ma ciò che singolarizza il tempo 
recente è che anche i poveri creano, anche le persone 
che nascono in contesti umili possono aspirare a non 
ripetere la sorte dei genitori e sognare di essere di-

versi. È il validissimo potere dell’ambito pubblico che 
può rompere vecchie sentenze e uniformarci nelle 
opportunità della vita, il valore di un’educazione pub-
blica, di una sanità pubblica, di una gestione cultu-
rale pubblica che parta dai principi di uguaglianza di 
opportunità per le persone, indipendentemente dalla 
riva del fiume in cui nasci, com’è il tuo corpo o quanti 
soldi ha la tua famiglia. L’uguaglianza di opportunità 
permette di concepire la creazione come lavoro e non 
soltanto come quella passione di chi, avendo il pri-
vilegio del denaro e le risorse (e pertanto di tempo), 
potrebbe trasformarla in prestigio e riconoscimento.

È grandioso che l’amministrazione pubblica abbia 
cura di questo intreccio che crea opportunità reali di 
studio, creazione e pensiero, e che inoltre motivi la 
riflessione sulle condizioni dei lavoratori creativi ora 
che, inoltre, le industrie della creazione di immagi-
nario incombono come uno dei motori economici del 
mondo in fiore. Osservo, e mi piace, che l’Accademia 
opera come modello senza complessi per stimolare 
la creazione senza corsetti, quella che ancora spinge 
l’università e l’istruzione pubblica quando vediamo, 
per esempio, che la creatività continua a essere in-
docilita nelle facoltà d’arte e canalizzata in limitanti 
aree di conoscenza che semplificano il mondo artisti-
co in: Disegno, Pittura e Scultura. Penso a progetti 
antichi, ma comparativamente moderni, come la Li-
bera Scuola Superiore per creatività di Joseph Beuys 
o nella Bauhaus, che seppero già decenni fa abitare 
la complessità delle sfide della creazione. Farlo sen-
za attenersi restrittivamente a determinate aree che, 
avendo la loro tradizione, contribuiscono a stabilire 
strutture endogamiche e limitanti, forme addomesti-
cate rispetto a forme creative. Per questo l’Accade-
mia dovrebbe sempre restare aperta e impedire che si 
adattino a lei né che lei si adatti alla struttura forma-
tiva che in molti casi la precede, ma essere sempre 
capace di abbracciare la libertà creativa.

Suddetta libertà viene contestualizzata con un siamo 
qui e siamo ora. E con pienezza quel contesto è stato 
nel 2020 la pandemia e la quarantena. Alla reclusione 
che presuppone la permanenza in un’accademia con 
porte e finestre situata in una città con strade e ae-
roporti, si aggiunge che quelle porte e quelle strade 
vengono chiuse temporaneamente. La durezza di que-
sta situazione per tutte le persone che hanno vissuto 
rinchiuse ha per i creatori il doppio filo di trasforma-
re il conflitto in creazione. Di fatto, sono memorabili 
le opere e le invenzioni sorte da una quarantena, in 
molti casi proprio conseguenza di epidemie. Penso 
ad esempio a quella che sconvolse Londra nel 1665 e 
portò Newton a recludersi nella fattoria di famiglia in 
cui diede forma a molti dei grandi progressi scientifi-
ci del momento e dell’umanità.

Con ogni certezza questa doppia reclusione ha pun-
golato in diversi modi i borsisti di questa edizione 
(Jorge Luis Marzo, Javier Pividal, Enrique Radiga-
les, José Ramón Ais, Carla Berrocal, Fede Guzmán, 
Susanna Inglada, Montserrat Lasunción, Jana Leo, 
Pantxo Ramas, Adolfo Serra, Begoña Soto, Claudio 



Sotolongo, Eduardo Soutullo, Javier Verdugo, Ma-
nuel Vilas, Ana Zamora, Antonio Buchannan, Ana 
Bustelo, Joana Cera, Irene Clémentine Ortega e Jor-
ge Cubero). Per loro e per chi lavora nell’Accademia, 
in ogni parte che fornisce contesto per creare, il mon-
do di finestre, stanze, libri, tavoli e cortili che confi-
gurano la materialità del loro habitat è stato messo 
di fronte alla sfida di ampliare la propria finestra di-
gitale. Farlo come cornice o spioncino che ci regala 
l’opportunità di conoscere dalle nostre stanze priva-
te connesse ciò a cui i creatori stanno lavorando e 
come stanno narrando ciò che è spesso inenarrabile 
dell’esperienza vissuta. Ho la sensazione che l’e-
splosione creativa maturata in questi mesi, anche in 
Accademia, ci regalerà in un futuro prossimo intense 
opere e idee. E, tra le altre cose, avrà contribuito alla 
creazione come lavoro da quella intimità riflessiva 
e dialogata che permette di pensarci e progredire 
come cultura.

Remedios Zafra
Scrittrice e saggista

_______

E quando sono tornato a letto, 
il Tempietto era ancora lì

Quella prima mattina a San Pietro in Montorio mi 
hanno svegliato i raggi di un freddo sole di febbraio 
che entravano furiosi dalla finestra. Una scena così 
idilliaca non era premeditata, bensì una disattenzio-
ne con le controfinestre, ma mi è servita per consta-
tare che dai piani superiori dell’Academia de España 
en Roma si distingue, in lontananza, l’Altare della 
Patria. Se poi fissi bene lo sguardo, si indovinano i 
profili del Colosseo o del Palatino. Non appena esci 
dalla stanza, senza preavviso, ti saluta il Tempietto 
del Bramante, come fa con tutti quelli che ci passeg-
giano intorno da cinque secoli. Cinque. Da una vetra-
ta vicina si lasciano vedere la Basilica di San Pietro 
e Castel Sant’Angelo. Mentre facevo colazione, mi 
chiedevo se sono capaci di evadere da una così scon-
volgente pressione estetica gli artisti che vivono in 
quello spazio e che avrei intervistato nei giorni suc-
cessivi. “Non ne siamo capaci”, mi hanno confessato 
alcuni di loro. Avevo appena sperimentato sulla pelle 
altrui la sindrome di Stendhal. 

Ho sempre pensato, come difende anche l’AECID, 
che non ci può essere sviluppo umano senza cultura 
e che l’accesso alla diversità culturale è un diritto 
universale. Ma questi postulati corrono il rischio di 
restare un semplice manifesto, un discorso portato 
via dal vento. Istituzioni come la RAER impediscono 
che restino solo belle parole, lo rendono realtà. Una 
realtà costruttiva. Sono ormai 1.000 borsisti circa 
quelli che hanno lavorato in questo centro culturale 
da quando 150 anni fa Emilio Castelar ne aprì le porte. 
Quando ho scoperto che Valle-Inclán aveva diretto 
all’epoca questa casa o che Joaquín Sorolla ne tra-
scorse molte serate, ho preferito non continuare a 

indagare per non camminare con la paura di cadere, 
o di soffrire di vertigini o tachicardie come Stendhal.

Una ventina di questi borsisti mi hanno mostrato, 
per esempio, a partire dal sottosuolo del vicino e 
artificiale monte Testaccio, che biologia e demogra-
fia conversano; che i caratteri tipografici esprimono 
l’identità di un popolo, in questo caso quella medi-
terranea; o che la gestualità nella scultura denota 
posizioni di potere, tanto più se parliamo di statuaria 
classica romana. E tutto questo me l’hanno mostrato 
da un’ottica artistica ma sempre critica, ornamentale 
ma anche storica. Perché dalla dialettica tra le diver-
se arti e specialità, dal dialogo tra materie dispari, 
dal dibattito e dalla convivenza quotidiana di artisti 
multidisciplinari, sorgono nuove idee. Si raggiungono 
sintesi che ci fanno avanzare come società. Quelle 
esperienze, e pertanto quelle conclusioni, possono 
germogliare soltanto in un luogo come la RAER. Qui 
non si dedicano risorse all’arte per l’arte, qui si coo-
pera, si fa ricerca e soprattutto si crea come strumen-
to per lo sviluppo.

Inoltre, non ho sentito mai nessun residente rinnega-
re la sua condizione di borsista, nonostante la parola 
borsista sia purtroppo una delle più vituperate del 
nostro tempo. Magari potessi io vantarmi di essere 
borsista della RAER.

Jano Remesal
Capo della Comunicazione

Agenzia Spagnola di Cooperazione Internazionale 
per lo Sviluppo, AECID

_______

Contemporanei da 147 anni

Che cosa significa contemporaneo? Ne ha dato una 
bella interpretazione il filosofo Giorgio Agamben nel 
libro Che cos’è il contemporaneo definendolo una 
relazione con il proprio tempo, che aderisce ad esso 
e, insieme, ne prende le distanze. La contemporanei-
tà in quanto tempo è in continua evoluzione per cui, 
afferma Agamben quando ci troviamo ad esaminare 
opere o testi di autori lontani nel tempo, per compren-
derli effettivamente dobbiamo sforzarci di essere 
loro contemporanei.

Contemporaneo significa quindi essere al passo con 
i tempi, né troppo avanti, né troppo indietro, avendo 
sempre uno sguardo critico con il quale osservare 
ciò che si sta, che stiamo vivendo. Tempo fa l’arti-
sta Maurizio Nannucci pose all’entrata di un museo 
egizio tedesco uno dei suoi più famosi neon: “All art 
has been contemporary” (tutta l’arte è sempre stata 
contemporanea). Spesso ce ne dimentichiamo ma 
l’arte egiziana, quella che per noi viene prima anco-
ra dell’arte antica, era arte contemporanea per gli 
antichi Egiziani, così come lo è stata quella che noi 
definiamo arte antica per i Greci ed i Romani o l’arte 
rinascimentale per i fiorentini e così via per tutte le 



tappe della storia dell’umanità. Con la conseguenza, 
data dallo scorrere del tempo, che inevitabilmente 
tutto questo si trasforma in passato, cristallizzan-
dosi in qualcosa di compiuto, di concluso, sebbe-
ne possa continuare ad avere effetti sul presente. 
Nell’ultimo secolo tutto questo è avvenuto in modo 
estremamente accelerato, presi quasi da una smania 
di correre che nel tempo è diventata fine a se stessa. 
Corriamo ma non sappiamo bene dove e perché. Solo 
negli ultimi mesi un virus diffusosi a livello globale è 
riuscito ad interrompere questa condizione. Goethe 
aveva sintetizzato molto bene questa aspirazione 
dell’uomo contemporaneo nella figura di Faust, che 
desidera sempre di più senza sentirsi mai appagato e 
per questa sua smania scommette con il diavolo che 
mai dirà “all’attimo sei bello!”

Questo stesso approccio ha anche caratterizzato 
l’arte contemporanea trasformando spesso i vari 
movimenti o potenziali movimenti in “mode” da cam-
biare subito dopo il loro naturale e rapido decorso. 
Abbiamo visto tanti artisti promossi da curatori e 
gallerie per un certo periodo di tempo e poi “buttati” 
nel dimenticatoio per essere sostituiti da nuovi. Cre-
ando così molta confusione e poca perseveranza nel 
promuovere ciò che davvero necessitava di essere 
promosso. Perché, non dobbiamo mai dimenticarce-
lo, la perseveranza è ciò che fa la differenza e che ci 
permette di vivere ed agire al di là delle mode. 

La Real Academia de España rispetto a tutto quello 
che fin qui ho affermato, rappresenta una rarità e 
questo per almeno tre motivi. Il primo è che è contem-
poranea da 147 anni continuando ad essere a livello 
internazionale un importante centro di produzione ar-
tistica e di incontro per tutti i creatori, non solo spa-
gnoli. Il secondo motivo è che è libera nelle scelte da 
qualsiasi preconcetto sugli ambiti di ricerca cultura-
le. Ricordo sempre Julia de Castro e la sua Retorica 
delle puttane o Inés la Maga e il suo progetto sulla 
magia.... pratiche che quasi sicuramente non sareb-
bero state prese in considerazione in altri contesti, 
non per merito ma per preconcetto. Il terzo motivo è 
che promuove l’incontro, la collaborazione tra diverse 
tipologie di creatività e creatori, questo prima ancora 
che la partecipazione e condivisione fossero ritenute 
importanti e peculiari dall’arte contemporanea.

Il poeta Pablo Neruda ha detto “nascere non basta, è 
per rinascere ogni giorno che siamo nati”. Credo che 
il segreto della Real Academia de España en Roma 
sia proprio questo e che questo stesso la differenzia 
da altre istituzioni che una volta create esauriscono il 
loro scopo e le loro potenzialità in un attimo, come un 
fuoco caldo e potente che però brucia troppo in fretta. 
E così da 147 anni il processo si rinnova e ci troviamo 
di fronte ad una nuova rigenerazione con una nuova 
rappresentanza di creatori che da un lato sono stati 
poco fortunati in quanto l’isolamento reso necessario 
dall’epidemia in corso non ha permesso loro di muo-
versi, conoscere, incontrare come volevano e nemme-
no di presentare le loro ricerche in corso come avreb-

bero voluto. Ma dall’altro lato, vedendo il bicchiere 
mezzo pieno, ha dato loro l’opportunità, unica, di vive-
re un momento storico significativo della nostra storia 
contemporanea che avrà sicuramente un’influenza po-
tentissima sulla loro pratica artistica, cioè sull’elabo-
razione della loro pratica artistica. Se infatti pensiamo 
alla storia dell’arte sono tanti i capolavori creati pro-
prio in occasione delle epidemie. Penso per esempio 
a Nicolas Poussin che durante la peste cosiddetta 
manzoniana realizzò La Peste di Azoth (1630) ispirata 
al passo del libro di Samuele nel quale Dio accusa i 
Filistei di aver rubato l’Arca dell’Alleanza inviando-
gli appunto la piaga della peste. Oppure La famiglia 
(1918) di Egon Schiele, opera inizialmente intitolata 
Coppia accovacciata ma dopo la morte del pittore, au-
toritratto in questa opera insieme alla moglie incinta, 
entrambi morti nel 1918 di febbre spagnola, intitolata 
La famiglia. Oppure ancora l’opera Ignorance = Fear 
(1989) di Keith Haring in un periodo storico nel quale 
l’AIDS faceva molta paura, pensiamo anche a Pepe 
Espaliú che nello stesso periodo soggiornerà proprio 
presso la Real Academia de España en Roma e dopo 
poco, purtroppo, morirà. Una pratica, quella di Espaliú, 
molto emotiva e poetica ma allo stesso tempo sociale, 
ancorata ad una realtà che deve essere cambiata. Mi-
chelangelo Pistoletto che proprio in questi mesi si è 
ammalato di COVID-19 ha dichiarato: “sono rimasto 
isolato in un ospedale perché sono stato toccato diret-
tamente dal virus ma per fortuna solo in maniera lieve. 
In questo mio isolamento ho avuto la possibilità di ri-
flettere molto: ho pensato è un’occasione per uscire 
con un cambiamento da questa esperienza terribile e 
mondiale”. Ecco, io spero che questa esperienza per 
nulla bella, per nulla facile, per nulla congeniale con le 
aspettative di nessuno possa portare anche un mes-
saggio positivo di cambiamento. 

Ho conosciuto i residenti 2019/2020 alla presenta-
zione che abbiamo organizzato presso l’auditorium 
dell’Accademia il 25 ottobre 2019 in occasione del-
la terza edizione di RAW, Rome Art Week e poi, un 
mese dopo, il 16 novembre presso il MACRO, Museo 
d’Arte Contemporanea di Roma. Ero molto curioso di 
visitare gli Open Studios a marzo prima della mostra 
Processi 147, ma l’epidemia come dicevo ha modifi-
cato i progetti. La cosa interessante ogni anno è che 
i residenti arrivano con un progetto pensato nel loro 
paese di provenienza, poi quando sono a Roma inizia-
no a confrontarsi con un contesto diverso, a dialogare 
con gli altri residenti e figure varie della cultura italia-
na e tutto questo ha inevitabilmente un’influenza sul 
progetto da realizzare. Per cui la cosa interessante 
secondo me è la genesi del progetto finale durante 
tutte le varie fasi perché ci permette di avere anche 
un riscontro dell’importanza della residenza in sé. Se 
non fosse così importante il contesto e le relazioni di 
incontro e scambio probabilmente non sarebbe im-
portante realizzare i progetti durante la residenza che 
dà proprio prova della “porosità” dei vari progetti, e 
questa ne è la grande ricchezza.

Raffaele Quattrone.



Sociologo e curatore di arte contemporanea
MENDICANTI SUL TEVERE

Mi sono seduto su una riva del fiume Tevere,
accanto a dei mendicanti
che avevano fatto un falò
e vivevano in tende e teli di plastica
e ingegnosi rattoppi e circondati da levrieri e gatti
e mi sono messo a pensare a Roma.

Anche lei viene dalla notte della fame,
dalle intemperie profonde.

Credo che neanche questi mendicanti del fiume Te-
vere
mi avrebbero accolto
con troppo entusiasmo.

Roma, sei la mia ultima speranza
di amare e di essere amato.

______

GOYA A BORDEAUX

Sono appena uscito dal mio hotel e cammino senza 
meta
per questa bellissima e autunnale città francese,
chiamata Bordeaux.

Il pittore aragonese Francisco de Goya è morto qui,
centonovanta anni fa ormai,
è molto tempo,
quasi due secoli.

Tutto è diverso oggi.

Le strade, le case sono diverse.
Diversi i vestiari, le calzature,
l’igiene, le abitudini,
la morale e la politica.

Diversi i letti delle case.
Diversi gli armadi, i tavoli,
le tovaglie, la luce delle alcove, le lenzuola,
i materassi, la biancheria intima,
le pantofole, il sapone, le tende.

Diversi i bicchieri, le stoviglie, l’acqua per pulire.

Diverse le scale e le finestre.

Diverse le locande, il vino, il cibo.

Diverso il denaro, le armi, la legge,
l’amore, il piacere e il lusso.

Diversa anche la miseria, la malattia e la morte.

Solo una cosa non è cambiata ed è la stessa.
L’angoscia e il vuoto
che Francisco de Goya provò

come uomo
sono gli stessi
che sto provando io
in questo istante.

Goya è a Bordeaux,
e io domani torno a Roma.

Scrittore e poeta
Residente 2019-2020

______

PROGRAMMA DI VISITATORI DEL SETTORE 
CULTURALE. COMPLICI DELL’ACCADEMIA
2019-2020

Negli ultimi cinque anni l’Accademia ha riservato una 
particolare attenzione ai benefici ricavabili da tutto il 
capitale umano che ha fatto visita alla nostra istitu-
zione, e il “Programma di Visitatori del Settore Cul-
turale” ne è un esempio. Un programma che si nutre 
di specialisti provenienti dall’area dell’arte e della 
cultura che, giunti a Roma per diversi motivi, hanno 
condiviso il loro tempo e le loro conoscenze con tutti 
noi; la loro permanenza, ancora una volta, ci trasforma 
e fa cambiare il modo in cui percepiamo la realtà di 
ciò che ci circonda. Ognuno di questi incontri rappre-
senta un’opportunità affinché, sia i residenti dell’Ac-
cademia che gli invitati al programma, amplino la loro 
esperienza e completino le loro residenze. Una pro-
posta costante che è stata costruita in modo simme-
trico nell’impegno dei partecipanti e asimmetrico per 
quanto riguarda le aree del sapere, in cui l’ibridazione 
è un fattore chiave, e che continua a offrire un’enor-
me varietà di formule di incontro, dalle chiacchierate 
attorno a un caffè, le visite agli studi o le conversazio-
ni nate nel modo più spontaneo in uno qualsiasi dei 
nostri spazi comuni, e nei quali la parola continua a 
essere il veicolo che riempie i vuoti di informazione e 
genera sinergie tra tutti i partecipanti.

Un programma nato con l’idea di favorire la creazione 
e che ci fa pensare che, proprio come accade con l’al-
chimia, per creare qualcosa, qualcosa dello stesso 
valore debba essere perduta, sebbene sia soltanto il 
nostro tempo. La pausa obbligata e responsabile che 
tutti abbiamo vissuto quest’anno ci ha lasciato molte 
meno visite degli anni precedenti e, allo stesso modo, 
ci ha fatto riconfermare la credenza in una cosa sulla 
quale continueremo a scommettere: il potenziale che 
offre l’Accademia come luogo di incontro e l’inesti-
mabile valore dello scambio. A tutti voi che fino al 
mese di marzo avete potuto accompagnarci, grazie 
per la fiducia nell’Accademia e nei professionisti che 
ogni anno la vivono, e grazie anche per averci lasciato 
tanto; speriamo che il vostro passaggio vi abbia la-
sciato un bagaglio prezioso.

Teresa Badía, Selina Blasco, Inmaculada Corcho, Elisen-
da Estrems, Beatriz Hernanz Angulo, Martín López-Vega, 
Mayka Jiménez, Javier Martín-Jiménez, Cuauhtémoc 
Medina, Ángel Moya, Ernesto Pérez Zúñiga, Álvaro Soto, 
Begoña Torres, Blanca de la Torre e Saverio Verini.



I testi che seguono sono la traccia scritta delle diver-
se esperienze e dei modi di leggere e comprendere i 
nostri residenti, e l’Accademia stessa, di alcuni dei 
nostri visitatori.

______

Tropico di Roma

Da diversi anni vado a Roma a passeggiare. Ho appe-
na scritto questa frase che mi è uscita così proustia-
na e mi soffermo a sentire come risuonano, nella mia 
testa e spero anche in quella di chi mi legge, l’allegria 
e il lusso con cui vivo queste visite. La parte sistema-
tica che corrisponde all’abitudine, a quegli anni che 
trascorrono, ha a che vedere con il fatto che le pas-
seggiate fanno parte di un programma che abbiamo 
organizzato Álvaro Soto ed io sotto l’egida dell’Am-
basciata spagnola. E, ovviamente, con il fatto che vi-
viamo sempre nello stesso posto, perché ci accoglie 
l’Accademia. Ma la routine di questa cornice che si ri-
pete è meno tediosa, ed è attraversata dalla sorpresa 
e dall’inatteso che accadono, naturalmente, nel movi-
mento della passeggiata e nello spazio dell’alloggio.
Comincio da quest’ultimo: stare in Accademia è, for-
tunatamente, sempre uguale e sempre diverso. Pre-
occupata dalla parte che riguarda l’essere sempre 
uguale, consulto ciò che ho scritto sulle mie visite 
negli anni precedenti, non si sa mai. Constato che 
non c’è problema. Il ricordo della permanenza è nuo-
vo, e questo corrobora la sensazione, così piacevole 

—insisto— per ciò che si ripete, pim, pam, pim, pam, 
in molti modi diversi.

Era novembre e i residenti borsisti erano lì da poco 
tempo. Abbiamo fatto colazione in compagnia, come 
altre volte. Nella memoria mi sono rimaste conversa-
zioni su cose già discusse; ricordo, per esempio, di 
aver parlato di quel nome fortunato, becario (borsista 
suona bene, uno che ottiene una borsa). E inoltre, i 
percorsi abituali per corridoi e scale con soste negli 
studi. Questa volta le conversazioni riguardavano ciò 
che si portava con sé prima dell’arrivo a Roma e le 
aspettative incerte, e c’era poco di realizzato.

La nostra passeggiata è avvenuta il 15 novembre alle 
due e mezza del pomeriggio. Si trattava di percorrere 
le rive del Tevere guidati da Giovanni Buccomino, “un 
cittadino botanico”, come l’ha definito Álvaro. Era 
tutto incentrato sulle piante; fin dal titolo stesso del 
percorso, che era “Fiume botanico”. Forse per questo, 
rabbioso il fiume, ha convocato l’acqua. Lo sapeva-
mo, perché di questi tempi si nota a malapena l’in-
certezza meteorologica. Non l’abbiamo temuta: dalla 
quarantena in cui scrivo, sento una grande nostalgia 
di bagnarmi di nuovo sotto quella pioggia torrenziale, 
quella pioggia romana che cade a piombo dal cielo e 
che Stendhal definì tropicale. La pioggia romana è la 
mia unica esperienza del tropico.

Selina Blasco
Professoressa del Dipartimento di Storia dell’Arte 

presso la Facoltà di Belle Arti, UCM

La maledetta verità in fondo alla bottiglia

Sono trascorsi diversi mesi da quando ho visitato 
l’Academia de España en Roma. Alloggiata lì, ho pen-
sato che fosse come raggiungere la dimora degli dei. 
Troppo retorico e leggendario. Ora, in casa, relegati 
dal coronavirus, non sembra più che siamo degli dei, 
ma riconfermo ancora una volta la mia ammirazione 
per quel luogo e quella città, che ti sorprendono sem-
pre di più, molto di più, di quanto pensi. Ho sempre 
creduto di arrivare a Roma con la lezione imparata: 
quale lezione, quale apprendimento? Non c’è verso, ci 
sarà sempre qualcos’altro! Ogni volta che ti avvicini 
a Roma, ti provoca una città nuova, sebbene tu la per-
corra e creda di conoscerla, non è vero, sarà sempre 
diversa tutte le volte che ci ritornerai. 

Dal colle, Roma è un’immagine pixelata. A piè di sam-
pietrino (curioso, i sampietrini potrebbero essere i 
pixel della storia) è un’enciclopedia che non smette 
mai di offrire informazioni: persone, situazioni, forme, 
storie, colori, materiali, odori, sapori… Guardare è 
estenuante! Borsisti dell’Accademia, com’è possibile 
concentrarsi sul creare, investigare, studiare, scrivere 
e non sentirsi insignificanti, incapaci, apprendisti di 
ogni cosa, niente più che copisti, se ogni angolo in 
cui si guarda sembra fare tutto il possibile per farsi 
abbandonare per frustrazione o per indigestione?

Io so perché l’Accademia si mantiene, perché ogni 
volta che ci arriva qualcuno è come stappare una bot-
tiglia, svuotarne eccitati il contenuto e scoprire che 
la vera ragione di stare lì è arrivare in fondo, scoprire 
che è vero, che ciò che si posa ai tuoi piedi è eterno, 
schifosamente eterno, sinceramente eterno. E non si 
può far altro che accettare il fatto che dall’alto di Tra-
stevere hai giocato a essere Dio per raggiungere un 
po’ di immortalità. Questo è l’Accademia, il luogo in 
cui distillare l’ultima goccia che hai bevuto.

Inmaculada Corcho
Direttrice del Museo ABC di Disegno e Illustrazione 

/ Fundación Colección ABC

_______

“Di stanza a Roma”: il mio passaggio all’Academia 
de España en Roma

Nel febbraio del 2020 sono stata invitata a fare una 
conferenza sulla mia opera durante il finissage della 
mostra del poeta e artista Jorge Eduardo Eielson nel-
la galleria dell’Istituto Cervantes di Roma. Durante 
la mia visita avrei alloggiato presso l’Academia de 
España, e non sapevo molto altro.
Essere artista è per me un’attività aleatoria. Ci sono 
momenti in cui si traccia una rotta con un obiettivo 
concreto e, all’improvviso, succede qualcosa di tan-
to brusco quanto un salto quantico. La notte in cui 
sono arrivata in Accademia ero talmente concen-
trata sul mio inconcluso testo per la conferenza che 
non ho fatto molto caso ai dettagli del luogo in cui 
avrei alloggiato. Non sono mai stata brava a prestare 



attenzione a più di due cose. Il taxi che mi portava 
dall’aeroporto ha percorso la salita di un colle e ha 
parcheggiato in una piazza con vedute sulla città anti-
ca. A quel punto ho visto Roma delineata dalle sue luci. 
Sono entrata, mi sono diretta alla stanza circondando 
un chiostro in cui c’erano soltanto opere d’arte. Non 
ho visto nessuno a parte la persone che mi ha aperto 
la porta. Sono salita su una torre. Il silenzio mi faceva 
dimenticare di trovarmi in mezzo a una città, non si ve-
deva né udiva nulla ma io mi sentivo in mezzo a tutto. 
Eielson, artista sul quale sto lavorando, ha scritto nel 
1952 questi versi nel suo libro Di stanza a Roma:

(…)
che dietro quel muro così bianco
dimori un animale così favoloso
che si trascina dietro a quanto dicono
sempre raggiante
sempre ingioiellato
un mantello di cristallo sempre acceso
e che la sua vita sia così brillante
che neanche la vecchiaia
né la solitudine
né la morte
minaccino il suo piumaggio
 (…) 1

Dopo la mia conferenza sono andata a trovare alcu-
ni borsisti. Mi sarei riunita con ognuno di loro nella 
sua stanza/studio, l’idea era quella di conoscerci, e di 
scambiare idee sui nostri lavori. Con quel proposito 
molto circoscritto sono uscita dalla mia stanza. Mi 
sono un po’ persa salendo la torre, sono arrivata in 
una stanza grande nel punto più alto della torre e lì ho 
sentito la voce del Pasquino che mi parlava. Poi, lun-
go un corridoio verso un piccolo studio, ho visto da 
molte angolazioni il Tempietto del Bramante; dietro 
una porta ho visto i nidi di alcuni pappagalli migratori 
che vivono di scarti tecnologici, ho sceso delle scale 
per riconoscere delle donne che danzavano antichi 
balli alla terra e alla femminilità, ho visto da finestre 
le vite escluse fuori le mura di una città che si erge 
come un centro di tutto, mi hanno raccontato dell’e-
sistenza di un bosco sacro, etc.

Come ho detto all’inizio essere artista è per me 
un’attività sempre aleatoria, ci sono momenti in cui si 
traccia una rotta con un obiettivo concreto, e all’im-
provviso succede qualcosa che ci apre lo sguardo. 
Dopo aver conosciuto un po’ gli artisti che abitavano 
in accademia, avevo una sensazione chiara, che ogni 
progetto aveva strettamente a che vedere con il mio 
lavoro, e che questo pensiero non proveniva soltan-
to dall’entusiasmo di abitare un luogo così speciale: 
proveniva dalla certezza che la creazione artistica, 
per quanto sia un atto individuale, appartiene sem-
pre alla creazione collettiva di ciò che chiamiamo la 
sfera comune.

Elisenda Estrems
Artista visiva e gestrice di progetti culturali e sociali

1   Jorge Eduardo Eielson, Di stanza a Roma (Roma, 1952). 
Frammento della poesia “Elegia blasfema per coloro che vi-
vono nel quartiere di San Pietro e non hanno da mangiare”. 
[Trad. it. di Martha Canfield, Edizioni Ponte Sisto, Roma, 
2007].

Gli abbracci della storia

Non esiste il caso, ma solo il destino, diceva Erne-
sto Sábato. I principi dell’Illuminismo ispirarono la 
creazione dell’Academia de España en Roma, a San 
Pietro in Montorio, antico convento fatto costruire 
dai Re Cattolici. La bellezza ci riconcilia sempre con 
la vita. Il tempo ha lasciato la sua impronta in que-
sto spazio ora impregnato dalla sacralità dell’arte, 
natura recondita in uno dei più bei punti d’osserva-
zione romani. Quella storia sovrapposta sul Giani-
colo è uno spazio provocatorio per qualunque tipo 
di stimolo creativo.

Il mio incontro con i suoi borsisti (parola che recu-
pero, poiché etimologicamente vincolata all’Italia) 
è stata un’esperienza vivificante, perché è sempre 
uno stimolo necessario di apprendimento ascoltare 
i processi creativi degli altri. È successo in un giorno 
pieno di blu di autunno solare, in cui hanno esposto 
i loro progetti di creazione in tutte le discipline, di ri-
cerca, di museologia o conservazione, 21 progetti, in 
cui il talento nascosto è fiorito man mano durante la 
loro permanenza nell’Accademia. Ho avuto il privile-
gio di conoscerli all’inizio del loro viaggio esplorativo, 
quando il seme addormentato del loro processo cre-
ativo stava appena cominciando a camminare. Nove 
mesi dopo, quelle creature nuove sono germogliate 
in quell’orto circondato dalle pietre della storia. I 
borsisti dell’Accademia di quest’anno 2019-2020 ab-
bracciano la tradizione comune della creazione per 
sovvertirla, per rinnovarla: sono i bellissimi, nuovi e 
dirompenti capitoli di uno stesso libro scritto negli 
abbracci della storia.

Beatriz Hernanz Angulo
Poetessa e direttrice dell’Instituto Cervantes 

di Palermo
______

“C’è qualcosa di magnetico nell’Academia de España 
en Roma”. Non appena arrivo è la prima cosa che 
mi dicono molti dei residenti con cui comincio a 
conversare. In effetti, il luogo ha un’energia molto 
particolare, che erroneamente attribuivo alla storia 
dell’istituzione, all’aura di tutti i residenti che ave-
vano vissuto tra le sue mura, alla potenza architetto-
nica dell’edificio, con i suoi labirinti e le sue stanze 
occulte (una porta chiusa è sempre un enigma), e a 
una certa mitizzazione. Ma c’era di più della somma 
di queste cose.

Non sono riuscito a dormire bene nessuna delle tre 
notti che ho trascorso lì. Non mi sono mai alzato 
stanco, né ho fatto incubi, né mi risultava scomodo 
il materasso. Ma ho fatto dei sogni disparati e inten-
si, mi sono svegliato tutti e tre i giorni stranamente 
presto senza bisogno della sveglia, e con i sensi in 
uno stato di allerta che aveva poco a che vedere con 
il normale torpore precedente alla doccia e al caffè.



Lo spazio trasmetteva, o almeno a me sembrava, un 
che di animale, piuttosto primario. Così l’ho descritto 
agli artisti durante ogni mia visita ai loro studi. Mi in-
curiosiva particolarmente sapere se fosse una cosa 
realmente condivisa e se influisse sul lavoro che lì 
realizzavano. Senza cercarlo, in un primo momento, 
mi sono posto come un finto antropologo, e le rispo-
ste che ho ricevuto sono state molto variegate. La 
maggior parte accettava l’ovvietà, che l’Accademia 
non fosse uno spazio neutro; alcuni avevano notato 
quell’energia all’inizio della loro permanenza, che 
però con il passare del tempo si era attenuata; mol-
ti tuttavia ampliavano il concetto alla città, al “fatto 
romano” o alla “condizione romana”, come una cosa 
che non fosse esclusiva dell’Accademia, ma che 
non riuscivano a spiegare facilmente; pochi altri alla 
posizione elevata dell’Accademia su un colle, i cui 
venti facevano aprire alcune finestre e spingevano 
l’acqua della pioggia fin dentro le loro stanze; e per 
altri ancora era molto chiaro e individuavano il fulcro 
di quella forza nel tempietto di San Pietro in Monto-
rio, che visitavano ricorrentemente. Ma in generale, 
non ho potuto verificare nelle mie conversazioni se 
quel magnetismo che sentivo avesse proprietà posi-
tive o negative. Di fatto, sembrava che quell’energia 
permettesse di essere modellata a titolo individuale 
secondo ciascun residente, nel momento vitale deter-
minato della sua permanenza lì.

In ogni caso, sono convinto che per tutte le persone 
di cui ho visitato lo studio, con le quali ho condiviso 
piatti di pasta, chiacchiere rilassate e passeggiate, la 
permanenza in Accademia stesse segnando la loro 
traiettoria, ne fossero o meno consapevoli.

Javier Martín-Jiménez
Curatore e gestore culturale

Responsabile dell’Area di Arti Plastiche e Visive del 
Centro Cultural Conde Duque

______

Il luogo della consapevolezza artistica

Ho visitato l’Accademia all’incrocio tra due epoche, 
grazie all’ospitalità di Ángeles Albert. Sono arrivato 
il sei marzo e me ne sono andato il nove, poco prima 
che gli aeroporti chiudessero. La pandemia invade-
va l’Europa insieme alla primavera. L’Accademia di 
Roma resisteva con la stessa fermezza del Tempietto 
del Bramante, al riparo al suo interno. Il luogo della 
consapevolezza artistica può scongiurare quasi tutte 
le catastrofi.

Questo provai quel fine settimana mentre mi reca-
vo dai borsisti e dalle borsiste nei loro studi lungo il 
meraviglioso labirinto intessuto dai cortili, i corridoi 
e i torrioni dell’Accademia. Nella sua necessaria mis-
sione, questo edificio concentra una possibilità del 
mondo, il volto multiforme di un’arte e di una poesia 
che pensa e si esprime attraverso le borsiste e i borsi-
sti che risiedono in essa ogni anno, provenienti dalla 
Spagna o dall’America Latina, disposti a estrarre da 

loro stessi una visione unica, che si produce in dia-
logo con le vetrate, con la vista foderata dei tetti di 
Roma, sotto un cielo che sembra il miglior combusti-
bile della creazione.

Di fronte a questa creazione stavo io. Vivevo il privi-
legio di percorrere una stupefacente antologia di pro-
poste artistiche, che si spiegavano sulle pareti degli 
studi, mentre i loro creatori le concepivano, ciascuno 
con una consapevolezza meticolosa di quello che 
stavano facendo, della ragione e della meta, come se 
stessero rispondendo, simbolicamente, alle domande 
più importanti dell’esistenza, che a loro volta sono le 
più quotidiane.

Questa è una delle funzioni dell’arte: popolare il mon-
do di forme sublimate della nostra presenza, forme 
che sono risposte liberissime a quel mondo e con-
temporaneamente interrogazioni sul suo significato, 
risposte-domande che si consolidavano, a modo loro, 
in ogni studio dell’Accademia.

La pandemia non avrebbe vinto sull’energia creativa 
custodita dalle sue mura. Al contrario —l’ho capito 
prima di andarmene—: la nuova esperienza si sareb-
be anch’essa trasformata in arte.

Ernesto Pérez Zúñiga
Poeta e narratore spagnolo

Capo delle attività culturali della sede centrale 
dell’Instituto Cervantes, Madrid

______

La nostra Roma

Immaginiamo di essere ciechi a Roma. Una città che 
ha bisogno di essere guardata. Qualsiasi altro sen-
so, come il tatto o l’udito, potrebbe non essere così 
importante ma, senza la vista, Roma a malapena si 
potrebbe comprendere.

La costruzione visiva della città alla fine del XVI se-
colo che tra Sisto V e Domenico Fontana tracciarono 
nel fitto groviglio delle sue strade, manifesta un’idea 
di dominio dello spazio che dirige inesorabilmente 
lo sguardo verso gli obelischi e le basiliche maggiori 
che spuntano dietro. Anche i devastanti sventramen-
ti dell’epoca fascista furono fatti per la vista, dissi-
pando il mistero del deshabillée dietro il paravento 
di alcuni edifici su altri, per proporre un’immagine di 
questa idea. Altrimenti andiamo a via della Concilia-
zione a vedere come si mostra ora San Pietro in modo 
impudico. Pertanto, per evitare la tentazione di tanta 
procacità, ci siamo messi a passeggiare per Roma 
a occhi chiusi, e abbiamo lasciato che altre persone, 
con più capacità di mettere a fuoco le diverse que-
stioni che ci interessano, li aprissero per noi. Non so 
se avete letto Roma en cuatro pasos del professore 
Ángel González che guarda le cose da dentro. È que-
sto il senso delle passeggiate che abbiamo organiz-
zato insieme alla professoressa Selina Blasco e con 



l’appoggio della Consejería Culturale dell’Amba-
sciata di Roma e dell’Accademia di Spagna, chiudere 
gli occhi, e riaprirli con nuove e sconosciute visioni 
che finora non possedevamo.

Chiudere gli occhi ha un che di gesto pornografi-
co, molte volte associato al turismo o al potere e i 
cambiamenti che si camuffano dietro a migliorie ma 
che risultano essere restrizioni, e camminare come 
ciechi per trovare le cose, gli esseri o i luoghi che 
qualche volta abbiamo guardato o in cui non ci sia-
mo ancora imbattuti, abbiamo scoperto come nuove 
cose forse già conosciute. Una nuova città appare 
come se ci riprendessimo dalla cecità dell’urgen-
za grazie a persone che conoscono meglio ciò che, 
magari prima, rappresentava una futile curiosità. È 
essere cieco… la curiosità non è nient’altro che un 
principio molto leggero per cominciare a vedere, da 
dentro.

Camminare per Roma chiudendo gli occhi insieme 
a Francesco Careri, Maria Clara Lafuente, Giovan-
ni Buccomino o andare fino al centro urbano, ma in 
periferia, come il MAAM che non ha bisogno di nes-
suna via della Conciliazione per essere riconosciu-
to come parte integrante della città museo, minac-
ciando di espellere chi non guarda dove deve, non è, 
come qualcuno potrebbe pensare, un atto di fiducia 
nella tua guida ma una forma di egoismo. Sono sta-
te esperienze di riconoscimento partendo da altri 
occhi su uno spazio che merita nuovamente di es-
sere guardato; come sarebbe, per esempio, entrare 
in Accademia attraverso il cortile di San Pietro in 
Montorio. Una soglia costruita per essere guardata 
da dentro.

Álvaro Soto Aguirre
Dottorato in architettura e professore 

della ETSAM di Madrid
______

Dalla mia finestra vedo a volte alcuni artisti attraver-
sare il cortile, a passi piccoli o a grandi falcate, chiac-
chierando in gruppo o assorti. Quando entri, non li 
vedi immediatamente: li senti in lontananza, li cerchi; 
in una stanza ne incroci uno, in un altro spazio o nel 
giardino o in biblioteca un’altra… Alcuni studiano, 
altri ballano, improvvisano una sfilata di moda, leg-
gono un copione teatrale, dipingono, fotografano, e 
tutti rivelano, attraverso le loro azioni, ciascuna delle 
dimensioni possibili dell’arte (concettuale, visiva, di-
namica, acustica, tattile, performativa, etc.)

Quando conosco più da vicino le loro opere, vedo che 
integrano anche diversi gesti quotidiani, come cam-
minare, fumare, mangiare, vestirsi… che rendono l’A-
cademia de España en Roma un centro d’arte com-
pletamente abitato, un teatro in cui le attività dei suoi 

“inquilini” si mescolano alle nostre, i visitatori, che ci 
accomodiamo a nostro agio in questo meraviglioso 
ambito per ore: leggendo, chiacchierando, riposando.

È impossibile vedere tutto in una volta, bisogna sce-
gliere o andare da uno a un altro o un’altra, dilatan-
dosi nel tempo e “abitando” lo spazio di lavoro. Mi 
piace “accompagnare” le artiste e gli artisti per un 
po’, per il piacere di farmi trasportare dai loro flussi e 
dai loro movimenti, verificare e lasciarmi sorprendere 
dalla nuova svolta che hanno dato alle loro opere dal 
giorno precedente. Non si sa mai con certezza cosa 
andrai a vedere: le opere si susseguono senza inter-
ruzione, senza una programmazione rigida o imposta, 
evolvono giorno dopo giorno, il filo si allunga e so che, 
quando ormai non sarò più lì, continuerà a evolvere, 
come il filo di Arianna o forse come la tela di Penelope.

È un’evoluzione condivisa e stimolante anche per il 
visitatore, un’esperienza che continua a stregarmi e 
risuona ancora in me, definitivamente presente e a 
maggior ragione in questi terribili tempi di pandemia, 
dove tutto sembra sospeso.

In tutte le mie precedenti visite all’Accademia ho 
potuto constatare che è un laboratorio e anche uno 
scenario, un luogo di lavoro e di vita. È un’enorme 
casa aperta, che accoglie con facilità “l’altro”, anche 
se questo altro viene dal mondo più accademico o 
istituzionale. Qui impera la creazione di legami di vi-
cinanza, la pratica dell’ospitalità che, nelle parole di 
Derrida, può essere soltanto un atto poetico.

Più che mai sentiamo la mancanza di quel contatto, 
quel tranquillo discorrere dell’arte e delle idee più in-
novative, del dibattito e della riflessione, ma anche 
delle risate, della vicinanza e dell’affetto, dei silen-
zi e della complicità che hanno sempre avuto luogo 
nell’Accademia negli ultimi anni. A ciò ha contribuito 
indubbiamente anche l’attento sguardo della sua Di-
rettrice, che ha saputo consolidare quell’inedita con-
nessione tra uno spazio pubblico di programmazione 
e produzione culturale e uno spazio intimo condiviso.

Begoña Torres González
Vicedirettrice Generale di “Registros y Documen-

tación” del Patrimonio Histórico del Ministerio de 
Cultura y Deporte

_______

La strada che porta piazza San Pietro in Montorio è 
probabilmente una delle più belle di Roma. A dire il 
vero si può raggiungere la piazza da almeno due stra-
de, ma entrambe obbligano a quel movimento ascen-
sionale che conduce a uno dei luoghi più rivelatori 
di Roma: il Gianicolo. È là che la città si manifesta 
in tutta la sua estensione e magnificenza, di giorno 
come di notte. Tutte le volte che mi capita di salire fin 
lassù, in particolare quando mi reco alla sede della 
Real Academia de España, non posso fare a meno di 
pensare al privilegio dei borsisti di poter trascorrere 
diversi mesi in residenza in un luogo così incredibile. 
Incredibile è una parola che vuol dire tutto e niente, 
ma faccio fatica a trovare un’espressione che possa 
restituire le sensazioni che provo quando, dopo aver 



parcheggiato il motorino, mi affaccio dal punto pano-
ramico offerto dalla piazza: ampiezza di visione, rap-
porto estatico con la storia, una velleitaria ambizione 
di dominio dall’alto sulla città.

Mi chiedo se i becarios (parola che ho appreso pro-
prio durante le visite agli studi degli artisti negli ul-
timi anni) si abituino a tutto ciò, col passare del tem-
po. Sinceramente ne dubito e credo di avere qualche 
prova a supporto di questa teoria. Lo dimostrano la 
quantità di progetti che hanno come protagonista 
Roma, i suoi luoghi, le sue tradizioni storiche, così 
come gli stimoli della contemporaneità. Tutti i borsi-
sti che ho avuto modo di conoscere hanno dimostrato 
una sensibilità particolare nel rielaborare le sugge-
stioni date dalla residenza romana; e devo ammettere 
che grazie alle ricerche di questi artisti visivi, scritto-
ri, illustratori, designer, compositori, stilisti ho impa-
rato tante cose sulla città, filtrate da sguardi carichi 
di meraviglia, ma anche critici. “Tierra Tan Extraña”: 
così l’uomo di chiesa e scrittore Antonio de Guevara 
definiva Roma verso la metà del XVI secolo. Mi piace 
pensare che i becarios possano sempre osservare la 
città con gli stessi occhi stupiti. Ed è grazie a queste 
visioni che il privilegio continuerà a essere reciproco: 
non solo quello dei borsisti ospiti a Roma, ma anche 
quello di Roma nel poter contare su presenze capaci 
di offrire in cambio alla città un respiro così interna-
zionale.

Saverio Verini, Coordinatore 
delle mostre della Fondazione Memmo, Roma

_______

OPEN STUDIOS – FINESTRE APERTE

A metà strada tra una mostra e un laboratorio, nulla 
può definire meglio Open Studios, che in quest’anno 
particolare si è chiamato Finestre Aperte.

Il processo di creazione e ricerca è sempre rimasto 
in una dimensione sconosciuta; studi che non sono 
aperti al pubblico ma che si trovano in uno spazio 
pubblico, l’idea del processo di creazione come un 
mistero inaccessibile. Tuttavia, Open Studios offre 
l’opportunità di entrare in questa sfera e il visitatore 
gode di un’esperienza normalmente riservata a critici 
e curatori, che è quella di vedere i residenti che lavo-
rano all’interno dei loro studi.

Un esercizio di apertura al pubblico che è anche un 
importante esercizio interiore e introspettivo. Si vuo-
le affrontare il “processo” e la dimensione di ricerca 
della residenza sul piano individuale e sul piano col-
lettivo come centro di produzione del contemporaneo.

Ogni artista, ogni ricercatore, reagisce in modo di-
verso a questo appuntamento, prospettando una 
maggiore o minore complessità, una spontaneità o 
un ordine che rispecchia lo stato del suo progetto. E 
questa necessità di mostrare il “processo” ha fatto 

crescere ed evolvere il processo stesso. Open Studios 
è un momento di dialogo e di confronto informale sul-
le pratiche artistiche contemporanee con gli artisti e 
ricercatori che partecipano in prima persona.

Ogni progetto entra in relazione con il territorio, i 
suoi abitanti, i suoi usi, i panorami… e genera risul-
tati e connessioni in continua evoluzione. Questo è 
il segreto dell’Open Studios, la prima tappa del per-
corso di ogni generazione RAER, che fa una secon-
da fermata nella mostra finale di giugno, Processi 
147, nella quale i residenti offrono un’ampia pano-
ramica sulle pratiche e le ricerche artistiche con-
temporanee, su campi teorici di ricerca e sull’ambito 
musicale e sonoro, e che continuerà a dare frutti per 
molti anni crescendo dai vissuti e dalle esperienze 
accumulate, che fioriranno con l’aiuto della distanza 
e del tempo.

Questa essenza quest’anno è incappata in un osta-
colo, la realtà della pandemia COVID-19, che ha im-
pedito di aprire porte, ma ha permesso all’Accademia 
di aprire finestre: Finestre Aperte, l’essenza di un ap-
puntamento annuale atteso dal pubblico romano.

Abbiamo realizzato un viaggio digitale tra i proget-
ti per esplorare da casa la bellezza delle opere, la 
profondità delle ricerche, la finezza della musica… 
Un’iniziativa virtuale che ci ha permesso di restare 
in contatto e godere dell’arte e della cultura anche 
in questa singolare situazione. La presenza è indub-
biamente insostituibile, ma l’esperienza digitale rap-
presenta un’opportunità per raggiungere più persone 
e ampliare i confini di un Open Studios che apporta 
inoltre una riflessione su questo nuovo mezzo di 
comunicazione, in un mondo che si muove freneti-
camente ed è soggetto a cambiamenti repentini che 
l’Accademia ha saputo affrontare.

Oscar Wilde disse: “L’arte non si può prendere e la-
sciare. È necessaria per vivere”; pertanto, nonostante 
la chiusura di questi mesi, come gli altri centri della 
cultura e dell’arte, siamo stati più presenti che mai 
e accessibili a tutti: porte chiuse, ma Finestre Aperte. 

_______

Nel 2020 i borsisti dell’Accademia sono stati partico-
larmente generosi e hanno contribuito con dei video 
sui progressi dei loro progetti, con testimonianze del-
la loro vita quotidiana e anche con la loro esperienza 
durante la quarantena. Alcuni sono stati seguiti da 
centinaia di migliaia di persone, e sono stati carica-
ti sul sito internet dell’Accademia, dove si potranno 
vedere dettagliatamente. In questa sezione abbiamo 
incluso soltanto quelli che sono stati fatti espressa-
mente per il nostro Finestre Aperte, in quest’anno così 
particolare.

L’Accademia ringrazia tutti i borsisti per la loro ge-
nerosità e, in particolar modo, Miguel Cabezas e Fe-
derica Andreoni che, sette giorni su sette, con grande 
professionalità e una volontà instancabile, li hanno 



editati, organizzati e diffusi via internet, reti socia-
li e diverse piattaforme di contenuti virtuali. Hanno 
potuto contare sulla collaborazione in alcuni casi di 
Rubén Fernández-Costa e Davide Vigliotti, a cui sia-
mo altrettanto grati per il contributo.

Infine, e come si espone in un’altra sezione di que-
sta pubblicazione, un ringraziamento speciale al 
Dipartimento di Comunicazione di AECID per il suo 
sostegno costante nell’elaborazione e divulgazione 
dell’Accademia come istituzione e dei progetti dei 
borsisti.

JOSÉ RAMÓN AIS  “Arbolado para calles, impe-
rios y paraísos” 
www.youtube.com/watch?v=XvT1D27kbGs

CARLA BERROCAL “Doña Concha” 
www.youtube.com/watch?v=bVJeZZAfDmU 

ANTONIO BUCHANNAN “Colina n.º 8”
www.youtube.com/watch?v=GxpYttrpc38

ANA BUSTELO “Retablo” 
www.youtube.com/watch?v=0c5wJdRaM1Q

JOANA CERA “Escultura, escritura” 
www.youtube.com/watch?v=FTv8d8qf7oE 

JORGE CUBERO “Tipografía/espacio/identidad” 
www.youtube.com/watch?v=IepuqLEnyQ8 

FEDERICO GUZMÁN “Título”
www.youtube.com/watch?v=LjbatbcRdjI&featu-
re=youtu.be 

SUSANNA INGLADA “Título”
www.youtube.com/watch?v=Ha2gIueR4Pk&featu-
re=youtu.be

MONTSE LASUNCIÓN 
“Técnicas de reproducción de monumentos en el 
siglo XIX” 
www.youtube.com/watch?v=P1V_j66ipDQ

JANA LEO 
“Retratos de la post-ideología: la relación de confian-
za entre el individuo y el Estado” 
www.youtube.com/watch?v=kIybIX6L_I0

JORGE LUIS MARZO
“Iconografía e inteligencia artificial / La iconografía 
en la era del algoritmo” 
www.youtube.com/watch?v=qd16Zrmwqjo

IRENE CLÉMENTINE “Tarde de fiesta en un sueño 
barroco” 
www.youtube.com/watch?v=YlZVfmuiFXc 

JAVIER PIVIDAL “Luciérnagas” 
www.youtube.com/watch?v=0qEcb1VyrnA

ENRIQUE RADIGALES “Del Testaccio al Papagallo” 
www.youtube.com/watch?v=MGpBJ3LXGkU

PANTXO RAMAS 
“Palimpsesto basagliano: la libertad como una de 
las bellas artes” 
www.youtube.com/watch?v=6UG7uFWEqeE

ADOLFO SERRA “Bomarzo” 
www.youtube.com/watch?v=9-946D2g5a4

BEGOÑA SOTO “La Società Italiana Cines en 
España” 
www.youtube.com/watch?v=ss0_KBLF5H8 

CLAUDIO SOTOLONGO “Vándalos o poetas 
visuales” 
www.youtube.com/watch?v=aPBepOjx1tg 

JAVIER VERDUGO 
“Arqueología y poder. La tutela y conservación del 
patrimonio arqueológico de Roma desde la unidad 
de Italia al Dopo Guerra (1870-1945)”
www.youtube.com/watch?v=Uuxptkhipbk 

MANUEL VILAS “La belleza y la literatura: Roma” 
www.youtube.com/watch?v=VV0cn1V77lk 

ANA ZAMORA 
“Tradición popular y puesta en escena: las idas y 
vueltas del teatro de títeres”
www.youtube.com/watch?v=Kcf3QT0j4Cg

_______

COVID-19

PERIMETRO MASSIMO 
Appunti di una quarantena

Credo che ricorderemo per sempre quando è succes-
so, ma soprattutto dov’eravamo quando c’è stata la 
quarantena. E non importa se qualcuno vuole dimen-
ticarla per comportarsi come se nulla fosse acca-
duto o che altri nascondano la testa sotto la sabbia 
usando termini di altre lingue per definire ciò che non 
vogliono nominare nella propria. Il punto è che è ac-
caduto, accade oggi in molte parti del pianeta mentre 
si scrivono queste righe e probabilmente continuerà 
ad accadere. E pertanto abbiamo deciso di schiude-
re leggermente la porta per far intravedere parte di 
quanto accaduto tra le mura del complesso di San 
Pietro in Montorio. Alcuni di quelli che hanno vissuto 
questo periodo così singolare hanno voluto e chiesto 
di partecipare qui con i loro racconti, altri lo trasfor-
meranno in opere d’arte o pubblicheranno più avanti 
analisi o cronache della pandemia.

Pertanto, le pagine che seguono non sono un reso-
conto esaustivo di azioni, né freddi sguardi incrociati 
dal tempo, sono soltanto alcuni appunti che comple-
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teremo nel corso dei prossimi mesi, forse anni. Ma vi 
invitiamo a seguirci perché, indubbiamente, un perio-
do così strano in un luogo così speciale, abitato da 
persone così eccezionali, ha lasciato una traccia che 
ancora non si riesce a valutare.

Noi che abbiamo accompagnato i borsisti in questi 
mesi con il nostro lavoro assumendo il nostro impe-
gno di impiegati pubblici, abbiamo constatato quanto 
fosse importante che l’Academia de España fosse 
coerente con il suo mandato in quei momenti, più che 
mai e come sempre, un’istituzione pubblica concepi-
ta per sostenere creatori e ricercatori, per permettere 
che svolgessero progetti che sempre, in un modo o 
nell’altro, ritornano al resto della società. Abbiamo 
capito che l’essenza del servizio ai cittadini parte 
dalla coerenza di adempiere agli impegni contratti 
quando si occupa un posto di lavoro dell’Ammini-
strazione Generale dello Stato o quando si beneficia 
della sicurezza di avere un salario garantito —nella 
maggior parte dei casi molto inferiore al ragionevo-
le— ma con la certezza di riceverlo ogni mese. Sa-
pevamo che la storia dell’Accademia riflette la storia 
del nostro paese e di un’Europa che, nel corso dei tre 
secoli attraverso i quali ha trascorso la sua vita, ha 
vissuto momenti molto convulsi, ma è sempre stata 
fedele ai suoi principi di esistere grazie e per i pensio-
nados, borsisti o residenti. Non abbiamo mai pensato 
che il chiudere al pubblico il complesso monumentale 
o il trasferire le attività culturali, momentaneamente, 
allo spazio virtuale, potesse significare che i borsisti 
dovessero andarsene, che perdessero i loro diritti e 
l’opportunità di continuare a lavorare ai loro proget-
ti, meritatamente ottenuti dopo un arduo processo 
competitivo. Sapevamo che potevamo e dovevamo 
accettare l’epoca in cui ci era toccato vivere e, usan-
do buonsenso, con tutte le precauzioni possibili e nel 
rispetto delle norme relative, siamo andati avanti. 
Non siamo stati gli unici a Roma. Altre Accademie 
internazionali hanno ugualmente sostenuto i loro 
borsisti facilitando, come noi, la partenza a chi ha vo-
luto/potuto farlo prima che chiudessero le frontiere, 
prima che finissero i voli, prima che smettessero di 
partire le navi. Quelli che hanno deciso di rimanere 
a Roma hanno ricevuto non soltanto il sostegno di 
chi si è fatto carico dei servizi minimi del momento, 
ma anche della complicità e della determinazione dei 
responsabili della nostra Ambasciata o Segreteria di 
Stato. Della nostra AECID, dove risiede il cuore am-
ministrativo delle nostre borse di studio. Un 50% del-
le 18 istituzioni internazionali con sede a Roma, simili 
alla nostra per quanto riguarda fini e obiettivi, si sono 
mantenute, e di queste il 55% dei borsisti sono rima-
sti a Roma. Nel nostro caso, ha deciso di rimanere il 
77%. Alcuni sono ritornati a casa e hanno seguito a 
distanza producendo con i materiali accumulati.

Servano queste linee a ringraziare nuovamente per 
le telefonate della Segreteria di Stato che si pre-
occupava di tutti, del Direttore di Cultura, i Capi di 
Dipartimento o quelli del Ministero. Alla gentile ed 
efficace dottoressa che ci ha guidato nelle norme da 
seguire in termini di prevenzione. I messaggi che ci 

tenevano costantemente informati dall’Ambasciata 
o gli interventi dell’Ambasciatore e del Console per 
aiutare a partire chi ne ha avuto la necessità. Ma in 
particolar modo voglio riconoscere la complicità e i 
sacrifici di Ana María Marín con cui ho condiviso l’an-
goscia e con cui abbiamo delineato piani, disegnato 
protocolli non soltanto per adempiere alle norme ma 
per precorrere tutte le misure che potevamo adotta-
re. Sempre sostenute da Silvia Serra, costantemente. 
Sette giorni alla settimana, quasi 24 ore al giorno. La 
stessa cosa per Miguel Cabezas, Federica Andreoni, 
Mino Dominijanni, Alessandro Manca e Pino Censi 
che si sono fatti carico in ogni momento dei servizi 
minimi garantendo il sostegno ai borsisti, l’assisten-
za di fronte alle continue necessità di studi o aree 
comuni o della portineria. Hanno attraversato ogni 
giorno, a turno, la città, hanno sostenuto con dedizio-
ne, con un sorriso e sempre con un’enorme volontà 
l’incertezza di ogni giorno. A Brenda Zúñiga, Paola di 
Stefano e Roberto Santos, che hanno trovato vie per 
rendere compatibile il loro lavoro, necessariamente 
presenziale, con soluzioni per equilibrare necessità 
personali. A Margarita Alonso, Cristina Redondo e 
Javier Andrés Pérez, che dalle loro case hanno svol-
to lunghissime giornate di telelavoro e sono accorsi, 
quando hanno capito che dovevano e potevano farlo. 
E anche Fabio Polverini che, quando ha potuto, in un 
qualche modo è venuto. Tutti loro sono stati e si sono 
sentiti più che mai parte dell’Accademia, hanno aiu-
tato i borsisti con i loro progetti, nel loro quotidiano, 
gestendo necessità familiari e personali, offrendosi 
sempre come impiegati pubblici, che hanno saputo 
accantonare la loro sempre più precaria situazio-
ne salariale per assumere la propria responsabilità 
come professionisti, ciascuno nel proprio campo. E 
a María Nadal che con una borsa del Ministero della 
Cultura ha dimostrato che l’impegno va molto oltre 
la formazione e che la volontà di imparare si concilia 
perfettamente con la responsabilità. A Raquel Díaz 
che ha preso un volo per tornare in Spagna, e tutta-
via ha continuato a formarsi e a dare sostegno, an-
che una volta conclusa la borsa di studio di gestione 
culturale. A tutti loro grazie. E in particolar modo a 
quelli che sono sempre stati costruttivi, a quelli che 
hanno aiutato e hanno scommesso sull’andare avan-
ti, sul fare il proprio dovere, sull’essere l’Accademia 
della quale tutti ci sentiamo orgogliosi. A tutti loro 
va la mia totale riconoscenza.

Forse per questo e perché le precauzioni sono state 
adottate sin dal primo momento, e ci siamo presi cura 
a vicenda l’uno dell’atro, forse per questo nessuno si 
è ammalato in Accademia, nessuno è stato conta-
giato, né abbiamo contagiato terzi. Semplicemente 
perché sin dal primo momento non soltanto si sono 
seguite le norme ma si è andati ben oltre la preven-
zione, la cautela e la sicurezza. Per questo, anche per 
questo, abbiamo potuto aprire al pubblico il comples-
so monumentale insieme al resto delle istituzioni 
culturali pubbliche di Roma. E dopodiché offrire ai 
cittadini i progetti dei borsisti che hanno continuato 
a lavorare con tenacia, essendo l’unica Accademia 
straniera che, con mascherine, gel, divisori, preno-



Ma un capitolo a parte e ciò che mi rende orgogliosa 
come direttrice di questa meravigliosa Accademia 
sono le iniziative nate dai residenti e ne menzionerò 
soltanto alcune, perché altre arriveranno poi. Quel-
lo che hanno vissuto e come hanno vissuto a stento 
affiora…

Senza una documentazione grafica per propria deci-
sione, le stazioni della storica via crucis di un Venerdì 
Santo hanno offerto immagini che non ci dimentiche-
remo mai e che in quel perimetro massimo del com-
plesso monumentale di San Pietro in Montorio, per 
tre ore, ci hanno fatto venire i brividi, ridere e perfino 
mangiare o ballare. Ha comportato uno sforzo per 
nulla disprezzabile in produzione e tenacia per coin-
volgere i sempre riluttanti da parte di chi ha avuto 
l’iniziativa; una dose ammirevole di creatività perfi-
no da parte di quelli apparentemente meno immagi-
nativi; ma soprattutto è stato un atto di complicità 
e generosità tra di loro. Per loro e pertanto per tutti. 
Le parole di chi è stato il motore sono riportate qui di 
seguito. Ancora una volta, le migliori congratulazioni.
Il laboratorio di striscioni improvvisato sul terrazzo 
su Roma, con gli innumerevoli pomeriggi passati ad 
appendere e lottare contro il vento che li costringe-
va ogni giorno a ritornare per finire o riposizionare. 
I pennelli, i barattoli di vernice, i colori brillanti e il 
ringraziamento collettivo di alcuni borsisti che offri-
vano ai cittadini romani la testimonianza di chi aveva 
lottato con impegno per arrivare a una città che am-
miravano, ora dal Gianicolo, e che avevano sognato 
per tanto, tanto tempo. Anche loro ce lo raccontano.
O chi ha inseguito in biblioteca tutto ciò che è sta-
to scritto sull’Accademia, chi ha percorso angoli, ha 
fotografato, osservato e guardato con nuovi occhi i 
caratteri tipografici più nascosti, le piante che nasce-
vano tra le crepe o sbocciavano in una primavera esu-
berante i giardini o chi ha regalato il proprio tempo 
con gustosi dolci al forno, tutti hanno contribuito… e 
c’è stato perfino chi ha lasciato l’impronta dei volti 
dei volontari su dei calchi, che riposeranno come te-
stimoni del momento.

Ma se c’è stato un momento collettivo, diverso e non 
meno importante, è stato il richiamo della musica sul 
terrazzo e il ritmo più o meno cadenzato di corpi che, 
a distanza regolamentare, trasudavano tensioni, an-
gosce e complicità nelle coreografie di “Bella Gam-
ba”. Non c’è mai stata un’immagine più bella di Roma 
di quella dei volti estenuati, a volte sorridenti e a volte 
pieni di lacrime, dei borsisti dell’Accademia che sal-
tavano e vibravano guardando Roma.

Il perimetro massimo della quarantena comincia ora 
a essere poco a poco varcato. Vi offriamo pertanto, 
nelle pagine che seguono, soltanto alcuni indizi che 
vi suggerisco di non abbandonare. 

M.ª Ángeles Albert de León
Direttrice Academia de España en Roma.

tazioni, etc. ha potuto aprire al pubblico con tutte le 
garanzie e offrire il meglio di loro stessi: le loro opere. 
Prodotte in gran misura durante la quarantena. Tra le 
pareti dei loro studi. Immergendosi nella biblioteca, 
nella documentazione che avevano reperito prima 
della chiusura di musei, archivi o centri culturali. Ma 
la quarantena è stata molto di più, un tempo pieno di 
dispiaceri, paure, incertezze. Ma anche di creatività e 
di sforzo. Perché San Pietro in Montorio era, è, pieno 
di grandi professionisti che vivevano e vivono ogni 
giorno.

Per questo, le pagine che seguono presentano ab-
bozzi di diverse attività. Le conferenze con il titolo di 
Mettà Strada hanno comportato un appuntamento 
obbligato dei residenti in Accademia per partecipare 
alla presentazione dei progetti in corso o provenienti 
da fasi precedenti o revisioni di metodologie applica-
te. Alle 10 o alle 17. E così, la sala del giardino, le sale 
delle mostre, il coworking o alcuni studi si sono aperti 
per condividere tempo, risultati di progetti e, sempre, 
per farci pensare. Rubén Fernández-Costa, con brevi 
appunti, ha aiutato, tra le altre cose, a documentare 
queste sessioni. Sono consapevole che lo sforzo per 
prepararle è stato più grande del solito perché la te-
sta e le mani facevano tanti voli che il silenzio di una 
città vuota opprimeva, come in tanti luoghi, il cuore.
Non sono nemmeno mancate le riflessioni condivise 
a voce alta sulla vita in Accademia durante la quaran-
tena –il lockdown come lo chiamano gli italiani–. Da lì 
le serie di brevi video che sin dal primo giorno hanno 
riempito le reti sociali come battiti a distanza. Alcuni 
non potevano/volevano parlare, ma ci sono stati con 
la loro presenza silente ma emotiva, sostenendo il 
desiderio unanime di continuare a tenere l’Accade-
mia aperta per lavorare, per continuare a farsi carico 
ognuno del proprio dovere, responsabili dei fondi e 
delle risorse pubbliche.

Sono seguite altre serie di video che sono state pic-
cole opere individuali coccolate da tutti. Tanto da 
averle raccolte nella nostra mostra virtuale, mi riferi-
sco a “Finestre aperte”, della quale vi parliamo in un 
altro capitolo di questa pubblicazione.

E, indubbiamente, vanno menzionate le interviste 
che fortunatamente avevano registrato i nostri colle-
ghi dell’AECID sull’orlo di quel che è significato un 
tempo diverso. Magnifiche testimonianze di un’altra 
epoca, ma dei borsisti stessi. Vi invito a continuare 
a guardarli e ringrazio non soltanto il lavoro di Aleja-
ndro Remesal, Mar Álvarez e Miguel Lizana a Roma, 
ma soprattutto il fatto che, per settimane e con po-
chi mezzi, abbiano continuato a editare il materiale 
da casa loro, con complesse sessioni di telelavoro, 
pensando all’Accademia e alla condivisione con i cit-
tadini. Aiutare a capire l’importanza di continuare a 
scommettere, ora più che mai, sulla cultura e su chi 
crea cultura. Quelli che ci aiutano a vivere un po’ me-
glio facendoci godere di film, libri, musica o meravi-
gliose opere d’arte. Dei nostri borsisti.



INCONTRI DI METÀ STRADA

BEGOÑA SOTO

Il 25 marzo 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— la borsista Begoña Soto ha te-
nuto una conferenza seguita da un dibattito presso 
l’Academia de España en Roma.

Begoña Soto è una professoressa universitaria e ri-
cercatrice specializzata nel periodo 1895-1906, nel co-
siddetto “cinema delle attrazioni”. Per quanto riguar-
da la sua residenza e il suo progetto, Soto ha spiegato 
due delle sue linee di lavoro, relative al “cinema arti-
stico” come movimento che inizia in Francia nel 1908 
e poi si diffonde in altri paesi, trattandosi della pri-
ma corrente cinematografica che cerca di realizzare 
adattamenti colti per il cinema. In parallelo, indaga su 
come si istituzionalizza in questi periodi il concetto di 
proprietà intellettuale.

Relativamente alla sua metodologia, ha menzionato 
in primo luogo il recupero di biografie come metodo 
per contestualizzare e, in secondo luogo, lo studio dei 
materiali cinematografici. Nella sua ricerca, Soto ha 
individuato riviste specializzate che servano a trac-
ciare questo spazio temporale: Arte y Cinematografía 

“è la rivista spagnola che abbraccia il periodo più lun-
go e che meglio si conserva, e anche La Vida Gráfica”. 
Di quelle italiane ha scelto “per ragioni analoghe, 
La Vita Cinematografica”. Il suo processo lavorativo 
comporta “il recupero dei nomi e la ricostruzione del-
le biografie dei diversi personaggi. Attraverso la tra-
iettoria vitale di ognuno di loro si possono ricomporre 
i rapporti tra il cinema italiano e il cinema spagnolo”. 
Ricerca che l’ha portata a scovare frammenti di una 
versione di Carmen, adattamento dell’opera al cine-
ma, nei quali si possono analizzare i marchi di fab-
brica, i tagli e altre caratteristiche tecniche tramite 
le quali datare e ricostruire, almeno in parte, quest’o-
pera.

La tematica, come ha detto Ángeles Albert, direttrice 
dell’Accademia, è particolarmente interessante dato 
che funge da “riflessione per gli artisti in quanto ge-
neratori di patrimonio. Per ricordare loro la necessità 
di essere metodici, di catalogare le loro opere e do-
cumentare i loro processi creativi in tempo e forma, 
nell’ottica di garantirne la durevolezza e la possibi-
lità di restauro o conservazione, portando questo 
gesto al limite, nell’elaborazione di una documenta-
zione di processo di deterioramento intenzionale per 
un’opera effimera che si desidera che non duri”.

ANA ZAMORA + ADOLFO SERRA

Venerdì 27 marzo 2020, alle 10 —nel rispetto delle re-
lative misure di sicurezza— i borsisti Ana Zamora e 
Adolfo Serra hanno esposto presso la Academia de 
España en Roma un resoconto del loro recente viag-
gio di ricerca per i carnevali della Sardegna.

Per Zamora, la cui disciplina è il teatro del Medioe-
vo e del Rinascimento, ha un profondo significato 

“approfondire la sfera etnografica in un progetto di 
arti sceniche” con l’obiettivo di “affrontare la tea-
tralità partendo da parametri non soltanto letterari 
o puramente testuali”. Se, per la direttrice, la base 
della letteratura drammatica nazionale è “l’idea di 
comunità, presente in, ma anche prima di, Lope e 
Calderón”, nel teatro esiste un’origine di rito, “come 
necessità e non come intrattenimento”. Pertanto, 
questo viaggio per i carnevali della Sardegna, visi-
tando diverse località, è servito a riunire una serie 
di “riferimenti estetici e plastici che costituiscono 
di per sé modi di raccontare”. Secondo un “punto 
di vista carobarojiano [Julio Caro Baroja]” per Za-
mora le feste che presentano una particolare attra-
zione sono quelle che “continuano a contenere una 
connessione con la verità che arriva ai giorni nostri, 
quelle in cui non si è verificata una perdita totale di 
senso per trasformarsi in uno spettacolo turistico”, 
come accadeva con alcuni degli eventi visitati (Lula, 
Mamoiada, Aidomaggiore, Oristano e Ovodda).

All’interno dei cicli di celebrazione della tradizione 
popolare, il Carnevale, come il Natale, la Quaresima 
e la Pasqua, sono opportunità per indagare la sfera 
antropologica e plastica, al di là della semplice fe-
sta. Per Adolfo Serra si trattava anche di un’oppor-
tunità per “alimentarmi di impressioni visive, realiz-
zare un progetto specifico di fotografia e continuare 
con la mia ricerca sul concetto di mostri, presente 
anche nel progetto che sto realizzando sul parco di 
Bomarzo”. Nella visione di entrambi, Lula è la festa 
più completa, che si ricollega direttamente alla na-
scita del teatro, la cultura pastorale, la connessione 
tra l’animale e l’umano e le divinità agresti. La rap-
presentazione usa qui una “ritualità di pseudo sa-
crificio, con carri, ditirambi, musica di fisarmonica 
e stomaci di pecora rigonfi di vino”, risaltando l’uso 
della maschera semplicemente come l’applicazione 
del colore nero sul volto degli uomini protagonisti 
della scena. Altri punti di interesse artistico sono le 
visite ai siti archeologici (che sono stati messi in re-
lazione con i carnevali tradizionali sardi) e a Nuoro 
(con il suo museo di cultura tradizionale, che con-
serva maschere che, nelle parole di Serra, si carat-
terizzano per una tavolozza di colore molto control-
lata e tre tipologie basilari, “esagerazione di tratti”, 

“animalizzazione” e mescolanza tra le due).

JORGE LUIS MARZO

Il 30 marzo 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza —il borsista Jorge Luis Marzo, 
storico dell’arte, ha realizzato presso l’Academia de 
España en Roma un resoconto dettagliato del pro-
getto Fantasma ’77. Iconoclastia spagnola, realizzato 
in collaborazione con Matteo Guidi e Rebecca Mutell.
Fantasma ’77. Iconoclastia spagnola esplora i fenome-
ni dell’iconodulia (venerazione) e l’iconoclastia nei 
confronti delle rappresentazioni di Franco nella cor-
nice delle politiche patrimoniali dello Stato (tramite 



l’azione di governi, parlamenti e tribunali) relativa-
mente all’eredità dell’iconografia pubblica franchista 
nella nuova monarchia parlamentare sorta in Spagna 
nel 1978.

La ricerca analizza gli effetti prodotti dalla Legge di 
Amnistia, approvata dal Congresso dei Deputati il 15 
ottobre 1977, che stabiliva l’estinzione di qualsiasi 
responsabilità criminale della dittatura franchista, 
la quale rimaneva fuori dalla portata della giustizia. 
Tuttavia, la legge prospettò un problema che è stato a 
malapena affrontato: se la legge impedisce di chiede-
re conto a Franco, che cosa accade con la sua imma-
gine? In che condizioni rimane la sua rappresentazio-
ne? Come va gestita questa eredità, una volta assolta 
giuridicamente? La Legge di Amnistia non stabilisce 
nessun limite temporale precedente al 15 dicembre 
1976. Rimane esonerata, quindi, non soltanto la dit-
tatura ma tutta la storia della Spagna, in modo tale 
che si dissolvono quarant’anni di terrore e penuria 
nell’oceano del passato, trasformando il franchismo 
in asettico patrimonio nazionale. Franco, per effetto 
di quella legge, ancora in vigore, è diventato un’imma-
gine sottratta al reale, svuotata, fantasmizzata, nella 
quale gli effetti di una “memoria dell’ipocrisia” si ma-
nifestano con particolare vivezza.

Al fine di comprendere questo lungo processo, Fanta-
sma ’77 indaga la sorte toccata alle nove grandi sta-
tue equestri di Franco situate in luoghi pubblici. La 
prima fu a Madrid nel 1942, tre anni dopo la vittoria 
franchista nella Guerra Civile. L’ultima, a Melilla, nel 
1978, tre anni dopo la morte del dittatore. La prima a 
essere ritirata dalla pubblica via, già in democrazia, 
fu quella di Valencia nel 1983, e le ultime nel 2010, a 
Melilla e Toledo. Ogni volta che si tocca la statua di 
Franco sul suo cavallo sembra prendere vita, sembra 
rianimarsi. Forse Fantasma ’77 è la prima biografia del 
fantasma di Franco.

Questo progetto, materializzato in due formati, una 
pubblicazione e una mostra itinerante, parte da ciò 
che definiremmo prospettiva “spettrologica” delle 
scienze dell’immagine, che mira a occuparsi della 
vita e della pertinenza pubbliche di quelle immagini 
che sono state “scarnificate”, e che oggi chiamiamo 

“avatar”. Alcune delle recenti indagini audiovisive di 
Marzo hanno esplorato questa questione.
Il libro Fantasma ’77. Iconoclastia spagnola si può sca-
ricare (in catalano, castigliano e inglese) su:
www.soymenos.net/Fantasma77.pdf

CARLA BERROCAL

Il 2 aprile 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— la borsista Carla Berrocal ha 
realizzato presso l’Academia de España en Roma un 
resoconto del suo progetto dal titolo Doña Concha.

La sua proposta consiste nella creazione di un fumet-
to sulla vita della cantante valenciana Concha Piquer. 
La Copla, tradizionalmente associata alla dittatura e 

al franchismo, è stata usata anche per rivendicare, da 
parte delle “donne di quell’epoca, in particolar modo 
quelle della classe operaia, quelle vinte dalla guerra 
civile che, aiutate da questa musica elaborarono il 
lutto dei loro morti”. Di tutte le cantanti di quell’e-
poca, “Concha non aveva una voce eccezionale ma 
era quella con più doti interpretative”. La sua figura 
si può recuperare da prospettive diverse, come la sua 
personalità emancipata, o dalla critica femminista.

L’autrice ha sceneggiato anche la storia, per la qual 
cosa si è documentata utilizzando due biografie: Así 
era mi madre, scritta da Concha Márquez Piquer, fi-
glia della cantante e Conchita Piquer di Martín de 
la Plaza. A seguito della ricerca, ha lavorato su una 
mappa con gli avvenimenti più significativi della vita 
della cantante. Successivamente l’ha trasformata in 
scene e, infine, ha stabilito il modo di includere le in-
terviste agli accademici, che ha deciso di tessere in 
maniera tematica insieme ad aspetti della vita della 
cantante. Per esempio, gli eventi della guerra civile le 
sarebbero serviti per trattare il rapporto tra la Copla 
e il fascismo.

Sul modo di affrontare una storia di taglio biografi-
co, Berrocal ha spiegato che questo processo è sta-
to segnato da film come Tonya (un misto tra fiction 
e pseudodocumentario) e American Splendor (altro 
caso paradigmatico di risorse di immagine), tra gli 
altri. Per quanto riguarda i piani e la composizione ha 
citato l’influenza di registi “con sguardo” come David 
Lean, Fritz Lang o John Houston, i quali presentano 
una firma o un modo visivo di narrare.

La concezione di Berrocal degli spazi nel fumetto è 
influenzata dalla “teatralità”, intesa come l’uso dello 
spazio in modo puramente funzionale. Situare i per-
sonaggi nel modo più semplice possibile, come per 
esempio in Perceval Le Gallois di Eric Rohmer, in cui 
gli sfondi sono opere scenografiche disegnate, come 
quelle di uno spettacolo teatrale.

Infine, è stata affrontata anche la questione del lin-
guaggio dei personaggi, che è stato adattato all’e-
poca narrata. A tale scopo ha approfondito le opere 
di Jardiel Poncela o Mihura. Per quanto riguarda la 
narrativa, per Berrocal esiste una chiara comparazio-
ne tra il ritmo musicale e il flusso di lettura di un fu-
metto. Nel suo fumetto cerca una narrativa lenta, dal 
ritmo costante, interrotto solamente dalle interviste 
le cui informazioni possono aiutare a capire in modo 
più completo la complessità della parte biografica.

IRENE CLÉMENTINE ORTEGA

Il 6 aprile 2020 —nel rispetto delle relative misure di 
sicurezza— la borsista Irene Clémentine ha realizza-
to presso l’Academia de España en Roma un reso-
conto del suo progetto.

Sebbene, come spiega la creativa, si conservino po-
che “memorie dei costumi del Siglo de Oro spagnolo, 

http://www.soymenos.net/Fantasma77.pdf


e anche della Commedia dell’Arte italiana, e siano 
di carattere ripetitivo e poco specifiche”, possiamo 
comunque sapere che si trattò di un’epoca di grande 
splendore visivo. “La festa, durante il barocco, è più 
di un evento, è un’illusione”. La festa genera una real-
tà illusoria, essendo il costume uno strumento fonda-
mentale in questa costruzione, insieme alla musica e 
alla letteratura, per creare realtà alternative, concre-
tamente una realtà senza tempo”.

“Con le crisi del XVII secolo e i nuovi linguaggi”, ha 
spiegato Clémentine, saranno le “scenografie e i 
montaggi temporali per il consolidamento del potere 
a far sì che il fasto, la celebrazione e la stravagan-
te abbondanza dei banchetti reali acquisiscano un 
protagonismo cruciale nella pittura e nel teatro”. È 
un’epoca di caos violento, in cui la concezione del-
lo spazio è illusione e tutto “è basato sull’idea di un 
tempo utopico, circolare”.

Con una concezione aperta ed esperienziale del de-
sign della moda, Clémentine non realizza figurini di 
moda in quanto tali, ma i suoi disegni sono in realtà 
creazioni artistiche ispirate a diverse immagini prove-
nienti da un archivio personale molto completo, che 
include fotografie, opere di carattere storico e riferi-
menti a film e opere teatrali. Il suo processo creativo 
comincia con una selezione di queste immagini, sce-
gliendo da ognuna di esse ciò che attira la sua atten-
zione, che sia un dettaglio o un’opera completa.

Successivamente crea un pannello di immagini e ri-
ferimenti visivi, un sistema di classificazione usato 
anche nella moda per creare collezioni, o nel teatro 
per sviluppare la linea dei costumi di scena. È in que-
sto momento che si stabiliscono link tra le diverse 
opere, generando una tabella di colore (nel suo caso 
predominano i bianchi e i colori pastello, ma si avvale 
anche di alcuni colori brillanti) e una successione di 
look completi per sperimentare materiali, tecniche 
di tintura e arricciatura e modificazione di opere già 
esistenti, che poi possono essere scalate o riviste su 
misura. Inoltre, crea complementi unici a mano, che 
completano le proposte di vestiario, come cappelli o 
copricapi.

JAVIER PIVIDAL

L’8 aprile Javier Pividal ha realizzato un incontro nel 
suo studio per condividere il lavoro che sta svolgen-
do durante la sua residenza presso l’Academia de 
España.

Il progetto di Javier Pividal s’intitola L’anima oscura e 
allude all’Articolo delle lucciole di Pier Paolo Pasolini, 
sebbene si tratti realmente di un’ispirazione trasferi-
bile al suo stesso immaginario, più personale e poeti-
co. Se le lucciole si possono vedere soltanto nel loro 
ambiente naturale, non contaminato; se si possono 
osservare soltanto in luoghi ritirati e oscuri, esiste un 
parallelismo diretto con certe riflessioni che possono 
sorgere soltanto a partire da uno sguardo più concen-

trato sui dettagli, su ciò che c’è di vero e importante 
nonostante si trovi circondato da una certa oscurità. 
Le fotografie che Dino Pedriali scattò di Pasolini tre 
giorni prima della morte dell’autore nella casa che 
aveva acquistato a Chia, vicino a Viterbo, ispirano di-
rettamente anche questa riflessione.

Attualmente e in termini estetici, la scelta di formati 
di Pividal si trova in un punto di profusione di possi-
bilità all’interno di un immaginario segnato, profon-
damente, anche da Roma: dall’immagine del volto del 
Laocoonte alla ricerca con ceneri e odori applicati a 
diverse opere scultoree. In parallelo, un’altra delle 
sue linee di lavoro è direttamente relazionata alla 
performance e al linguaggio del corpo: l’equazione 
parola versus immagine che soggiace a tutto il suo 
progetto artistico.

MONTSE LASUNCIÓN

Il 14 aprile 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— la borsista Montse Lasunción 
ha realizzato presso l’Academia de España en Roma 
un resoconto della sua attività professionale come 
punto di partenza per il suo progetto.

Attraverso i reportage apparsi su mezzi di comunica-
zione come El País o l’ABC e riviste come il National 
Geographic l’esperta ha mostrato esempi di ciò che 
realmente prevede il compito di un restauratore pro-
fessionista e le difficoltà che comporta, per esempio, 
il lavoro in equipe multidisciplinari di tecnici, scien-
ziati e storici, e la ricerche delle formule più sosteni-
bili e meno aggressive per il loro utilizzo da parte dei 
professionisti del restauro.

La direttrice dell’Accademia ha completato l’inter-
vento di Lasunción con una parte istituzionale vinco-
landolo al ruolo del Ministero della Cultura nel pro-
getto di restauro del Portico della Gloria a Santiago 
de Compostela e la sua conoscenza di esso in quanto 
direttrice generale delle Belle Arti. Si tratta di una 
delle opere più importanti del romanico europeo e il 
suo restauro è stato realizzato tra il 2008 e il 2018 con 
un intervento di restauro scientifico a cui hanno par-
tecipato diverse istituzioni ed equipe di lavoro.

JORGE CUBERO

Lo scorso 17 aprile 2020, alle 10 —nel rispetto delle 
relative misure di sicurezza— il borsista Jorge Cu-
bero ha realizzato presso l’Academia de España en 
Roma un resoconto del suo progetto svolto in col-
laborazione con Rubén Fernández-Costa, intitolato 
LeyendO [LeggendO].

La radice del progetto è la circostanza della reclu-
sione e i cambiamenti che avvengono nei processi 
lavorativi. Cubero spiega: “Il progetto è cominciato 
proprio quando siamo rimasti rinchiusi. A quel pun-
to io e Rubén abbiamo cominciato a parlare di come 



la reclusione stava cambiando il nostro modo di vi-
vere, di convivere, il nostro rapporto con lo spazio, il 
lavoro… Quando è iniziata la quarantena all’inizio è 
stato uno shock: tutte le nostre routine sono saltate. 
Ci siamo visti obbligati a ripeterci in uno spazio: ripe-
tere i nostri percorsi, i nostri stimoli visivi… Questo 
ci ha portato a chiederci se conoscevamo veramente 
lo spazio che abitiamo, per cui abbiamo cominciato 
a indagare su fatti poco noti relativi all’Accademia. 
Ci ha attirato l’idea di leggenda, intesa sia come 
fatto glorioso accaduto nel passato e che è entrato 
nell’immaginario collettivo, che un fatto fittizio che 
nel corso del tempo è diventato vero. Questo conflitto 
tra il fittizio e il vero, e il visibile e l’invisibile è stato la 
colonna portante del progetto. Dopo aver investigato, 
abbiamo disegnato un percorso nell’edificio compo-
sto da dieci stazioni, ognuna legata a una leggenda, 
che è anche il testo di una mappa”.

In questo caso il percorso “non è soltanto fisico, non 
soltanto si svolge camminando, ma è anche in con-
sonanza con la reclusione”: un percorso che si può 
compiere senza alzare i piedi da terra. Nella seconda 
fase del processo creativo, Cubero ha scelto come 
leit-motiv i calligrammi: “questi disegni realizzati 
con caratteri che si cominciarono a usare nelle avan-
guardie con Apollinaire, De la Serna o negli anni 
Sessanta con Munari”. Attraverso queste forme, si 
guida in un modo intenzionale lo spettatore all’in-
terno dell’edificio, attraverso il formato carta. Come 
conseguenza di questa decisione “abbiamo deciso 
utilizzare caratteri tipografici come unico elemento 
grafico. Questo ci ha aiutato a decidere il titolo del 
progetto: LeyendO. Un titolo che rimanda alla leggen-
da come mito, perché riporta alla luce miti di questo 
spazio”. Allo stesso tempo, la leggenda si riferisce 
ai codici necessari per decifrare una mappa, un og-
getto necessario a percorrere uno spazio. “Inoltre, 
leggendo è ciò che sta facendo lo spettatore davanti 
a una qualsiasi di queste opere, dato che utilizzando
soltanto caratteri tipografici il cervello sta costan-
temente interpretando le forme. Quando vede una 
lettera A, non soltanto interpreta una forma triango-
lare, ma anche il suono /a/. C’è sempre un rapporto 
semantico, o almeno fonetico, tra il grafismo e la let-
tura che ne fa l’utente”.

Il conflitto tra il visibile e l’invisibile è presente nel 
progetto a diversi livelli. “Questa mostra è stata mon-
tata in un’area dell’Accademia normalmente non uti-
lizzata dai residenti. Questo è sorprendente perché 
a essa vi si accede da una porta lungo un corridoio 
da noi molto transitato. Quest’idea di ‘andare oltre’, 

‘vedere che c’è dietro’ è rappresentata anche grafica-
mente”.

Per quanto riguarda la rappresentazione grafica, Cu-
bero ha spiegato come sin dall’inizio del progetto 
ha voluto mettere in relazione il disegno sulla pian-
ta dell’edificio che si traccia nel percorrere questo 
spazio e una rappresentazione equivalente su carta. 

“Dopo aver concepito le dieci fermate con le loro ri-
spettive leggende, mi sono reso conto che in questo 

modo avrebbero potuto essere i calligrammi. È stato 
allora che ho deciso di utilizzare le forme geome-
triche di alcune opere in legno che avevo costruito 
per disegnare un sistema tipografico modulare per 
realizzare un’astrazione della pianta dell’edificio. Si 
possono identificare le forme circolari del Tempiet-
to o del ninfeo romano, le forme sinuose del giardino 
romantico o la forma quadrangolare del chiostro, per 
esempio. Attraverso queste dieci forme geometriche 
ho realizzato dieci calligrammi. È stato in questo 
momento che ho deciso di utilizzare i caratteri tipo-
grafici come unico elemento grafico. A tale scopo 
ho digitalizzato diversi caratteri che avevo trovato in 
ognuna delle stazioni, alcuni in modo più fedele e altri 
ridisegnandoli, da quello trovato su una rivista degli 
anni venti al piano superiore della biblioteca o quel-
lo che abbiamo trovato nella cripta del Tempietto: è 
curioso perché dicono che qui hanno crocifisso San 
Pietro con la croce rovesciata, a faccia in giù e, sulla 
lapide di questa cripta, alcuni caratteri, nello specifi-
co la ‘S’, sembrano al contrario”.

L’oggetto finale è coerente con il concetto. Dal modo 
in cui è attaccato a come l’utente lo manipola ci ri-
manda all’idea della mappa analogica. “Per poter leg-
gere i calligrammi, devi girare il foglio, proprio come 
faresti navigando per le strade con uno stradario di 
carta. Inoltre, anche l’idea di visibile/invisibile è qui 
presente. Uno dei limiti di questo progetto è stato 
utilizzare materiale che si potesse trovare all’interno 
dell’edificio. C’era una stampante A3 e carta, ma di 
bassa qualità. Invece di provare a nascondere il fatto 
che l’inchiostro trapassava dall’altro lato, abbiamo 
deciso di utilizzarlo per chiamare in causa l’utente. 
In questo modo, quando vedi la mappa in controluce, 
i caratteri tipografici si rivelano in nero, mentre se 
metti la mappa su una superficie opaca, diventano di 
colore bianco. È quasi un trucco di magia”.

ADOLFO SERRA

Il 21 aprile 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— il borsista Adolfo Serra ha pre-
sentato la sua mostra e il suo progetto nella sala del 
co-working intitolato Las flores del aislamiento (I fiori 
dell’isolamento).

Il progetto, che riflette sulla “natura dell’arte” e 
“l’arte della natura”, è stato spiegato da Serra in tre 
sezioni consecutive: tecnica, sperimentazione e con-
cetti.

In primo luogo, per quanto riguarda la tecnica, Ser-
ra ha ricordato che la cianotipia, precedente alla 
fotografia analogica, fu inventata nel XIX secolo e 
utilizzata da quella che è considerata la prima don-
na fotografa, Anna Atkins, per immortalare licheni e 
felci in un libro illustrato. Questo modo di conservare 
immagini attualmente “si usa soltanto in forma arti-
stica”, e consiste nella combinazione di due liquidi 
che si stendono come una lastra fotosensibile su una 
carta che viene successivamente esposta al sole. Il 



borsista ricorda come nel processo di realizzazione 
dei cianotipi, durante la reclusione in Accademia a 
causa della pandemia, “la tecnica mi ha conquistato 
ed è diventata una sorta di ‘rituale’, che consisteva 
nel costruire immagini con piante, una cosa mecca-
nica, che mi permetteva di sperimentare con carte, 
formati, forme, astrazione…”

Per quanto riguarda la sperimentazione, ha segnalato 
come si sia trattato di un processo molto produttivo: 

“la prova-errore ha avuto a che vedere con i materiali 
e come si esauriscono le miscele. Quelle che faccio 
all’inizio sono più fisse e potenti… a volte influisce il 
momento del giorno, il lavaggio, i tempi di esposizio-
ne, se il giorno è nuvoloso o meno, tutti questi fattori 
influiscono sull’opera finale”.

Serra ha utilizzato mazzi di fiori regalati prima della 
pandemia, foglie secche raccolte a Bomarzo e por-
zioni di piante del giardino dell’Accademia, nonché 
carte messe da parte precedentemente. Nelle paro-
le dell’artista, “l’isolamento ha logicamente portato 
con sé molte limitazioni, ha reso difficile l’accesso 
ai materiali, ai fornitori, ha reso impossibili i viaggi, 
ma parallelamente all’effetto della nostalgia nei con-
fronti di determinate cose, si è verificato un effetto 
più poderoso, quello di cominciare a valorizzarne al-
tre, quelle che avevamo ancora, quelle che ci circon-
davano e la riflessione su ciò che è veramente impor-
tante”. In questo senso, “la cianotipia era anche la 
possibilità di dipingere con sole e piante, dipingere 
con luce e foglie”.

ANA BUSTELO

Il 23 aprile 2020 la borsista Ana Bustelo —nel rispet-
to delle relative misure di sicurezza— ha tenuto  una 
conferenza sulla sua carriera come illustratrice e sul-
la ricerca che sta realizzando presso l’Academia de 
España en Roma.

Cominciando con un breve percorso tra i suoi riferi-
menti più intimi, l’illustratrice ha segnalato diversi 
precedenti degli anni Settanta, menzionando titoli 
come le collezioni emblematiche giovanili di Los Hol-
lister o Los Cinco e il linguaggio grafico di illustra-
trici spagnole come María Pascual, nonché fumetti 
di larga diffusione: Marvel e El Gato Fritz. Tra i suoi 
riferimenti ci sono anche, data la sua formazione in 
storia dell’arte, artiste come Sophie Calle o Gordon 
Matta-Clark.

Per l’illustratrice, ogni lavoro ha sempre qualcosa 
del precedente per quanto riguarda “mezzi, tecniche 
e stili” e “fonti molto diverse”. In questo senso, ha 
menzionato progetti come Serie B, selezionato dal-
la Bologna Children’s Book Fair 2017, uno sviluppo 
pittorico che mescola ritratti di personaggi tradizio-
nali spagnoli in spazi di una periferia filmica e mo-
stre come 36 (Colombia, 2018), che si riferisce alla 
memoria utilizzando le distorsioni che provocano gli 
errori di stampa delle immagini e interpreta la carta 

come un “oggetto tridimensionale”, un “componente 
installativo”.

Bustelo ha sviluppato recentemente diverse linee di 
ricerca: dal “processo di astrazione dell’immagine 
al testo e dal testo all’immagine con esperimenti 
tipografici” (come deformare il testo, giocare con i 
contorni, gerarchizzare la lettura o utilizzare la gri-
glia come elemento narrativo…) a un “registro visivo 
comparativo di consistenze” (per esempio, i marmi 
paragonati agli affettati italiani) o una riflessione il-
lustrata degli “elenchi di errori” (con il mito di Sisifo 
come icona del rapporto con il lavoro).

Il suo progetto si incentra sull’analisi delle “cappel-
le portatili, e i retablos classici che sono pieghevoli 
e che al loro interno contengono altri oggetti”. Per 
quanto riguarda la sua ricerca, propone di ripensare 
il nostro rapporto con gli elementi quotidiani “che ci 
fanno sentire bene”, considerati come “amuleti od 
offerte”, con l’idea di fondo di “sacralizzare gli ogget-
ti” per stabilire un paragone con i retablos.

FEDERICO GUZMÁN

Il 27 aprile 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— il borsista Federico Guzmán ha 
realizzato un resoconto sul suo progetto presso l’A-
cademia de España en Roma e ha mostrato le ultime 
opere pittoriche realizzate durante la sua residenza.

Per Guzmán, “una delle caratteristiche che defini-
scono la civiltà occidentale contemporanea è la con-
siderazione che la dimensione spirituale della vita 
non costituisce una parte fondamentale della visione 
collettiva del mondo”. In concreto, “con l’auge della 
società di consumo tecnologica, abbiamo perso col-
lettivamente il senso del proposito sacro e il contesto 
spirituale della vita. Non abbiamo più coscienza che 
le vite umane sono radicate in una realtà più profonda 
che trascende l’individualità concreta, una percezio-
ne che era fondamentale nella maggior parte delle 
civiltà e che dà all’esistenza umana un senso del suo 
significato e proposito sostenuto più profondamente. 
Sebbene le condizioni materiali della vita siano mi-
gliorate al di là di ogni misura, come cultura siamo 
arrivati a credere che l’universo in cui viviamo non 
ha anima, senso, né proposito. E questa prospettiva 
disincantata non si considera semplicemente una 
possibile visione della realtà, ma un atto obiettivo 
indiscutibile avallato dalla scienza: la comprensione 
vera di come sono le cose”.

Ispirazione dei suoi dipinti, i miti sono presenti in 
testi religiosi, nell’epica letteraria greca e romana e 
in fiabe e favole. Citando Joseph Campbell, Guzmán 
segnala come “non sarebbe esagerato dire che il mito 
è l’entrata segreta attraverso la quale le inesauribili 
energie del cosmo si riversano sulle manifestazioni 
culturali umane. Le religioni, le filosofie, le arti, le for-
me sociali dell’uomo primitivo e storico, le principali 
scoperte della scienza e della tecnologia, gli stessi 



sogni che perturbano il nostro riposo, tutto ciò scatu-
risce dal fondamentale anello magico del mito”.

Nello specifico, Guzmán analizza il primo testo filo-
sofico dell’Occidente, del V secolo a.C. “Una delle 
parti del mio progetto è il Poema di Parmenide, un 
testo filosofico che fa originare il ragionamento lo-
gico da una prospettiva visionaria. È il racconto del 
viaggio negli inferi in cui la Dea (Persefone) rivela 
le vie della verità. C’è soltanto una realtà infinita e 
immutabile, dalla quale tutto deriva la sua apparenza 
separata indipendente. Il mio progetto percorre quel 
testo, una cosa che ho già cominciato con linoleo-
grafie, illustrando il sotterraneo, la luce nell’ombra, il 
paradossale”.

Indagare sulla stimolante idea di Persefone l’ha por-
tato “all’Inno a Demetra di Omero, il secondo dei tre 
racconti; il rapporto del mondo diurno, della natura e 
i sensi e la giovane, figlia di Demetra, la donzella che 
rappresenta la bellezza e la vegetazione, che viene ra-
pita da Ade in un prato e la porta negli inferi e la tra-
sforma nella regina dei morti. Quella dualità, tramite 
la quale si rappresenta sia la vita che la morte, mi at-
tirava molto. La narrativa mi suggerisce quella di un 
viaggio sciamanico nel mondo sotterraneo in cui la 
ragazza attraversa un processo di trasformazione per 
restituire l’equilibrio cosmico alla tribù. La madre e la 
figlia furono le muse dei riti di iniziazione che ebbero 
luogo per più di 1500 anni in Grecia, nei quali poteva 
partecipare ogni sorta di cittadino di qualsiasi età 
per trascendere la paura della morte e guadagnarsi 
un luogo migliore nell’aldilà”.

Infine, il suo lavoro allude al “mito delle Muse e Apol-
lo”, che appare spesso nei quadri del Rinascimento, 
quando loro ballano attorno ad Apollo. “Ciò che real-
mente mi interessa di questo mito è quanto segnala 
una storica tedesca, Heide Goettner-Abendroth: l’i-
dea della Dea danzante”. La storica spiega come ci 
fu “un’epoca della cultura europea che fu matriarcale, 
precedente alle ondate di invasioni indoeuropee che 
venivano dalle steppe dell’Asia che coincide con la 
fondazione di Roma, invasioni di popoli che avevano 
una modalità social-militarista, patriarcale, origine di 
ciò che è giunto a noi nel pensiero occidentale. Tutta-
via, esistette una modalità sociale femminile basata 
sul rapporto della madre con la creatura e i modi di 
adorazione della Dea madre della Natura, datrice di 
vita, che ostentava la morte, con la presenza del lato 
mascolino nella forma dello sciamano-cacciatore e il 
culto alla luna”. Il mito delle muse e Apollo, pertanto, 
rappresenta per l’artista “la rottura di quell’ordine 
matriarcale quando arriva un dio che addomestica le 
muse, gli dei patriarcali del cielo. Quei balli alla luna, 
selvaggi ed estatici, relativi al culto dei cicli naturali, 
si videro addomesticati dal nuovo modo di coscien-
za patriarcale con l’Impero romano, nel VII secolo 
a.C. Un avvenimento che ebbe anche l’alfabeto come 
forza riconfiguratrice del cervello umano e comportò 
grandi cambiamenti nella storia, la religione e i rap-
porti di genere”.

JOSÉ RAMÓN AIS

Il 30 aprile 2020, alle 10 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— il borsista José Ramón Ais ha 
realizzato presso l’Academia de España en Roma un 
resoconto sul suo progetto.

Nella sua attività professionale come fotografo, José 
Ramón Ais crea paesaggi, o piuttosto li costruisce, 
immagini “che in realtà non esistono. Sono paesag-
gi fittizi che costruisco a partire da un archivio foto-
grafico che ho creato nel tempo”. Le sue costruzioni 
sono sempre idealizzate e generano un racconto tra 
realtà e finzione che genera un dubbio o una domanda, 
o molte. “L’architetto, archeologo e restauratore Gia-
como Boni”, spiega Ais riferendosi al suo progetto in 
progress, “diresse gli scavi del foro romano. Interes-
sato alle piante che crescevano sulle rovine, creò un 
vivaio sperimentale basato sulla flora descritta nei 
testi classici di Virgilio e Plinio il Vecchio”. Sebbene 

“la via dei Fori Imperiali fu creata nel 1932 dopo le de-
molizioni e gli scavi nel Foro romano, questo viale si 
creò unendo Piazza Venezia al Colosseo, due punti di 
fuga di una prospettiva disegnata da pini”.

Per quanto riguarda i suoi riferimenti, Ais ha menzio-
nato “Borromini e la sua galleria per Palazzo Spada” 
come “mio modello per la creazione di un nuovo alli-
neamento urbano di pini”, nello specifico per quanto 
riguarda il suo progetto al’Academia de España en 
Roma. “Seguendo la logica di questa prospettiva for-
zata, i pini vengono ordinati secondo l’età e l’altezza, 
per creare un viale in cui lo spazio e il tempo si per-
corrono partendo dai loro parametri alterati”, spiega 
l’artista a proposito di come sta generando questa 
nuova immagine della nota strada romana. In questa 
fase dell’isolamento, il lavoro di Ais comporta una ri-
flessione sulla passeggiata. “Sto studiando diverse 
connessioni, ma l’idea di fondo è realizzare fotografie 
di grande formato sull’incidenza degli alberi sulla cit-
tà”. Si riferisce, per esempio, agli scritti sulle “catti-
ve ombre” (Plinio) e include “gli alberi che si usano in 
tutte le città da secoli e sono considerati comuni…”

Per quanto riguarda il suo metodo di lavoro, Ais ha 
spiegato che è molto sistematico. “Lavoro sempre 
con diverse immagini contemporaneamente, a vol-
te una sfocia in un’altra o da un dettaglio ne esce 
un’altra. E non realizzo bozzetti in quanto tali. Ge-
neralmente cerco per ogni serie un’idea sulla quale 
lavorare”.

ANA ZAMORA

Il 4 maggio 2020, alle 10 —nel rispetto delle relati-
ve misure di sicurezza— la borsista Ana Zamora ha 
realizzato presso l’Academia de España en Roma un 
resoconto sul suo progetto, cominciando dalle fasi 
previste di ricerca e sviluppo e attualizzando le tem-
pistiche date le circostanze vissute.



In primo luogo, e relativamente alla sua ricerca do-
cumentale, Zamora ha segnalato i cicli di inverno 
(Avvento e Natale), Carnevale, Quaresima-Pasqua 
ed estate, nel cui interesse si troverebbero rispetti-
vamente, tra altri riferimenti, i presepi napoletani, gli 
apparati scenografici che accompagnano i “pupaz-
zi” di venerazione, l’artificio delle rappresentazioni 
cortigiane dal XVII secolo e i personaggi diabolici 
cugini di primo grado dei “carochos” e “zangarrones” 
spagnoli, nonché le “vírgenes vestideras”, tra gli altri 
riferimenti.

Sebbene l’origine dell’arte delle marionette sia incer-
ta —alcuni riferimenti portano fino alla Venere di Wil-
lendorf, nel 22.000 a.C. e il Paleolitico— è cosa certa 
che in modo ancestrale le cerimonie parateatrali che 
accompagnano il passaggio del rito al teatro abbiano 
sempre usato pupazzi. Storicamente, ha segnalato 
Zamora, Covarrubias è il primo autore che stila la de-
finizione di “marionetta (títere)” in spagnolo, nel 1611 
in relazione ai primi “retablos” come tavole di storie 
con devozione portate da altri paesi.

Se le questioni terminologiche sono già complesse 
in spagnolo, in italiano sorgono diversi modi di de-
nominare questo teatro. Di fronte all’impossibilità di 
ottenere una risposta dai responsabili di “Unima Ita-
lia”, ha posto queste questioni a due suoi burattinai 
di fiducia. Per Paolo Valenti, “teatro di animazione” 
sarebbe il più adeguato rispetto al termine “teatro di 
figura”. Davide Galli le comunica che “teatro di ani-
mazione” è stato utilizzato negli ultimi anni per rife-
rirsi a spettacoli che mettono in relazione il teatro di 
pupazzi e le arti sperimentali. D’altra parte, “teatro 
di figura” è il termine più utilizzato in ambito profes-
sionale. Non è valido per il grosso della popolazione, 
che continua a collegare il termine “burattini” con la 
definizione generica di títere, sebbene in realtà quel-
la parola si riferisca esclusivamente al “burattino da 
mano”.

A Napoli si trovano “Le Guarattelle”, che hanno le 
sue origini nella commedia dell’arte. Pulcinella spic-
cò rapidamente nell’ambito della rappresentazioni 
per marionette, essendo rinominato come Mr. Punch 
in Inghilterra o Don Roberto in Portogallo… Come 
maestri, Zamora segnala Salvatore Gatto (tradizione 
di Giovanni Pino) e Bruno Leone (in quella di Nunzio 
Zampella). In Spagna ci sarà Don Cristóbal Polichi-
nela o Cristobita.

Alcuni riferimenti dagli inizi del XVIII secolo ci por-
tano a Ramón de la Cruz y Jovellanos inseguendo l’o-
rigine del nome del nostro Pulcinella spagnolo, seb-
bene sia nel XX secolo che appare come riferimento 
chiave nella rilettura di intellettualità e avanguardia 
di questo tipo di teatro, la storica rappresentazione di 
Los títeres de Cachiporra di Lorca-Lanz-Falla (1923), 
che segnerà una tappa fondamentale nelle arti sce-
niche spagnole.

SUSANNA INGLADA

Il 6 maggio 2020, alle 18 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— la borsista Susanna Inglada ha 
realizzato presso l’Academia de España en Roma un 
resoconto del suo progetto, attualmente in corso di 
realizzazione.

Dotato di grande teatralità, il suo lavoro si situa 
a metà strada tra il disegno, la scultura e la sceno-
grafia. Inglada, che lavora abitualmente con la carta 
come base, ha spiegato perché lei predilige questo 
materiale, poiché come lei stessa ha spiegato: “è fra-
gile, ma può essere monumentale”, e quel contrasto 
la “seduce”.

La sua iconografia passa per la creazione di perso-
naggi che sono “fittizi, ma rappresentano un certo 
ruolo”. A tale scopo cerca espressioni o gestualità 
relazionate a un ruolo sociale, politico o di potere. Re-
centemente e come esempio, nel 2016 ha realizzato un 
grande intervento nel Kunsthalle, principale museo di 
arte contemporanea di Rotterdam (Olanda), paese in 
cui risiede, e lì ha potuto creare un display di grandi 
dimensioni, “strutturando e creando una narrativa 
dello spazio completo, al punto che l’opera completa 
si poteva apprezzare soltanto quando si stava fuori”. 
Con la consapevolezza che è lui il protagonista del-
la scena, “è lo spettatore ad attivare la narrazione in, 
normalmente, doppi o perfino tripli significati, un’am-
biguità nell’immagine intenzionalmente costruita”. A 
livello architettonico, lo spettatore potrebbe attraver-
sare o fare parte delle opere.

Proprio come ha spiegato lei stessa, in riferimento 
alle parole del curatore Matteo Lucchetti di un’al-
tra mostra recente, in questo caso presso La Casa 
Encendida (Madrid), le sue installazioni ambienta-
li, disegni ampliati, rappresentano “attrezzatura di 
scena”, “sfondi teatrali”, “cartelloni pubblicitari”, 
per certi versi un “teatro che non arriva mai a mate-
rializzarsi del tutto”, con i temi ricorrenti dei “corpi 
e parti del corpo”. Per certi versi si tratta, inoltre, di 
una rappresentazione dei presunti rappresentanti 
di una società patriarcale, per i quali i dettagli del-
le mani “sembrano voler afferrarsi a qualcosa”, si 
tratta di “monumenti effimeri”, in cui si può vedere 
il senso di colpa per “la violenza della manipolazio-
ne delle masse”. Nel suo progetto, Susanna rivisita 
le rappresentazioni archetipiche del potere in opere 
classiche italiane, cammino che ha iniziato vinco-
lando diverse rappresentazioni antiche dell’opera di 
Susana y los viejos, e analizza la rappresentazione 
del corpo della donna nella storia dell’arte e come 
questa è stata rappresentata, paragonando la visio-
ne di Artemisia Gentileschi a quella di Alessandro 
Allori e mettendola in relazione con il caso della Ma-
nada. Sta anche sperimentando con la linografia e 
lo stop motion.



JOANA CERA

L’8 maggio 2020, alle 18 —nel rispetto delle relative 
misure di sicurezza— la borsista Joana Cera ha rea-
lizzato presso l’Academia de España en Roma una 
presentazione del progetto attuale nella sua residenza.

Il progetto di Joana Cera appartiene alla categoria 
scultura, e ha due proposte iniziali, entrambe col-
legate alla scrittura. Da un lato, le sculture parlanti 
di Roma, nello specifico una del III secolo a.C. de-
nominata “Pasquino”, sulla quale dal XVI secolo 
cominciarono ad apporre denunce contro il potere. 
E, dall’altro, la cera d’api e la Tabula cerata romana. 
Questa visione è sfociata nella creazione di ologram-
mi “affinché risuoni con più forza l’idea che la nostra 
realtà è quell’illusione di cui parla il mondo spirituale 
o la scienza che non trovano la materia addentran-
dosi in essa” e in un’azione teatrale virtuale che pre-
suppone che “tutte le strade portano a Roma” perché 
metaforicamente “tutto il mondo è Roma e Roma è 
soltanto lo specchio, un luogo in cui ciascuno può 
soltanto sentire e vedere il suo stesso riflesso”. La 
bellezza non è nell’oggetto ma nello sguardo che lo 
contempla.

Per l’artista, che ha lavorato anche su installazioni 
sonore site-specific, il linguaggio del personaggio di 
Pasquino, il modo di comunicarsi di questa scultura, 
poteva essere con suoni od onomatopeie, inizialmen-
te, e con simboli o numeri nell’attualità, in una co-
struzione narrativa che ha diversi aspetti, dopo aver 
cercato nuovi cammini con diversi collaboratori.
Una di queste è puramente digitale. Nella mostra fi-
nale, per esempio, un mosaico QR ci potrà trasferire 
a una simulazione 3D (VR), lo spettatore potrà vede-
re sul proprio cellulare lo studio che ha ospitato l’arti-
sta nella torre, un luogo in cui Pasquino si polverizza 
dopo aver annunciato la fine della storia. Un’altra, è 
un’azione virtuale all’interno di una cassa-palco di 
legno, dimensioni modellino, perché si possa invia-
re ai diversi spazi espositivi e che mostra come gli 
ologrammi dell’artista e la scultura del Pasquino en-
trano in relazione in questa messa in scena che ri-
produce lo studio 27 dell’Accademia, in cui Pasquino 
prima di sparire le dà la soluzione al dilemma che lei 
sta cercando da tempo: “l’ordine corretto dei numeri”.

Tra i progetti precedenti di carattere installativo più 
conosciuti ci sono i molto singolari Abandonar unas 
llaves, aceptar otras, che ha realizzato nella “Torre 
Blanca” grazie alla Fundación Santa María di Al-
barracín, Teruel 2009 e l’installazione Sense Mesura 
Variable (2012), al Nivell Zero della Fundación Suñol 
di Barcellona, un’installazione scultorea che invitava 
alla meditazione.

______

#tuttoandràbene

All’inizio della pandemia le finestre e i balconi di tut-
ta Italia si sono popolati di striscioni con messaggi 

di speranza. Molti dei quali realizzati da bambini 
e bambine. Questo ci ha dato l’idea di unirci a que-
sto movimento spontaneo con i nostri ricordi visivi. 
Abbiamo quindi proposto di realizzare un laborato-
rio di striscioni per le facciate dell’Accademia che, 
dall’alto del monte Gianicolo, si vedono da tutta la 
città. Abbiamo temporaneamente parcheggiato i 
nostri progetti per unirci a un momento di emergen-
za. Ci siamo messi all’opera sulle terrazze e molti 
dei residenti hanno partecipato alla produzione nel 
corso di diversi giorni. Il laboratorio ha favorito un 
interessante dibattito sui messaggi degli striscioni, 
la selezione di immagini e questioni di rappresenta-
zione. Il linguaggio degli striscioni è quello delle lotte 
globali: autodeterminazione delle donne e dei popoli, 
lotte contro la discriminazione razziale, lotte indige-
ne per il territorio e la natura. Etimologicamente la 
parola in spagnolo per striscione, pancarta, viene dal 
greco pan (tutto) e dal latino —carta. Potremmo dire 
che gli striscioni, pancartas, sono “le carte del tutto”. 
Gli striscioni hanno uno sviluppo come strumenti ri-
voltosi di protesta e speranza, nonché come urgenza 
dotata di potenziale visivo estetico. Noi artisti siamo 
attratti dalla versatilità di questo mezzo. Negli ultimi 
tempi abbiamo visto questo linguaggio trasformato 
in vere e proprie opere d’arte che si possono piegare 
e mettere facilmente nello zaino per poi tirarle fuori e 
lanciare al mondo un messaggio.

Federico Guzmán e Susanna Inglada
Residenti 2019-2020

_______

_ROMA 2020_
Bella Gamba

Quasi ogni giorno, dal mese di marzo in poi, qualcuno 
scriveva un messaggio nel nostro gruppo WhatsApp 
in un italiano quasi inventato: Bella Gamba oggi?

Bellagamba è il cognome di una ballerina italiana, ma 
soprattutto è il nome della società sportiva dell’Aca-
demia de España en Roma 2020.

Sebbene sia nata con un intento multidisciplinare, 
alla fine si è consolidata in una lezione di step: ci alle-
navamo sul terrazzo di Antonio, A.K.A. il mare di cu-
pole, avevamo una colonna sonora e alcuni passi em-
blematici, quasi una coreografia. Mancano lo stemma 
e la divisa ufficiale, ogni cosa a suo tempo.

La squadra ufficiale è formata da Jorge Luis Marzo, 
Ana Zamora, Montserrat Lasunción, Carla Berrocal, 
Jorge Cubero, Javier Pividal, Jose Ramón Ais e Ana 
Bustelo. Con cadenza intermittente abbiamo potuto 
contare sulla partecipazione di altri borsisti, nonché 
dei lavoratori dell’istituzione.

Alcuni borsisti di quest’anno sono rimasti in Accade-
mia durante la quarantena del COVID-19. La situazio-
ne può risultare piuttosto idilliaca,  a quanto si dice.



Tempo e spazio per concentrarci sui nostri proget-
ti, la sicurezza economica, la compagnia, il giardino. 
Sebbene per ciascuno sia stato diverso, la reclusione 
ci ha anche obbligato a gestire le emozioni, la paura, 
l’incertezza, la preoccupazione per la famiglia, l’a-
deguamento ad alcune regole. In modo abbastanza 
organico abbiamo organizzato diverse attività che ci 
aiutavano a stare meglio, a tenerci occupati e a man-
tenerci attivi.

So che suona strano, io e Joserra ci siamo accordati 
in cucina sul fatto che l’aerobica era la nostra dimo-
strazione di insubordinazione: ribellarsi alla tristezza, 
alla reclusione, all’isolamento.

È difficile da spiegare, ma in questo contesto così 
peculiare abbiamo trovato un modo diverso di stare 
insieme e di conoscerci, di sfumare i ruoli. E anche un 
altro modo di vedere Roma, dall’alto del terrazzo, e 
di abitare lo spazio dell’Accademia. L’abbiamo fatto 
nostro davvero.

La felicità è una forma di coraggio. L’ho letto su 
un calendario di un bar non appena sono arrivata a 
Roma, ed è vero.

Spotify: Aerobic Hits Session 2018: 60 Minutes Mixed 
Compilation for Fitness & Workout 135 bpm/32 Count

Ana Bustelo
Residente 2019-2020

_______

Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in sa-
ecula saeculorum

Forse non c’è ancora la distanza sufficiente per com-
prendere in profondità ciò che la pandemia ha com-
portato per la vita comunitaria di chi ha deciso di ri-
manere nell’Academia de España en Roma mentre il 
mondo esterno si paralizzava di fronte all’emergenza 
sanitaria.

Durante i mesi di quarantena, ognuno doveva gesti-
re la propria situazione professionale, in alcuni casi 
modificando sostanzialmente il proprio progetto per 
adattarlo alla nuova situazione. Ma, al tempo stesso, 
diventava imprescindibile la creazione di una rete di 
reciproco sostegno, di convivenza, per canalizzare 
quella strana situazione di segregazione nella quale 
improvvisamente ci eravamo ritrovati. Rapidamente 
abbiamo cominciato ad articolare una serie di attività 
di carattere accademico, artistico o semplicemente 
ludico, che ci obbligassero a uscire dalla nostra re-
clusione negli studi, e a consolidare quell’idea di vita 
in comunità. 

Uno di quei programmi comunitari era Massimo Pe-
rimetro, una specie di club della passeggiata che 
ci portava ogni tramonto a camminare, a passo so-
stenuto, in lungo e in largo per il complesso di San 
Pietro in Montorio. Lì, macinando chilometri su e giù, 

dal giardino alla torre, e dal Chiostro al Giardino Ro-
mantico passando per il Tempietto, è nata l’idea di 
avviare un progetto comune in vista della Pasqua che 
ormai si avvicinava. Il tempo sembrava essersi fer-
mato nel nostro privilegiato carcere monastico, e la 
borsista di arti sceniche si impegnava per ideare un 
modo comune per celebrare artisticamente il passag-
gio delle stagioni, quel cambiamento di ciclo che ci 
situa nel divenire dell’anno, che è riduzione sintetica 
del divenire di una vita intera, e alla fin fine metafora 
dell’esistenza. Il borsista di fotografia aggiungeva a 
quest’idea una concezione spaziale, intrecciando l’a-
nalisi degli elementi architettonici che ci circondava-
no con la natura, con ciò che cambiando si ripete, e 
che intende il presente come rinnovamento costante 
del passato. Rapidamente ci siamo messi a lavorare 
per definire le basi di quell’inatteso progetto effimero 
di celebrazione della morte e della rinascita, che ave-
va più senso che mai nel bel mezzo di un’epidemia. 
Per diversi giorni abbiamo articolato la base teorica 
che avrebbe sostenuto quello che avremmo proposto 
ai nostri compagni borsisti, con la convinzione che 
avrebbe avuto senso soltanto se tutti avessero de-
ciso di partecipare nei termini che avevamo definito.

Di fronte all’impossibilità di fuggire, di scappare a 
gambe levate a causa dello stato d’emergenza de-
cretato oltre i confini del nostro spazio di ritiro, tutti 
hanno accettato di far parte di questo progetto che 
aveva un qualcosa di Decamerone contemporaneo. 
San Pietro in Montorio recuperava così la sua con-
dizione di spazio scenico sulla linea delle comunità 
monastiche che furono il centro dell’attività teatrale 
nel corso di tutto il Medioevo, in un esercizio di incon-
tro con il trascendentale, ma anche come via di com-
prensione e, soprattutto, di comunione con un’intera 
congregazione.

Il nostro progetto si sarebbe materializzato sotto for-
ma di via crucis, da sviluppare nel perimetro dell’Aca-
demia de España en Roma, la notte del Venerdì Santo 
del 2020. Sarebbe stata una specie di rituale laico, 
che utilizzando come punto di partenza riferimenti 
religiosi, non rinunciava a essere uno strumento spi-
rituale, una sorta di supplica o rogazione contro la 
pandemia, nelle mani di un gruppo di artisti e ricer-
catori condannati a convivere tra le mura di un mo-
nastero. Dovevamo combinare il significato originale 
della via crucis come transito misterico, con una real-
tà puramente umana che concepisce la vita come un 
cammino di peregrinazione, di apprendimento.

In funzione di questi parametri di partenza e della re-
altà che ci offriva il terreno in cui eravamo confinati, 
dovevamo definire il nostro personale Sacro Monte, 
disegnato sulla base di riferimenti simbolici, archi-
tettonici, iconografici, botanici e plastici.

A ciascuno dei quattordici borsisti che resistevano in 
Accademia è stato assegnato uno degli spazi scelti 
e una delle quattordici stazioni che compongono la 
via crucis tradizionale. Soltanto noi due, i borsisti 
organizzatori, sapevamo il cammino che avremmo 



percorso la notte del Venerdì Santo, nonché la sta-
zione aggiudicata a ogni compagno e la natura di ciò 
che avrebbe presentato. Dovevano essere interven-
ti di una durata massima di tre minuti, di qualsiasi 
genere, direttamente collegati alla specializzazione 
per la quale il residente si trovava in Accademia, o 
totalmente estranei a questa disciplina. Si poteva 
usufruire soltanto delle risorse tecniche e materiali 
disponibili in quel momento nell’istituzione, e biso-
gnava essere il più discreti possibile nel fare le prove 
senza rivelare al gruppo le diverse proposte.

Per garantire l’assoluta libertà nella scelta e realiz-
zazione delle idee di ciascuno, ed eliminare qualsiasi 
cenno di autocensura, abbiamo stretto tra tutti noi un 
patto di riservatezza. Non avremmo creato uno spet-
tacolo con la finalità di essere mostrato in pubblico, 
era una specie di performance, un rituale di conviven-
za in cui sarebbe stato vietato scattare foto o filmare 
gli interventi, nonché raccontare successivamente 
ciò che sarebbe accaduto quella notte tra le mura del 
monastero.

E finalmente è arrivata la data. Dopo un’intensa setti-
mana di prove, fretta, nervosismi, risate, corse, emo-
zioni ed esperimenti di ogni sorta, all’imbrunire tutti 
quelli che abitavano l’Academia de España en Roma 
in quell’epoca di quarantena obbligatoria si sono in-
contrati nel Chiostro. L’appuntamento avveniva ac-
canto alla statua di Ramón María del Valle-Inclán che 
visse in questa stessa casa da direttore tra il 1933 e il 
1936. Non potevamo avere un padrino migliore di chi 
scrisse la più impressionante via crucis della lettera-
tura teatrale spagnola: Luci di Boemia.

Siamo partiti mentre rintoccava le otto la campana 
della chiesa di San Pietro in Montorio.

Senza rompere il nostro patto di silenzio, vi diremo 
che troverete qualche indizio di quanto accaduto nel-
le foto utilizzate come occhiello di questo catalogo. A 
partire da lì, ciò che abbiamo visto, sentito, ascolta-
to, toccato, ballato, assaporato, percepito, scoperto… 
quella notte di Venerdì Santo del 2020, in pieno stato 
di emergenza a livello mondiale, ve lo dovrete imma-
ginare.

José Ramón Ais e Ana Zamora
Residenti 2019-2020

______

MASCHERE DI VITA

L’idea di copiarci i volti a vicenda è nata durante la 
quarantena.

La realizzazione di copie tramite stampi di nature 
morte e di anatomie fu molto frequente nel XIX se-
colo e il progetto che ho sviluppato in Accademia 
doveva concentrarsi su questo, proprio perché que-
ste pratiche potevano essere realizzate dalle stesse 
persone che si occupavano di riprodurre sculture e 

monumenti in gesso e, pertanto, è tutto strettamente 
correlato.

La presa dell’impronta del corpo umano si realizza 
da sempre e per scopi molto diversi. Il suo uso in 
scultura ha continuato a essere molto frequente nel 
XVIII e XIX secolo. Nei laboratori e nelle scuole di 
belle arti si potevano trovare frammenti delle più va-
riopinte anatomie, prese sur nature. È probabile che 
sulla nostra retina sia rimasta registrata l’immagine 
di qualche maschera funeraria, l’orma di un volto che 
si è appena spento è potentissima, dà le vertigini, non 
è facile da dimenticare.

Sfuggono di più dall’immaginario collettivo le ma-
schere in vita, come le repliche di altre parti del corpo, 
in particolar modo mani, dei nostri cari o di artisti 
ammirati: oggetti feticci che circolavano in negozi 
specializzati, studi e laboratori di artisti.

L’idea è nata come gioco spontaneo e ingenuo, to-
gliendo gravità e aggiungendo leggerezza, molta leg-
gerezza – quando non frivolezza – alla situazione e a 
noi stessi.

Il risultato è sempre affascinante: la cattura della no-
stra espressione serena o di un accenno di smorfia 
tesa trasformati in qualcosa di pietrificato è qualco-
sa di più di una replica, ci ha anche rubato qualcosa e 
la sua contemplazione ci fa sfociare in un torrente di 
sensazioni diverse.

Abbiamo generato un gruppo di volti, uno dopo l’altro, 
come un’unica orografia plurale, un parapetto di ges-
so, una maschera congiunta, uno scudo collettivo?

Montse Lasunción
Residente 2019-2020

______

Durante la pandemia del COVID-19 i residenti che 
hanno deciso di restare in Accademia sono rimasti 
isolati con limitazioni per quanto riguarda la ricerca, 
la documentazione o anche il reperimento di materia-
li per realizzare i progetti.

Nel mio caso non potevo visitare Bomarzo, ma avevo 
piante secche del Sacro Bosco. In parallelo a Roma 
i fiori e le piante dei chioschi si seccavano, le piante 
e i mazzi che mi avevano regalato marcivano nel mio 
studio e ragionavo sul fatto che una cosa talmente 
banale e normale come quella di regalare fiori non si 
potesse più fare o perlomeno fosse stata interrotta. 
Credo che questa fosse la riflessione di tutti, un qual-
cosa che davamo per scontato ci veniva strappato via, 
uscire, passeggiare, toccarci. Come le piante, anche 
le persone stavano marcendo, sparendo.

A dispetto questo iniziale approccio pessimistico, ho 
cominciato a sperimentare la tecnica della cianotipia, 
dipingendo con luce in orari diversi, ed è nato così un 
progetto parallelo, “I fiori dell’isolamento”, che com-



prendeva da forme più figurative ad altre più astratte, 
i fiori secchi di Bomarzo, i fiori dei mazzi regalati a 
Roma che marcivano, e qualcosa di nuovo, le piante 
e i fiori vivi del giardino dell’Accademia. Così si me-
scolavano passato, presente e futuro. Alcuni dei miei 
compagni mi hanno aiutato in quei giorni, portandomi 
piante che trovavano, fiori e foglie, un lenzuolo vec-
chio o rami che apparivano in Accademia. Questo 
mi ha fatto riflettere sulla pandemia, la creazione, 
la convivenza e ciò che ci circonda. Se mi fossi limi-
tato o concentrato su tutto quello che non avevo o 
che non potevo fare, non avrei visto quei fiori che mi 
circondavano. Anche questo ha fatto parte della mia 
formazione durante questo isolamento.

Adolfo Serra
Residente 2019-2020

BORSISTI 2019-2010



Processo ed esperienza 

Alberi per strade, imperi e paradisi propone una serie 
di schemi e modelli di disposizione di alberi in fila che 
potrebbero essere applicati allo spazio urbano. Ogni 
allineamento è una successione di diverse specie ar-
boree significative in determinati momenti o contesti 
storici del divenire di Roma. Questi tracciati di albe-
ri formano sequenze, racconti che si narrano man 
mano che si percorre la via pubblica. L’uso dell’albe-
ro come asse strutturale e narrativo nei rilievi della 
Colonna di Traiano è stata una delle fonti di ispira-
zione per questa strategia di lettura degli alberi nel 
contesto urbano.

Il Pinus pinea, che appare nelle strade romane con il 
fascismo di Mussolini, è una risorsa fondamentale 
per vincolare l’immagine del regime allo splendore 
dell’antica Roma classica. L’allineamento di pini su 
via dei Fori Imperiali e il Colosseo come punto di fuga 
della stessa ne è un esempio: un’immagine costruita 
con il riferimento dell’Impero romano. Utilizzando lo 
schema della prospettiva borrominiana di Palazzo 
Spada, propongo un allineamento di pini con la logi-
ca di quella prospettiva forzata. Gli alberi si allinee-
ranno secondo età e altezza, creando l’immagine di 
un viale partendo dall’alterazione dei parametri spa-
zio-temporali.

La visita a musei, chiese, rovine, giardini è stata es-
senziale nella ricerca delle diverse rappresentazioni 
e usi dell’albero nel corso della storia romana. Esem-
pio di ciò è la composizione che ho creato con gli 
alberi, a partire dai diversi legni con cui, secondo il 
racconto di Santa Elena e la Vera Cruz, fu costruita 
la croce di Cristo.

Il COVID-19 mi ha impedito di documentare l’arrivo 
della primavera romana ma mi ha anche obbligato a 
volgere, con calma, lo sguardo verso ciò che era più 
vicino e immediato. Reinterpretando l’antico uso 
romano dell’olmo come tutore per la vite, mi sono 
proposto di congiungere una delle viti che crescono 
nel giardino dell’Accademia, il nostro meraviglioso 
rifugio durante la quarantena, con uno degli olmi alli-
neati sulla via Garibaldi che la circonda, uno di quegli 
olmi decimati dalla grafiosi. Un gesto che collega lo 
spazio esterno a quello interno mettendone in evi-
denza la mutua vulnerabilità.

L’esperienza presso la Academia de España en Roma 
è una grande opportunità per avere un contatto quo-
tidiano con una città fondamentale nella formazione 
e nello sviluppo della nostra cultura. Continuerò in 
futuro a sviluppare molte delle idee sorte in questo 
periodo. Idee che nascono grazie alla valanga di 
esperienze, alla storia e all’arte che Roma offre. La 
convivenza in Accademia è un fertile scambio di idee 
e punti di vista.

JOSÉ RAMÓN AIS

Bilbao, 1971. Laurea in Belle Arti presso l’Universi-
dad del País Vasco, formazione completata da studi 
di garden design. 

La sua opera può essere considerata una riflessio-
ne e un’analisi di concetti relativi alla costruzione e 
alla rappresentazione del paesaggio. È interessato 
a esplorare i legami emotivi e le modalità con cui si 
proiettano racconti, ideologie, desideri e utopie sulla 
natura. 

Nei suoi processi lavorativi si fondono la fotografia e 
le tecniche di postproduzione dell’immagine, il lavoro 
sul campo, la ricerca storica, nonché la coltivazione e 
l’osservazione delle specie con cui lavora.

Ha partecipato a mostre come Tratado de Paz al Di-
dam di Bayona, curata da Pedro G. Romero, Nada 
temas dice ella al Museo Nacional de Escultura di Val-
ladolid, curata da Rosa Martínez, Natural pas natural 
al Frac Corse, PhotoEspaña, Azkuna Zentroa a Bil-
bao o alla mostra personale Parque Natural al Jardín 
Botánico di Madrid. Ha usufruito di diverse residenze 
artistiche come “Artista por Artista” all’Avana, o 
ART OMI a New York.

Alberi per strade, imperi e paradisi

Il progetto consiste in un saggio fotografico su una 
possibile storia di Roma scritta a partire dai suoi al-
beri pubblici. Il progetto analizza le specie arboree 
utilizzate nella città nei diversi periodi sociopolitici 
e culturali attraversati nel corso della sua storia, stu-
diando l’implicazione del paesaggio urbano in ambiti 
come la rappresentazione del potere, la funzionalità o 
le risorse ecologiche.

In un primo momento, il progetto prende a riferimento 
il censimento arboreo creato da F. Attorre e dal di-
partimento di Biologia dell’Università La Sapienza, e 
propone un dialogo tra il paesaggio attuale e la sua 
evoluzione in diversi momenti storici. 

Il progetto si incentra su alberi come il Pinus pinea, 
che deve la sua massiva presenza al programma pre-
visto da Mussolini per legare l’immagine del regime 
all’antico Impero romano, e l’olmo, Ulmus minor, che 
ci rimanda alla pratica agricola diffusa durante l’Im-
pero romano di utilizzare l’olmo come tutore della 
vite e che attualmente è in pericolo di estinzione a 
causa della grafiosi. 

Vengono analizzate altre specie arboree, nonché 
l’importanza dell’immaginario della città nella rap-
presentazione del “Paesaggio ideale” diffuso grazie 
all’opera di Claudio de Lorena e ispirato a Roma.

Lo studio si incentra sull’utilizzo della disposizione 
di alberi in fila nella costruzione dell’immagine e del-
la rappresentazione della città, nonché i suoi legami 
con il concetto di monumento.

www.joseramonais.com
IG @joseramonais
FB @joseramonais

http://www.joseramonais.com


CARLA BERROCAL

Madrid, 1983. Studia illustrazione e disegno grafico 
presso la Escuela de Arte 10 di Madrid.

Nel 2004, pubblica il suo primo fumetto e avvia la car-
riera professionale come illustratrice lavorando per 
clienti come il New Yorker, Vanity Fair, eldiario.es o 
El Salto. Dal 2016 collabora al giornale dell’Ayunta-
miento de Madrid M21 Magazine. 

Come attivista, presiede l’Asociación de Ilustrado-
res de Madrid ed è stata promotrice del Collettivo di 
Autoras de Cómic.

Doña Concha: la rosa e la spina

Doña Concha: la rosa e la spina è un fumetto biografi-
co su Concha Piquer che attraverso diverse fonti nar-
rative cerca di comprendere le circostanze vitali, sto-
riche e culturali dell’artista. Da un lato, Doña Concha 
è un fumetto che ripercorre la vita della valenciana 
dai suoi inizi fino al successo e, dall’altro, è un’opera 
documentaristica che intervista diversi esperti della 
copla e il suo rapporto con il fascismo, l’empower-
ment femminile e la cultura LGBT.

“Non esiste género chico se l’artista è grande” dice-
vano a Sara Montiel in El último cuplé. La colpa è 
sempre stata considerata un genere minore, mera 
canzone popolare, un qualcosa di mediocre. E dopo 
il franchismo le cose non sono cambiate di molto, 
tutt’altro. La copla simboleggiava la dittatura, la ca-
ducità, la repressione e il dolore di un’epoca. Con il 
tempo alcuni intellettuali si sono avvicinati ad essa e 
hanno scoperto ciò che realmente è stata: la musica 
di un popolo afflitto, ma soprattutto la musica delle 
donne. Come dice Basilio Martín Patino in Canciones 
para después de una Guerra (1971): “Erano canzoni per 
sopravvivere. Canzoni con calore, con speranze, con 
storia, canzoni per avere la meglio sull’oscurità, sul 
vuoto, sulla paura. Erano canzoni per (…) aiutarci nel-
la necessità di sognare, nello sforzo di vivere”.

Forse bisognerebbe interrogarsi a proposito della 
scelta specifica della Piquer, spiegare perché lei non 
un’altra.

Senza dubbio, nell’Olimpo delle cantanti del folclore 
spagnolo, Concha Piquer sarebbe la Regina. Parte 
del suo talento consiste nel fatto che non soltanto 
cantava la copla, ma la viveva. Il suo contributo però va 
oltre. Le dobbiamo anche l’aver reso contemporaneo 
lo spettacolo teatrale del varietà e la configurazione 
della copla, un genere che doveva essere definito e 
che raggiunse la sua forma finale nel dopoguerra gra-
zie a lei.

Arte popolare è, anche, il fumetto. Attraverso diverse 
narrazioni intercalate si combinano la vita di Concha 
e le interviste agli accademici in vignette, mirando a 
comporre una testimonianza di un personaggio im-
portantissimo della cultura popolare spagnola in fu-
metto, un mezzo che, a mio giudizio, oltre a comporre 
grandi storie può essere uno strumento di analisi 
giornalistica molto interessante.

Processo ed esperienza

Il processo di un romanzo grafico è lungo ed este-
nuante. La costanza è fondamentale. Per portare a 
termine un progetto così esteso, di oltre 140 pagine, 
bisogna rinchiudersi e lavorare sodo. Per me non c’e-
ra problema, sono venuta a Roma sapendo che mi sa-
rei rinchiusa sin dal primo giorno. Il mio obiettivo era 
cercare di finire in primavera e godermi la città con 
l’arrivo del caldo, ma il COVID-19 ha cambiato tutto.

Vivere questa esperienza in Accademia non è stato 
il modo migliore per usufruire della borsa di studio, 
ma lo è stato per vivere circostanze storiche in un 
luogo privilegiato che non solo ha trasformato i no-
stri progetti, ci ha anche trasformati come persone. 
E il fatto è che la quarantena ci ha insegnato molte 
cose, ma soprattutto ci è servita per prenderci cura di 
noi stessi. Credo che il fatto che, in circostanze così 
complesse, quattordici persone (senza contare le 
sentite assenze) che condividevano uno stesso spa-
zio abbiano generato legami di fratellanza così pro-
fonda dimostra, non soltanto la nostra grande qualità 
umana, ma anche che, in effetti, l’organo collettivo 
del Patronato non si sbaglia.

Da quando è finita la quarantena cerco di continua-
re a guardare Roma come se fosse ottobre. Cerco 
di concentrarmi su qualche dettaglio, qualche luce, 
qualcosa che mi rilassi. Tento di sperimentare la 
stessa sensazione che provo quando osservo il mare, 
ma Roma, invece di restituirmi il viavai delle onde, mi 
regala le scampanate delle chiese e lo stridio dei gab-
biani. Poter guardare dal Gianicolo questo oceano di 
cupole, mi aiuta a recuperare la sensazione di trovar-
mi in un luogo al di là delle pareti del mio studio. La 
realtà è che non è più ottobre e che il COVID-19 ha 
cambiato anche lo sguardo, il mio sguardo. Guardo 
Roma in modo diverso. E con quello sguardo, che 
costruisce anche il mio mondo, sono cambiate molte 
cose nel lavoro.

Doña Concha ha subito un’accelerata durante i mesi 
di quarantena e ho approfittato delle circostanze 
per esplorare nuove forme in cui plasmare il mio la-
voro, come la pittura o il disegno. La reclusione mi è 
servita per lavorare fino allo sfinimento, imparando 
moltissimo dai compagni. La verità è che non so dove 
porterà tutto questo, non so se finirò col fare più pit-
tura o disegno, ma credo che sia interessante avere di 
nuovo quella curiosità infantile, quell’ansia creativa 
che molte volte salva noi artisti, ci tira fuori dalla no-
stra oscurità e ci protegge. Personalmente, sono gra-
ta di aver avuto l’energia per esorcizzare la negatività 
che abbiamo vissuto in questi mesi, e sebbene possa 
darsi che molti obiettivi non siano stati raggiunti, ho 
compreso chiaramente il ruolo fondamentale della 
cultura nella salvezza dell’anima.

www.carlaberrocal.com
TW @pintamonas

IG @pintamonas
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Processo

Lo sviluppo di Collina n° 8 è stato diviso in diversi li-
velli:
In primo luogo è stata svolta una ricerca sul sito ar-
cheologico di Testaccio in maniera presenziale, non-
ché nei fondi delle biblioteche e dei musei della città. 
Per estensione questa ricerca è stata realizzata nella 
storia del quartiere e i suoi abitanti. In questo senso 
i mesi di lavoro al progetto sono stati mesi di legami 
e partecipazione alla vita del Rione XX in un modo 
naturale e lontano da qualsiasi visione antropologica. 
Testaccio, pertanto, ha funto da laboratorio di lavoro 
e di ricerca di idee a quasi due chilometri di distanza 
dall’Accademia.
A sua volta lo stesso contesto geografico ha permes-
so di ampliare la conoscenza della realtà dell’indu-
stria della moda italiana. Da un lato i fabbricanti e 
gli atelier a livello nazionale attraverso le fiere tessili 
e la ricerca di fornitori, ma anche dei creatori e stili-
sti che lavorano attualmente. La presente collezione 

—e in buona misura quelle future— incorporano nella 
loro genetica alcuni sguardi, procedimenti e interessi 
imparati nel paese.
In parallelo, il processo del disegno della collezione 
ha usufruito delle esperienze personali e dei riferi-
menti culturali e sociali di questo periodo per tradur-
le in maniera plastica e materiale sui capi. Sia nella 
concezione formale delle opere che nello sviluppo dei 
tessuti stampati, indagine e applicazione di materiali 
e ornamenti.
La confezione finale dei capi è stata condizionata 
come non poteva essere altrimenti dall’emergenza 
sanitaria e le sue conseguenze. Cercare di integrare 
ciò che era totalmente inatteso nel lavoro, dipendere 
dalle restrizioni per produrre, reimpostare ciò che era 
sicuro e fallire molte volte. Agli inizi di marzo, mentre 
mi trovavo a Madrid in pieno processo del progetto, 
hanno chiuso le frontiere tra i due paesi. L’attività si 
trasferisce a 1.400 chilometri dall’Accademia. Fab-
bricare nella Penisola Iberica e spedire in Italia, come 
nel primo secolo. Ritorno al punto di partenza: Monte 
Testaccio.

Esperienza

Questi mesi sono stati un’opportunità eccellente 
per reimpostare il lavoro di disegno da una prospet-
tiva più serena e non soggetta al ritmo delle stagioni 
dell’industria della moda. In questo senso la residen-
za ha permesso di dedicare più tempo alla ricerca di 
concetti e alla sperimentazione di nuovi materiali e 
processi.
D’altro canto è stato stimolante a livello creativo 
poter scambiare esperienze con i professionisti che 
hanno condiviso il loro tempo con noi e in particolar 
modo con i compagni di residenza.

ANTONIO BUCHANNAN

Madrid, 1984. Laurea in Belle Arti presso l’Universi-
dad Complutense di Madrid, frequenta il Master in 
Arte Contemporanea alla Universidad Europea di 
Madrid. Nel 2009 comincia la sua carriera nel design 
della moda per la firma JARABO realizzando diver-
se collezioni presenti alla MFBW di Madrid, MOVE 
di Siviglia e Valencia Fashion Week. Nel 2019 fonda a 
Roma il proprio marchio di moda: Antonio Buchannan.
Parallelamente sviluppa la sua opera artistica in 
modo individuale e all’interno del collettivo Elgato-
conmoscas, nonché progetti di educazione e media-
zione presso La Casa Encendida o CA2M.

Collina n°8

Collina n°8 è una collezione di moda che mette un pie-
de nel sito archeologico di Testaccio per poi ampliare 
lo sguardo su un quartiere e una città contemporanea 
in un anno convulso. A tale scopo i capi cercano di 
trasmettere, attraverso il tessile, una serie di concetti 
come l’accumulo, ciò che è nascosto, ciò che è in ec-
cesso e l’informazione.
Proprio come i resti delle anfore sono accatastati, 
alcuni dei capi della collezione funzionano sovrappo-
nendo strati di tessuto e cartamodelli creando volu-
mi. Questo accumulo è presente anche nella grafica 
dei tessuti stampati e nella disposizione di diversi 
elementi decorativi nei capi. Lo stesso linguaggio 
dell’abbigliamento propone un’orografia che stabili-
sce quali capi sono interni o esterni, nonché la diversi-
tà di altezze e lunghezze. Ogni stagione nella moda è 
un altro strato di capi negli armadi.
Roma è un accumulo di storia, di turisti, di ex voto nel-
le chiese, di souvenir nelle ceste, di storni che volano 
in gruppo… Ma quest’anno anche di esperienze, di 
messaggi sulle applicazioni, di relazioni e ora, come 
novità, anche di contagiati.
Il monte è una grande fodera viva che nasconde cose, 
le occulta, le camuffa. Al suo interno, a ingabbiarlo, 
sono scavati numerosi ristoranti, bar e le prime disco-
teche clandestine della città. Alcune delle opere del 
progetto permangono latenti e si mostrano se si apro-
no o si slacciano, e vari dei tessuti stampati si rivela-
no soltanto in determinate condizioni di luce e calore.
Gli scarti delle anfore di olio romano venivano depo-
sitati sul Monte dei Cocci, che finì col diventare una 
discarica. Questo carattere di avanzo ha accompa-
gnato il luogo per secoli, ospitando per alcuni periodi, 
lontano dal centro della città, i carnevali o le ottobrate, 
fino ad arrivare ai primi locali gay nel Novecento. Te-
staccio è stato obiettivo di prove di colpi di cannoni 
e supporto di batterie antiaeree. Ospita il mattatoio 
della città e saranno le frattaglie, la trippa, a dare 
fama alla gastronomia del quartiere. Diverse opere 
della collezione basano la loro importanza sul valore 
delle parti marginali dei capi, i rovesci, le fodere, ciò 
che si scarta.
Infine, il monte è un accumulo di dati. I frammenti del-
le anfore e i loro tituli picti ci danno informazioni sul 
commercio romano. I capi di Collina n°8 replicano il 
cartamodello al di là della sua funzione nella confe-
zione, danno informazioni su essi stessi e sulle loro 
diverse parti e usi. Le etichette tessili di cura e com-
posizione si moltiplicano in modo massivo e diventa-
no elementi principali.

www.antoniobuchannan.com
info@antoniobuchannan.com



ANA BUSTELO

Palencia, 1982. Vive e lavora a Madrid, conciliando 
l’illustrazione con la docenza.
Il suo lavoro come illustratrice è versatile: collabora 
con riviste e case editrici nazionali e internazionali, 
agenzie di comunicazione e progetti di design.
In questo periodo il suo lavoro ha ricevuto riconosci-
menti in diversi concorsi, tra i quali spiccano la Bo-
logna Children’s Book Fair, la Biennale portoghese 
Ilustrarte, il Festival Iberoamericano de Ilustración, 
il Golden Pinwheel di Shanghai, Nami Island della 
Corea del Sud o l’annuario di Communication Arts.
Parallelamente, sviluppa progetti personali in cui 
affronta l’illustrazione da una prospettiva più speri-
mentale, collaborando con gallerie come Casa Kanú 
a Bogotà, Ó! Galeria in Portogallo e La Fábrica in 
Spagna.
È laureata in Belle Arti presso l’Universidad Complu-
tense di Madrid.

Retablo, altare e amuleto

La ricerca formale sulla composizione si è imposta 
come uno degli interessi principali del mio lavoro. Il 
mio obiettivo è sviluppare composizioni poco con-
venzionali che, da una parte, collaborino in maniera 
attiva alla narrazione e che, dall’altra, avvicinino l’il-
lustrazione ad altre discipline visive.

Con il progetto che sto realizzando a Roma, mi in-
terrogo su fino a che punto la struttura compositiva 
incida sulla narrazione, prendendo come oggetto d’a-
nalisi il retablo italiano.

La struttura del retablo assomiglia a qualsiasi com-
posizione editoriale, nella quale a partire da una di-
sposizione geometrica si costruisce una griglia che 
organizza l’informazione. La struttura classica divisa 
in registri e scomparti, rende possibile la convivenza 
di diversi strati argomentativi e linee temporali in una 
stessa opera e facilita un racconto molteplice, polie-
drico e corale. Sia il fumetto che il retablo hanno la 
capacità di rappresentare il tempo del racconto nello 
spazio del supporto.

Lavorare partendo dalla struttura mi permette di uti-
lizzare in maniera ricorrente le stesse immagini, ri-
collocandole e rappresentandole a partire dalla loro 
disposizione nello spazio e fra di loro. Alla fine, si 
genera una narrazione suscettibile di essere ricom-
posta a partire dal gioco di associazioni.

Il progetto si materializza in una mostra in cui il 
rapporto tra i disegni e lo spazio espositivo acqui-
sisce un ruolo protagonista, e una pubblicazione, in 
cui miro a trasferire sulla carta la fisicità e la tridi-
mensionalità del retablo, giocando con piegature e 
metodi di rilegatura poco convenzionali, utilizzando 
le stesse risorse della carta (dimensione, formato e 
corporeità) come risorsa grafica che collabora all’e-
sperienza di lettura.

hola@anabustelo.es
www.anabustelo.es

IG @ana_bustelo

Processo ed esperienza

A volte le cose non sono come ci si aspettava.

Ho ottenuto la borsa di studio con un progetto che 
stavo soltanto imbastendo, un punto di partenza. Mi 
piace lavorare così quelle rare volte in cui gli impegni 
professionali me lo permettono perché sono obbliga-
ta a prestare attenzione a quanto accade e a distac-
carmi dai risultati. Mi risulta scomodo e complicato, 
ma è quando imparo di più.

Durante quest’anno, considerare il processo come 
deriva è stato incoraggiato anche dalla stessa istitu-
zione, che ci ha spinto a perderci e ci ha fornito uno 
spazio di libertà e fiducia.

Affronto i progetti personali in modo molto anarchico, 
non ho una metodologia, e pertanto il processo è sta-
to molto precipitoso. Il calendario che avevo previsto 
è saltato praticamente appena sono arrivata.

Il processo creativo è anche, o soprattutto, un eser-
cizio di scarto. Scegliere implica necessariamente 
rinunciare a tutto quello che non farai. A Roma ho 
sentito come non mai l’impossibilità di concretizzare 
e ho dilatato fino alla fine il momento delle decisioni: 
gli stimoli della città sono travolgenti, sono abituata 
a lavorare con tempi più brevi e necessità più circo-
scritte. Tanto tempo a cercare la libertà per poi finire 
a provare nostalgia dei ceppi.

Tendendo al limite il concetto di griglia, la narrativa 
del progetto si costruisce anche attorno al modulo di 
ripetizione dell’esperienza in Accademia: il tentativo 
e il fallimento. Con questa premessa trovo perso-
naggi paradigmatici che fungono da protagonisti in 
questo racconto di auto fiction spettacolare: Sisifo, 
che ogni giorno spinge su per la montagna una pietra 
che irrimediabilmente rotola verso il basso una volta 
raggiunta la cima, Penelope, che fa e disfa il suo la-
voro in maniera ciclica, e anche il Coyote, l’eterno fal-
lito condannato a perseguitare senza successo Beep 
Beep. Questi personaggi mi servono anche per riflet-
tere sul concetto stesso di lavoro, l’uso produttivo del 
tempo e il non fare come posizione politica cosciente.

E poi, il COVID-19. Non voglio ignorarlo, perché è 
stato importante e ha impregnato tutto: il processo, 
il progetto, il mio rapporto con la città (quella in cui 
vivo e quella che ho lasciato) e con gli altri residenti. 
Da ciò che ha influito più direttamente sul progetto 
(cancellare i viaggi previsti per la ricerca, la sospen-
sione dell’Open Studios e le difficoltà di produzione) 
fino ad aspetti più personali: problemi nella concen-
trazione, dover ristabilire priorità e responsabilità, la-
vorare sull’empatia e gestire la perdita.

Per riassumere questi nove mesi ho bisogno di tem-
po e distanza, è presto per trarre conclusioni. È stata 
un’esperienza enorme.

mailto:hola@anabustelo.es
http://www.anabustelo.es/
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JOANA CERA 

Barcellona, 1965. Laurea in Belle Arti all’Universidad 
de Barcelona, specializzazione Scultura, prosegue la 
sua formazione partecipando a diversi workshop della 
QUAM e Arteleku. Residenza all’ISCP e corso inten-
sivo alla New York Film Academy, è stata all’EKWC 
(Den Bosch); ha inoltre partecipato a Estancias 
Creativas (Albarracín). Ha realizzato mostre perso-
nali presso la Fundació “la Caixa”, Fundación Santa 
María de Albarracín, Museu de l’Empordà, Funda-
ción Suñol, masART Galería, Antonia Puyó, La Caja 
Blanca o Galería Alegría, tra le altre. Ha partecipato 
a mostre collettive del Centre d’Arts Santa Mònica, 
Fundació Joan Miró (BCN), CGAC, Metrònom, La 
Casa Amarilla ed Exhibit A gallery di New York, tra 
i più rilevanti, esponendo anche in Portogallo, Italia, 
Olanda, Francia e Bulgaria. Ha conseguito una borsa 
di studio Ayuda a la Creación de Guipúzcoa 1992, il 
primo premio alla I Bienal del Casino de Vic 1998, la 
Beca Botín 1999 e una Ayuda de la Generalitat 2000. 
Ha ricevuto una menzione speciale nei premi Ciutat 
de Barcelona 2012, una menzione d’onore al Premi 
Ciutat de Palma Antoni Gelabert d’Arts Visuals 2017 
e uno dei riconoscimenti dei Premis ArtsFAD 2019.

Conversazioni con Pasquino 

Il mio progetto di scultura presentava due aspetti, 
entrambi correlati alla scrittura. Le sculture parlanti 
di Roma e la tabula cerata: tavoletta di cera romana 
usata per scrivere.

Le sculture parlanti hanno origine in una scultura 
molto deteriorata del III secolo a.C. ritrovata a Roma 
e soprannominata Pasquino. I cittadini del 1501 comin-
ciarono a usarla per apporvi scritti contro il potere, in 
cui dicevano ciò che tacevano in quanto pericoloso; 
da essa proviene la parola “pasquinata”.

La cera d’api era la materia che avevo scelto per un’in-
stallazione previa realizzata in una mostra collettiva 
organizzata dalla Fundació Joan Miró di Barcellona 
sul tema delle api e la loro situazione problematica, 
intitolata Beehave. Durante le ricerche sui suoi utilizzi 
sono incappata nella tabula cerata, una motivazione 
perfetta per voler venire a Roma.

Il Pasquino è un argomento appassionante, potrebbe 
dar luogo a ogni genere di sviluppo, dal più politico 
al più formale: pietra impacchettata da poesie ed epi-
grammi e inoltre pietra poeta, scultura e voce.

Il Pasquino del mio progetto è diventato un essere 
profetico che recupera la propria voce per raccon-
tare all’artista ciò che è ancora nascosto o deve an-
cora arrivare. Ho finito con l’incarnare il mio stesso 
argomento: Conversazioni con Pasquino. Ho perso la 
materia che ha parlato. Questo è stato un progetto di 
scultura che è rimasto senza corpo e si è chiesto se 
un racconto avrebbe potuto essere capito come una 
scultura di voce.

A Roma ho potuto riconoscere che Pasquino e la tabu-
la cerata parlavano della stessa cosa: della necessità 
di fare tabula rasa.

Processo ed esperienza

A Capodanno ho suggerito di dare 13 rintocchi di 
campana. Il 13 non porta sfortuna, ma l’attesa di un 
mondo con il ciclo.
Un giorno ho contato i rintocchi delle campane che si 
sentono qui. Suona così: 3 rintocchi, pausa, 4 rintoc-
chi, pausa, 5 rintocchi, pausa, e poi un altro. Wow. 13 
rintocchi di campana proprio come ho chiesto.
Posso intellettualizzarlo ma preferisco raccontarlo in 
un altro modo. Alle 12 suona il cannone del Gianicolo.
Privilegiati perché stiamo qui, abbiamo avuto un con-
vento in un momento di clausura. Forse non eravamo 
preparati a una cosa del genere ma quella che ora era 
la nostra casa era disegnata a tale scopo. 
Non so cosa ho fatto per avere lo Studio 27. Che cosa 
bisognerà fare per restituire questa grazia! Ai miei 
collaboratori la circostanza ha richiesto più sforzi o 
ha rubato lo spazio. Mi dispiace per Adolf Alcañiz, 
Silvia Oliveras e Sandra Moneny. Non è stato possi-
bile. Riccardo Massari invece è venuto a Roma prima 
ed è stato meraviglioso pensare insieme a lui alle 
installazioni sonore del site-specific che avremmo 
mostrato all’Open Studios che non si è mai realizzato.
Voglio ringraziare in particolar modo Paolo Frunzio, 
che non conoscevo prima di arrivare in Italia, e che 
è stato l’unico con il quale ho potuto continuare a la-
vorare; fedelissimo, ha fatto molto di più di quanto 
sperassi. Grazie mille, anche a Simone Imperatrice.

Molte cose sono rimaste in sospeso, altre non sono 
state possibili ma sono piantate. Non sapremo mai 
che cosa sarebbe stata ROMA con Roma, ma nel-
la cucina di questa Accademia si raccolgono perle. 
Amore ai miei Insieme.
Sono venuta per la scultura ma qui la mia realtà è 
diventata virtuale, venivo a lavorare con pietra, cera 
e scritti, ma ho finito col fare ologrammi, proiettare 
installazioni sonore e video. Ora sono anche un per-
sonaggio di un’azione virtuale chiamata il Teatro olo-
gramma.
La prima scultura che ho materializzato è stata lo 
strumento a fiato che ha suonato Pasquino: Luma-
ca-corno. Tuonarono insieme per deviare ogni genere 
di muraglia, così annunciava Pasquino che era finita 
la storia. Tutto questo prima del coronavirus. Quando 
è arrivata la pandemia, sembrava si fosse compiuta 
la profezia: “Joana, non appena finisce il mondo, non 
ti parlo più”, JR dixit.
Pasquino diceva farete tabula rasa ma anche che, 
finalmente, cominciamo a costruire la Terra Sacra. 
Mondi nuovi non nascono in strutture fossilizzate, 
sono sempre sorti dal caos. Si è polverizzato, d’ora 
in poi ristabiliremo voce, ventriloqui NO, percepiremo 
quanto detto. Sentiremo: Terra!
Stremati ormai di navigare alla deriva.
Mi ha chiesto un’altra cosa strana e qui, ho finito col 
cantare la strana nenia del risveglio. Il mio virtuale è 
venuto a Roma a resuscitare Pasquino, a implorare 
che su questa terra non si compiano le profezie del 
malessere, a plasmare la nuova legge nel suo quader-
nino di cera.
Speriamo che Pasquino abbia ragione e tutto questo 
sia soltanto l’incubo che ci obbliga a risvegliarci.



Processo

Dopo aver partecipato a un progetto a Bari, ho deci-
so di presentare un progetto all’Accademia correlato 
all’Italia del Sud, con il fine di poter dedicare a questa 
regione un segno dell’affetto che nutro nei suoi con-
fronti.

Inizialmente ho realizzato una serie di viaggi di ricerca 
con il proposito di sviluppare un sistema tipografico in 
grado di evocare la cultura e la tradizione grafica dell’I-
talia meridionale. Tuttavia, questo processo guidato 
dall’intuizione e dalla sfera sensoriale si è interrotto 
quando è stato dichiarato il periodo di quarantena. Mi 
sono visto obbligato a parcheggiarlo temporaneamen-
te e a concentrarmi su altri luoghi, nello specifico lo 
spazio dell’Accademia. Questo mi ha portato a realiz-
zare una serie di collaborazioni con compagni che han-
no arricchito la mia visione su questo spazio e hanno 
fatto sì che reimpostassi il mio rapporto con esso.

Allo stesso tempo, è stato facile rendersi conto di 
come avevamo cambiato tutti gli spazi in cui ci svi-
luppavamo tramite contesti digitali: invece di andare 
al bar, facevamo videochiamate; invece di andare al 
cinema, ci iscrivevamo a piattaforme di streaming; 
invece di andare nei negozi, compravamo online; etc. 
Ho cominciato a realizzare bozzetti avvicinandomi al 
disegno in maniera generativa attraverso strumenti 
digitali creati da me. La combinazione del luogo in cui 
eravamo confinati e l’importanza che ha preso lo spa-
zio digitale, hanno cambiato totalmente il mio proget-
to. Ad ogni modo, si sono sempre mantenuti i tre stessi 
pilastri: carattere tipografico, spazio e identità.

Esperienza

Ho scoperto una serie di cose che mi hanno partico-
larmente segnato in questi mesi, come lo step di Bel-
laGamba, i broccoletti, i prodotti per capelli Noah, le 
possibilità di Massimo Perimetro, la stazione numero 
3 della Via Crucis, i gabbiani, Via dei Fori Imperiali de-
serta, un tramonto a Tropea, il gelato allo zabaione, i 
segnali luminosi degli autobus di Catania, Marcellino 
del Calisto, quanto sono realmente incredibili i colori 
di Raffaello, l’Hugo, la pietra di Matera o mangiare una 
pizza dopo essere andato al Bricoman.

jorgecuberob@gmail.com
jorgecubero.xyz

IG @j.fjk

JORGE CUBERO 

Madrid, 1996. Laureato in Design all’Universidad Com-
plutense di Madrid e all’Hamburg University of Ap-
plied Sciences. Ha svolto la sua carriera professionale 
come disegnatore grafico a Madrid e a Copenaghen. Il 
suo lavoro punta a mettere in crisi il ruolo della tec-
nologia nel processo del design e i rapporti personali, 
con il fine di stabilire un rapporto sincero con l’utente. 
È anche fondatore di /KVLB/CLUB, con cui ha parteci-
pato al Madrid Design Festival 2019.
 

Tipografia/Spazio/Identità

T/E/I analizza la capacità di un sistema tipografico 
di condensare tratti caratteristici della cultura visi-
va di un determinato spazio con il fine di articolare 
un’identità. Questo progetto, sviluppato intorno alla 
quarantena della primavera del 2020, crea un dialogo 
tra due spazi: l’Accademia, in cui abbiamo trascorso 
la fase dell’isolamento, e lo spazio digitale, al quale 
tutti siamo stati costretti a ricorrere per sostituire i 
luoghi fisici nei quali precedentemente convivevamo.

Questo dialogo è mediato da un sistema tipografico 
ispirato alla scrittura della lapide del Tempietto del 
Bramante. A partire dalla massima secondo la qua-
le l’occhio legge meglio ciò che è abituato a leggere, 
metterò in crisi questo carattere tipografico romano 
antico adattandolo alla risoluzione dei primi scher-
mi di computer a bassa risoluzione per comprendere 
l’evoluzione della leggibilità in ambienti digitali degli 
ultimi tre decenni.

Questa ricerca grafica si materializza in una serie di 
oggetti espositivi che affrontano la problematica del-
la rappresentazione fisica di opere digitali. In queste 
opere si presenta il modo in cui il carattere tipografi-
co può giocare un ruolo principale nella creazione di 
identità di spazi digitali con fini spirituali.

https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=KydcU21Se0Jwb-R4lQlvmrt3SP7qWpZ-M0yVvBS4xBXxHzTsxQPYCA..&URL=mailto%3Ajorgecuberob@gmail.com
https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=VvjnxYUv39ms8MDUhvsQwcB6O_VG6Nsocv5AVuTl1zrxHzTsxQPYCA..&URL=http%3A%2F%2Fjorgecubero.xyz
https://accesoremoto.maec.es/cvpn/https/correomaec2010.inet.mae.gob/owa/redir.aspx?C=lSIOlVC5ygM_7n1lOfYp8z67Z2ET9KhgYizNX9xRm0LxHzTsxQPYCA..&URL=http%3A%2F%2Finstagram.com%2Fj.fjk


Processo

Arrivare a Roma è stato uno schiaffo di umiltà. Veder-
mi immerso nella ricchezza storica di questo luogo 
mi ha colpito, mi ha commosso e ha completamente 
ribaltato le mie previsioni. Inoltre, venire a Roma a 
esplorare l’arte antica può risultare sconvolgente se 
non si prende l’esperienza come un gioco di avvici-
namento e distanziamento. Il mio progetto invoca le 
muse alla ricerca di ispirazione pittorica. E, concre-
tamente, parte dall’affermazione di Omero nell’Iliade 
secondo cui, in un momento del nostro passato remo-
to, il dio Apollo addomesticò le muse. Se l’arte è una 
manifestazione della struttura sociale in cui emerge, 
la mia arte non può essere altro che il sintomo di una 
società sconnessa da se stessa, che ha perso l’ispi-
razione divina e il contesto del sacro. Pertanto il mio 
lavoro qui non è consistito solamente nel conoscere 
l’arte e i miti arcaici. È stata soprattutto una ricerca 
interiore e un tentativo di comprendermi nel contesto 
di un universo maggiore. Ho cercato di arrendermi 
all’esperienza del processo, lasciare che accadesse, 
e cercare di non controllarla mentalmente. Il segreto 
che ho imparato è che il processo di realizzare la no-
stra opera non è una cosa che dobbiamo sopportare, 
bensì ciò in cui il vero significato è in attesa che noi 
lo scopriamo. Qualsiasi ricerca artistica è infinita 
per natura. La forma artistica è sempre più grande 
della nostra abilità o livello tecnico. L’ammissione di 
questa certezza può valere come un risveglio, la com-
prensione catartica che non raggiungeremo mai la 
fine del nostro divenire artistico. Percorrendo il cam-
mino costruiamo un rapporto con lo spirito dell’arte 
che rivela di continuo nuovi segreti, a mano a mano 
che si espande la nostra capacità per comprenderlo.

Esperienza 

Lavorare nello studio dell’Accademia è stato mera-
viglioso. L’enorme vetrata che dà sul giardino inonda 
di luce lo spazio che si disperde nel canto di gabbiani 
e pappagalli. Con l’imprevedibile arrivo della sinistra 
pandemia ci siamo visti paradossalmente confinati in 
uno spazio di libertà. Abbiamo percepito quanto sia 
preziosa e fragile la vita. Abbiamo esperito momenti 
di gratitudine nei confronti delle cose più quotidiane: 
la città, i fiori di primavera, il cibo buono o la voce di 
una persona cara al telefono. Averci a vicenda è stato 
fondamentale, non soltanto nella vita quotidiana in 
Accademia, ma anche nell’elaborazione di progetti 
collaborativi. Come il divertente laboratorio di stri-
scioni organizzato da Susanna, la via crucis iniziati-
ca con José Ramón e Ana, la magica collaborazione 
con Joana e il dialogo creativo con tutti. Grazie per il 
vostro affetto e la vostra complicità.

IG @ficoman

FEDERICO GUZMÁN 

Siviglia, 1964. Artista. Concepisco l’arte come una 
pratica libera che abbraccia la sensibilità e l’azione 
cosciente della natura. Approccio la pittura da una 
prospettiva olistica del processo estetico, pratican-
do l’arte come gioco, come attivismo e come forma di 
auto scoperta. Alcuni progetti recenti sono stati Per-
séfone sin velo (Galería Juana de Aizpuru, Madrid); Al 
borde del mundo (IVAM, Valencia); Tuiza: las culturas 
de la jaima (Palacio de Cristal del Parque del Retiro, 
MNCARS, Madrid) e La canción del tomaco (MEIAC, 
Badajoz).

Le muse selvagge 

La proposta consiste in una serie pittorica che 
esplora il mio rapporto con i misteri dell’ispirazione 
insieme al mito e all’immaginazione. L’indagine si im-
merge nelle origini indigene della nostra cultura alla 
ricerca di saggezza e contempla tre capitoli. Il primo 
tratta dell’iniziazione e il secondo della trasforma-
zione. La terza parte verte sulla coscienza energetica 
che anima ogni forma di vita e che possiamo definire 
una “spiritualità della terra”. Mi propongo di seguire 
le tracce di un ideale estetico precedente ai nostri po-
stulati classici dell’arte. Come spiegano alcuni sto-
rici, l’arte ebbe origine in un’esperienza magica che 
si viveva in cerimonie religiose popolari in onore alla 
dea Luna, Madre Terra o la Musa. Si trattava di un’ar-
te quotidiana, rituale, estatica, comune e processuale. 
Il mito delle Muse e Apollo si riferisce alla rivoluzione 
preistorica che ruppe l’equilibrio tra i principi femmi-
nile e maschile, nello specifico la soppressione del 
matriarcato da parte del patriarcato. La storia spiega 
come il mito originario della Dea Madre che abbrac-
ciava il Mediterraneo si perse con le invasioni ariane. 
Le divinità mascoline soppiantarono il ruolo della 
Dea per la necessità di situarlo nel nuovo contesto 
dell’evoluzione della coscienza umana. Ora, quando 
abbiamo desacralizzato la natura e siamo incapaci 
di contemplare la vita come un’unità vivente, forse 
si è reso necessario conoscere a fondo qual è la na-
tura dell’antica Dea Madre, per comprendere meglio 
le implicazioni che ha comportato la sua perdita per 
l’essere umano. Vedo la conoscenza della tradizione 
matriarcale come una connessione con la comparsa 
di movimenti contemporanei, che mettono la vita al 
centro della trasformazione ecologica e sociale, e 
che possono appoggiarsi a visioni del mondo alterna-
tive, liberando un potenziale di significati trasforma-
tori per l’arte e la società.



www.susannainglada.com

SUSANNA INGLADA 

Banyeres del Penedés, 1983. Vive nei Paesi Bassi (NL). 
Si forma all’Universidad de Barcelona (Erasmus Wil-
lem Kooning, NL), MA Frank Mohr Institute (NL), Re-
sidente HISK 2017-18 (BE), Halle 14 Spinnerei (DE), 
Kunst and Complex (NL), La Embajada Ciudad de 
México (MX), Frans Masarell (BE), 18th Street Los 
Ángeles (USA) e DordtYart, Dordrecht (NL). 2° pre-
mio Guasch Couranty, Premio Generación 2019, nomi-
nata per il premio George Verberg Grant 2013 e Pre-
mio Scheffer (NL). Attualmente è tra i tre finalisti per 
il premio YGA III Groningen Museum (NL).
Tra le residenze e i premi ricevuti spiccano: Solo Mu-
seo Dordrecht (NL), Generaciones ‘19 La Casa Encen-
dida (ES), Ojos de Oro Museo Folkwang (DE), Vre-
emde Gewontes Kunsthal Rotterdam (NL), Drawing 
Now (FR), Soft Elements of Some Violent Tendencies 
Extra City (BE), The Power of Drawing, CentraalMusem 
(NL), Maelström Arti et Amicitiae (NL), Drawing Front 
Drawing Centre, Museo Ten Bogaerde (BE).
 

Progetto

Temi centrali del mio lavoro sono: strutture di pote-
re, genere, violenza e condizione umana. Mi interes-
sa comprendere, partendo dal disegno, la storia più 
recente e l’attualità in ES e nelle società occidentali.

Roma 2 capitoli:

1.– Origini del patriarcato. Sono rimasta sorpresa 
dalle tante violenze di donne rappresentate nell’arte 
(es. Ratto di Proserpina, Apollo e Dafne di Bernini, 
o il dipinto biblico di “Susanna e i vecchioni”…). Mi 
sono concentrata sull’esaminare le rappresentazioni 
della storia biblica di “S. e i V.” Ho trovato che il corpo 
femminile è stato rappresentato dalla maggior parte 
degli artisti maschili in due modi diversi: in termini 
di bellezza o come vittima. Nella rappresentazione 
di Giuditta e Oloferne il gioco di poteri si ribalta e la 
donna vince, come vendetta.
Nella storia ci sono state diverse forme di rappresen-
tazione del potere, della violenza e della donna. Don-
ne artiste hanno preso posizione rispetto alla con-
tro rappresentazione della donna (Kiki Smith, Kara 
Walker…) Com’è stata rappresentata la figura fem-
minile nel corso della storia? Com’è stata rappresen-
tata la figura femminile nel mio lavoro? Qual è la mia 
posizione a riguardo? Come mettere in discussione 
il potere con l’arte? Questo progetto inizia a Roma e 
prosegue in un progetto per un museo olandese.

2.– È arrivato il COVID-19 e non ho potuto svolgere 
questa parte della ricerca. Non appena sono arrivata 
in città mi sono dovuta rinchiudere nel mio studio. Ho 
deciso di fare una ricerca a livello formale su diverse 
tecniche come l’animazione e la stampa grafica. Ho 
lavorato su quanto stava accadendo. Un disegno al 
giorno. Lavorare con l’animazione il fine settimana, 
alternando con il linoleum. Ho trascorso quasi tre 
mesi senza poter uscire. A lavorare nel mio studio. 
L’ultimo mese lo passerò a visitare la città e a finire 
nel modo in cui avrei voluto cominciare.

Processo ed esperienza 

Arrivo.
Villa Borghese.
Tour Barocco.
Villa Farnesina.
Museo Nazionale.
Bernini Borromini Bernini Borromini.
Vaticano.
Cappella Sistina.
Michelangelo.
Raffaello.
Esaltazione visiva.
Saturazione.
E all’improvviso, porta.
Notizie.
Non credere.
Mascherina, guanti.
Notizie.
Quarantena.
Nervosismo.
Realtà.
2 mesi e mezzo e La città come messa in scena vista 
dal balcone.
Convivenza.
Sperimentazione formale.
Creare sulla reclusione.
Attesa.
Chiacchiere.
Videochiamate.
Ritorno alla città.
Strade senza turisti.
Ritorno alla Bella Roma.



MONTSE LASUNCIÓN

Canet de Mar, Barcellona, 1977. Laurea in Storia 
dell’Arte e diploma in Conservazione e Restauro di 
Beni Culturali, professione che svolge da alcuni anni. 
Attualmente frequenta un Master in Diagnosi sullo 
Stato di Conservazione del Patrimonio Storico. In Ca-
talogna ha lavorato a progetti di restauro acquisendo 
esperienza in diverse discipline: scultura policroma, 
pittura murale e rivestimenti architettonici, tra gli altri. 
In Italia ha vissuto e lavorato per alcuni anni, risieden-
do a Roma e trascorrendo periodi in altre città come 
Milano e Pompei. Da Roma ha anche fatto alcune in-
cursioni a Lione, realizzando lavori di conservazione e 
restauro nella cattedrale e altri monumenti della città. 
Nel 2016 torna in Spagna, questa volta a Santiago de 
Compostela, per unirsi all’equipe di restauro del Por-
tico della Gloria. Nel 2018 si trasferisce in Portogallo 
e partecipa a progetti di restauro in alcune città come 
Braga e Lisbona, città in cui risiede fino a quando un 
altro progetto non la porterà altrove.

Tecniche di calco su grandi formati nel XIX secolo

Durante il XIX secolo vennero riprodotti monumenti 
in tutto il mondo le cui copie venivano esposte nelle 
esposizioni universali e nei musei pubblici, che pren-
dono corpo in quel momento, insieme ai cosiddetti 
musei di riproduzioni.

In una sola sala, scala 1:1, si potevano ammirare ma-
gnifici esemplari di architettura gotica francese; mo-
schee e stupa indiani; frammenti dei tempi cambogiani 
di Angkor Wat o emblematici monumenti della Roma 
classica, come la Colonna Traiana o l’Arco di Tito.
Prima delle fotografie, il patrimonio mondiale si diffu-
se in 3D a partire da copie in gesso.

La realizzazione di stampi, dai quali si ottiene una co-
pia, richiede molta perizia e una profonda conoscenza 
delle tecniche e dei materiali utilizzati. Se il modello è 
un monumento o una scultura, è necessaria un’estre-
ma cautela per non danneggiare il modello con mac-
chie, incisioni o rotture.

Prima dell’apparizione degli elastomeri sintetici ven-
nero utilizzati un’infinità di materiali per raccogliere 
l’impronta: gesso, argilla, cera, pane, carta, colle, etc.

Mi concentro sullo studio di materiali e procedimenti 
che vennero utilizzati in quelle operazioni, realizzate in 
situ, con prontezza e in circostanze precarie.

Miro a catalogare alcune di queste pratiche, quasi to-
talmente dimenticate, nonché ad aprire nuove linee di 
indagine scientifica per la loro identificazione e carat-
terizzazione, con lo sviluppo di un protocollo di valu-
tazione delle conseguenze che questi processi hanno 
potuto causare sul patrimonio.

Processo

Posto che dall’Italia provenivano molti degli artigiani 
che realizzavano questi lavori, e che finirono con lo 
stabilirsi in tutta Europa, i procedimenti italiani arriva-
rono in altri paesi.

A Roma, sin dal XVIII secolo, si realizzavano stampi 
su monumenti e sculture in modo intenso. 

Per queste ragioni, mi sono concentrata su fonti pri-
marie di carattere ufficiale trovate in archivi: istanze, 
permessi e normative, dalle quali ho ottenuto informa-
zioni molto preziose sui materiali utilizzati, restrizioni 
e divieti imposti dalle autorità per la salvaguardia dei 
monumenti.

Inoltre ho potuto conoscere i nomi di alcuni dei prota-
gonisti e delle istituzioni che incoraggiavano la realiz-
zazione di processi di formatura su alcune delle opere 
della città.

Ho confrontato questi dati con le informazioni raccol-
te in manuali dell’epoca, nei quali si raccolgono ricet-
te e procedimenti, scoprendo e analizzando edizioni 
e comparando i modi di procedere francesi, inglesi e 
italiani.

Era usuale che gli stessi artigiani realizzassero ripro-
duzioni di anatomie e nature morte, pratiche molto 
comuni nel XIX secolo, con connessioni interessanti 
con le tecniche usate su monumenti, pertanto mi inte-
ressano anche questo tipo di copie.

Sto testando alcuni materiali, seguendo le ricette 
di suddetti manuali, realizzando stampi con diverse 
materie e riproduzioni in gesso che mi servono per la 
delineazione di una proposta di prova da laboratorio, 
con provette che saranno analizzate con microscopio 
elettronico, altre tecniche analitiche e test di invec-
chiamento accelerato.

Esperienza

Per il mio lavoro comporta un’altra tappa di un pro-
cesso che era già cominciato. Questo periodo romano 
mi apre nuove vie di indagine allettanti. È un invito a 
proseguire.

Ascoltando, condividendo e osservando gli altri mi 
sono giunte interferenze profondamente stimolanti, 
offrendomi idee per materializzare e visualizzare il mio 
lavoro.

È un invito a reinventarsi.

Inoltre, ho avuto tempo di rivivere Roma accompagna-
ta da altri sguardi, sempre molto confortanti.



Processo

Ispirata a Machiavelli [se il governo è troppo duro 
i governati si ribellano, se questi sono troppo sot-
tomessi la corruzione del governo è rampante...] la 
mia intenzione è quella di individuare, attraverso uno 
strumento dello Stato (la burocrazia), il suo paterna-
lismo e il suo populismo.

Visito uffici pubblici, come l’anagrafe, e comincio a 
fotografare in incognito i suoi spazi e a leggere su 
Internet i commenti degli utenti. Cerco di fare delle 
interviste ma nessuno vuole parlare della burocrazia 
in Italia. Peter Eisenman diceva che la gente si con-
vince che tutto vada bene. Sanno che non è così, ma 
riconoscere che qualcosa è marcio non è un passo in 
avanti bensì un colpo all’autostima.

La mia permanenza a Roma ha un prima e un dopo: il 
gruppo Stalker. Il fatto che per i residenti “normali” di 
Roma la burocrazia non sembra essere un problema, 
mi porta a indagare se invece non lo è per gli “ecce-
zionali”. Arrivo così dall’impiegata che vuole lavorare 
di più, alla fila di immigrati all’alba che vogliono rin-
novare il passaporto e ai campi di gitani che, per una 
questione burocratica, un programma municipale, 
sono di contenimento: contenitori e inferriate.

A marzo scoppia la crisi del Coronavirus. Vivo la qua-
rantena causata dalla pandemia a Roma attraverso 
Sabrina Sejdovic, che dal campo nomadi Via di Sa-
lone mi racconta su Whatsapp la sua quotidianità 
(chiudono la Caritas/2 giorni senza mangiare/l’av-
vocato amico di Pantxo cerca di aiutarla/i giorni di 
febbre/riaprono la Caritas). Disegna con i suoi figli 
che non vanno a scuola. Vedo gli stipi della sua cuci-
na, che già conoscevo per il film che avevo girato con 
lei (Salone, una vida de contenedor)… un pacchetto di 
spaghetti, un sacchetto di lenticchie e un altro di riso. 
Nient’altro, non ci sono arance, pomodori, formaggio, 
etc. “Si tira avanti, Jana, si tira avanti”, mi dice nei 
giorni buoni. “Sono incinta, non c’è lavoro, non c’è 
cibo, nel campo stiamo tutti allo stesso modo”, mi 
dice in quelli brutti. Smettiamo di parlare quotidia-
namente quando la quarantena si allenta e lei esce a 
guadagnarsi da vivere.

Esperienza

A novembre arrivo a Roma, una città facile per il visi-
tatore ma difficile per l’artista/attivista. Ciononostante 
ho uno studio, uno staff e dei colleghi. Dopo due mesi 
di permanenza in un ambiente stabile, in cui mi occupo 
soltanto delle mie idee e di essere, arrivo a uno stato vi-
sionario.

Fare parte dell’Accademia con un progetto sul rapporto 
tra individuo e Stato è già di per sé una posizione critica, 
e la mia vita quotidiana è un esercizio del modificare la 
definizione di una residenza d’artista. Il mio atteggia-
mento di fronte alla residenza non è quello di approfittar-
mene per divertirmi, rilassarmi e stabilire contatti. Con il 
mio vivere lì plasmo l’istituzione. Essere è la più grande 
forza di trasformazione.

JANA LEO

Madrid, 1965. Laurea in Lettere e Filosofia, master in 
Teoria dell’Arte ed Estetica alla UAM, Madrid, e ma-
ster in Architettura alla SOA, Princeton. È autrice di El 
viaje sin distancia (Cendeac, 2004) e di Violación Nueva 
York (Lince, 2011). È stata professoressa di Proyectos y 
de Conceptos avanzados en Arte y Arquitectura per set-
te anni presso l’università Cooper Union a New York.  
Ha esposto al Centro Internazionale di Fotografia di 
New York, ad ARCO e MNCARS a Madrid, tra i tanti.

Leo svolge analisi di sistemi. Il suo lavoro artistico 
mostra il funzionamento degli schemi e del loro im-
patto sugli individui. Leo documenta, tramite immagi-
ni e testi, lo stato emotivo che corre parallelo ai fatti. 
Nel 2008 ha creato la Fundación Mosis, Modelos y 
Sistemas; Arte y Ciudad. 

Ritratti della post-ideologia, il rapporto di fiducia 
fra l’Individuo e lo Stato 

Un mondo in cui l’utopia è diventata realtà: la corru-
zione non è un elemento del potere. Il sessismo non fa 
parte della cultura. L’attivismo non è una strategia di 
marketing. I politici passano inosservati invece di fare 
notizia. Le pratiche burocratiche sono brevi e semplici. 
La vita è reale, non un semplice tecnicismo.

Una passeggiata per la distopia effettiva: nella vita quo-
tidiana le interminabili pratiche burocratiche rasentano 
l’assurdo, è la violenza della procedura. La presenza e 
l’influsso della burocrazia è tanto maggiore quanto più 
povero è l’individuo. Nel film Oficina un’impiegata parla 
(vimeo.com/394046812). El Burócrata è un robot che ma-
nipola documenti (vimeo.com/390298181).

L’eccesso di burocrazia è sintomo di mancanza di fidu-
cia tra l’Individuo e lo Stato. Ma c’è un’altra forma più le-
tale in cui si distorce il rapporto cittadino/governo: la ne-
gligenza. Il video 154 Bofetadas (vimeo.com/394046978) 
può essere un’illustrazione di ciò che ciascuno dei poli-
tici che non hanno adottato misure per prevenire la dif-
fusione del Coronavirus dovrebbe fare a se stesso dopo 
essersi dimesso.

Davanti all’ufficio immigrazione, come fantasmi nella 
notte, gli immigrati fanno la fila per il passaporto o per il 
visto: La Cola de inmigración (vimeo.com/402682957). Si 
accetta come naturale uno stile di vita che, per grado di 
alienazione, risulta intollerabile.

Lo Stato, paternalista nell’assistenza, inabilita, e sot-
trae piuttosto che dare.

A Corviale, l’architettura è magnifica e i panorami sono 
spettacolari; ma gestione e servizi sono inesistenti per 
le migliaia di persone residenti in quell’edificio, lungo 
un chilometro, che sembra voler dimostrare il fallimento 
dell’edilizia popolare. Nel “Villaggio della Solidarietà”, 
in via di Salone, non c’è architettura né panorama. Lo 
Stato ha distrutto le case private costruite da gruppi di 
gitani, trasferendoli in container in mezzo al nulla. Dove-
vano rimanere lì soltanto per sei mesi, ma vivono in quel-
le scatole di latta da undici anni ormai. La vita non è una 
semplice pratica burocratica (vimeo.com/413992438).

janaleo.com
independent.academia.edu/JanaLeo

fundacionmosis.com
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JORGE LUIS MARZO

Barcellona, 1964. È storico dell’arte, dottore in Stu-
di Culturali, curatore di mostre, regista audiovisivo, 
professore ordinario al BAU Centro Universitario de 
Diseño di Barcellona e coordinatore del Gruppo de 
Investigación GREDITS. Dalla fine degli anni ’80 ha 
sviluppato numerosi progetti nazionali e internazionali 
di ricerca, in formato espositivo, audiovisivo o edito-
riale, spesso in relazione alle politiche dell’immagine. 
I più recenti sono: Fantasma’77. Iconoclastia española 
(Tecla Sala, Roca Umbert, Centre del Carme, Solleric, 
2020, con Matteo Guidi e Rebecca Mutell); Iconografía 
post-millennial (Morsa, 2019); La competencia de lo 
falso. Una historia del fake (Cátedra, 2018); Espectros 
(Virreina, 2017); FAKE. No es verdad, no es mentira 
(IVAM, 2016); Interface Politics (BAU, 2016, 2018); 
Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, políticas 
(Cátedra, 2015; con Patricia Mayayo.

Ufficio di individui. La cultura della predizione

Sulla scia di una serie di lavori dedicati all’Intelligen-
za Artificiale e al suo impatto in determinati imma-
ginari e ordini linguistici sociali, nasce l’intenzione 
di elaborare un libro (il progetto presente) che trac-
ci una genealogia dell’attuale regime matematico 
di predizioni. L’obiettivo consiste nell’esporre sia il 
motore che ha portato le macchine a fare proprio il 
linguaggio degli oracoli all’ora di giudicare tutto l’e-
sistente, in particolar modo il comportamento umano, 
sia il fatto che i sistemi di algoritmi stanno appren-
dendo molto rapidamente a vedere immagini, a scri-
verle e di conseguenza a pronosticare il mondo quasi 
esclusivamente attraverso di esse. La mia prospet-
tiva è quella di uno storico dell’arte, il che comporta 
uno sguardo piuttosto singolare, dato che non ci de-
dichiamo più soltanto a trattare immagini artistiche 
bensì ci occupiamo ora di tutte le immagini. Dovre-
mo pertanto vedere il ruolo di queste, sia quelle ar-
tistiche che quelle scientifiche, nello svolgimento di 
questo processo, la cui analisi si propone a partire da 
determinati percorsi che illuminino i nodi storici con 
i quali, poco a poco, si è allacciata la verità predittiva, 
un unico modo di descrivere il mondo ossessionato 
dal sapere tutto e dal cancellare ogni forma di incer-
tezza e serendipità.

Processo

L’idea era quella di redigere un libro —in parte, inco-
raggiato dall’offerta di una casa editrice— in cui trac-
ciare una genealogia della funzione delle immagini 
nelle scienze dedicate al pronostico e alla predizione. 
Recarsi a Roma significava esplorare dal punto di vi-
sta documentale alcune parti di questo processo. Dal 
Rinascimento fino agli inizi del XX secolo, una gran 
parte dell’intellighenzia italiana è stata influenzata 
dalle teorie fisionomiche classiche, che giudicavano 
la personalità attraverso i tratti anatomici, adottando 
un tipo di rappresentazione delle emozioni e dei ge-
sti che finì per essere adottato dalla nascente “fisica 
sociale” del XIX secolo. L’antropometria e l’antropo-
logia criminale e psichiatrica misero le basi per pre-
annunciare il comportamento umano, a partire dallo 
studio e dalla comparazione morfologica, e dall’uso 
intensivo del nuovo mezzo fotografico. Oggi definia-
mo quelle tecniche biometriche, e costituiscono l’as-
se dell’attuale regime predittivo.

Il confinamento causato dalla pandemia ha troncato 
ogni consultazione, ed è stato necessario fare ricor-
so agli archivi online. Le consultazioni di carattere 
tecnico con ingegneri e artisti di software sono state 
realizzate senza troppi inconvenienti in modo telema-
tico. Tutto il resto del piano è andato in malora. Non 
è rimasto altro che sedersi e scrivere in un giardino 
pieno di uccellini, reso ameno da sedute di Bella 
Gamba, escursioni al CONAD e bicchierini di tequila. 
Il 16 aprile ho scritto l’ultima pagina di 176. Il 2 mag-
gio ho fatto quella che è, finora, l’ultima revisione.

Esperienza

Sono arrivato in Accademia per lavorare tre mesi, tra 
il primo febbraio e l’ultimo giorno di aprile. Il 4 marzo 
è stato chiuso tutto e siamo rimasti confinati nel re-
cinto, una sorta di gabbia dorata. Un giorno è apparso 
un Kinder sorpresa nell’armadietto di ciascuno di noi. 
Qualcuno li aveva lasciati lì per infondere coraggio. 
Non ho mai saputo chi è stato. E non ho neanche fatto 
troppe domande. Nel mio c’era una figurina infantile 
di plastica verde con un casco alato rosso removibile 
che gli faceva da passamontagna. Era una bambina 
con gli occhi enormi, sorridente, con le braccia alzate. 
L’ho chiamata Wilson, in ricordo della palla che ac-
compagnava un naufrago in un film, e l’ho messa sul 
comodino. Le immagini e le notizie terribili si susse-
guivano giorno dopo giorno. Una notte, Wilson mi ha 
parlato in sogno come una Sibilla: “Stai attento alle 
categorie classiche di questa maledetta città”.

http://www.soymenos.net/
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IRENE CLÉMENTINE ORTEGA 

Bilbao, 1986. Dal 2008 è attivamente dedita alla crea-
zione artistica, al design della moda e alla ricerca sto-
rica sul tessile. Nel 2011 si trasferisce a Berlino dove 
si specializza in datazione di tessuto antico e iden-
tificazione e classificazione di capi pre-industriali e 
vestiti civili dell’inizio del Novecento. Durante questo 
periodo prosegue la sua formazione in Italia, paese 
che le fornisce il contatto diretto con l’alta moda e gli 
archivi di vestiario privati.

Nel 2015 apre un archivio tessile tutto suo con un nu-
mero considerevole di pezzi. Tra i suoi clienti più rino-
mati: Vogue, Esquire, Vice, Preassure Paris, Glossa 
Music o Universal Music. Si occupa anche di direzio-
ne artistica per Palazzetto Bru Zane, organizzazione 
dipendente dalla Fondazione Bru con sede a Ginevra, 
Parigi e Venezia.

Nel corso del 2018 si trasferisce a New York. Lì ha 
partecipato a grandi campagne pubblicitarie di moda 
in collaborazione con importanti professionisti del 
settore: Galore Magazine, campagna internazionale 
di GAP con la stilista Beth Fulton o DAZED Magazi-
ne con la stilista Emma Wyman.

Serata di festa in un sogno barocco

Sviluppo l’esposizione del mio progetto tessile e 
scenografico in uno spazio enigmatico della città 
di Roma; come se si trattasse di un tableau vivant di 
un’immaginaria festa cortigiana, di un illusorio ban-
chetto che si rappresenta e trascorre lontano dagli 
stupefatti occhi dello spettatore. Una sfilata festosa, 
un baccanale barocco, pastiche di alcuni dei tipi te-
atrali che abbiano più significato all’interno del di-
scorso narrativo di questo progetto. La staticità della 
scena, più specifica del linguaggio pittorico, rappre-
senta ciò che è permanente, inamovibile.

Uno spettacolo di personaggi fuori dal tempo, eterni 
e allo stesso tempo effimeri, che ci comunicano il loro 
messaggio tramite il vestito, approccio visivo basila-
re: colori, tessuti, forme. Propongo un ritorno all’ar-
tificio del gesto come informazione, suggerimento, 
sfida, all’emozione della rivelazione divina che si 
allontana dalla Natura, all’invenzione e alla conven-
zione. Propongo di creare un oggetto-indumento, una 
serie di capi unici, esuberanti e atemporali che confe-
riscano un potere trasformatore a chi li indossa e che 
permetta di giocare con i ruoli stabiliti e uscire dalla 
banalità quotidiana, rompendo la rigidità segnata 
dall’ambito sociale instaurato.

È stato fondamentale poter sperimentare liberamen-
te i materiali. Ho usato pigmenti puri per le tinture, 
sono ritornata alla cucitura a mano, alla confezione 
di copricapi fantastici, al recupero di tessuti e alla 
modifica e riutilizzo di capi antichi.

Processo

L’evoluzione del mio processo di creazione e produ-
zione è stata profondamente legata a una serie di 
avvenimenti accaduti nel corso di quest’anno. Dopo 
un periodo di adattamento e di concretizzazione delle 
mie idee attraverso studi di memorie di abbigliamen-
to, visite a musei, mostre e teatri, ho cominciato a col-
laborare attivamente con persone che potevano ap-
portare ordine e struttura al mio archivio di immagini. 
Giulia Venerandi, in fashion consultancy, o Maria 
Elena Masetti Zannini, in regia scenica teatrale, non-
ché altri professionisti della moda e dell’artigianato 
tessile nella città che mi hanno aiutato a dare entità 
e corpo all’idea iniziale del mio progetto.

In materia di confezione ed elaborazione dei capi e 
prototipi ho scelto di lavorare soprattutto con fornito-
ri italiani, che mi hanno offerto a loro volta un sapere 
e un’esperienza in sartoria classica difficile da trova-
re in altre città.

Come conseguenza delle straordinarie circostanze 
di emergenza sanitaria che abbiamo vissuto a partire 
dal mese di marzo, il mio processo di produzione si 
è visto parzialmente interrotto. Nonostante tutto, ho 
continuato a produrre in modo più intimo e riflessi-
vo, gestendo i tempi in modo diverso. Roma non è un 
capitolo chiuso per me, e dopo questa strana estate 
di limbo tornerò a immergermi nel suo eterno roman-
ticismo per completare questo e molti altri progetti 
futuri.

Esperienza

La mia permanenza in Accademia mi ha fornito gli 
strumenti necessari per sviluppare, a tempo pieno, un 
progetto di design e confezione di abbigliamento in 
una totale libertà creativa e di orario. L’Italia è sem-
pre stato un paese con cui ho mantenuto e mantengo 
una stretta relazione, sia emotiva che professionale. I 
primi contatti con il mondo del tessile, l’antiquariato, 
la storia dell’arte e l’amore li ho avuti in questo paese, 
che mi ha nutrito di stimoli e di conoscenza. La città 
di Roma, durante la mia permanenza in Accademia, 
mi ha offerto lo scenario perfetto per immergermi 
totalmente nella storia del XVII e XVIII secolo, nel-
le sue innumerevoli collezioni pittoriche, nelle sue 
architetture circolari, nei suoi passaggi segreti; in 
definitiva, il mondo del Barocco che ispira e illumina 
le mie fantasie.

IG @lavillaclementine



JAVIER PIVIDAL

Cartagena, 1971. Concilia l’attività artistica con la 
gestione e l’edizione di progetti editoriali e di crea-
zione grafica. La sua opera è stata esposta in spazi 
come lo SCAN Project Room di Londra, la Whitebox 
Gallery di New York, il Magazin 4 di Bregenz, Austria, 
o l’Istituto Cervantes di Napoli, tra gli altri. Le sue ul-
time esposizioni sono state la mostra personale ¿Por 
qué durar es mejor que arder? nella Sala Verónicas di 
Murcia, la mostra collettiva No se escribe, luminosa-
mente, sobre un campo oscuro nel Centro José Guer-
rero di Granada o il progetto Mia anima nera per la 
Blueproject Foundation di Barcellona, come parte del 
collettivo The Perfect Lover. Nel 2018 realizza la per-
formance El intruso insieme a Manuel Rodríguez, con 
cui torna a collaborare nel 2020 in Cenere, come par-
te del progetto che realizza nell’Academia de España 
en Roma. La sua opera fa parte di diverse collezioni 
pubbliche e private tra le quali: CA2M, MUSAC, Caja 
Rural de Jaén, Fundación Ankaria, Fundación Museo 
del Grabado Español, Fundación CAM o Colección 
ICARM.

L’anima oscura 

Nel 1975 Fabio Mauri realizza la performance Intel-
lettuale, per la quale proietta sul petto di Pier Paolo 
Pasolini il film Il vangelo secondo Matteo. L’alto volu-
me dell’audio rispetto alle piccole dimensioni della 
proiezione produce un’esperienza originale dell’atto 
cinematografico. In un momento dell’azione e preoc-
cupato per l’immobilità dell’amico, Mauri si avvicina 
per chiedergli se sta bene. Pasolini è estasiato. Di 
tanto in tanto abbassa la testa per osservare il poten-
te raggio di luce sul proprio petto.

Nell’ottobre di quello stesso anno e pochi giorni pri-
ma della sua morte, Pasolini partecipa a un’esperien-
za simile. Il fotografo Dino Pedriali gli fa un servizio 
fotografico nella sua casa di campagna a Chia. L’a-
bitazione si apre sulla natura attraverso enormi ve-
trate. Quando cala la sera, il fotografo gli chiede di 
spogliarsi nella sua stanza da letto mentre lui esce 
all’esterno. L’umidità della notte intensifica l’aroma 
degli allori vicini. C’è anche un’enorme mimosa.

Pasolini prende un libro e si siede a leggere, mostran-
do senza veli il proprio sesso. Il fotografo, protetto 
dall’oscurità, inquadra con la sua macchina fotogra-
fica il corpo sovraesposto dello scrittore. La luce sta-
glia la sua figura nuda nel cuore della notte. Sembra 
una lucciola.

Il 3 novembre del 1975, in uno spiazzo vicino a Ostia, 
appare la camicia macchiata di sangue di Pasolini. Il 
poliziotto accerta che il capo profuma di sale e tabac-
co, patchouli e rosa ossidata.

IG @javierpividal

Processo ed esperienza

Vive a via Carini, a 500 metri scarsi da Villa Pamphilj, 
dove ogni sabato gioca a calcio con Bernardo e gli 
altri. Quando finisce la partita, dopo una doccia e un 
chinotto con i ragazzi, ormai è notte. Sulla via del ri-
torno, si attarda attraversando l’enorme parco lungo i 
tratti meno frequentati. Una scia di cenere nera dise-
gna i sentieri che si ramificano verso il buio. Il sotto-
bosco, putrido per la pioggia costante di Roma, esala 
sotto i suoi piedi un odore che è un misto di ambra e 
ruggine. Giunto in una radura dalla parte più fitta del 
bosco, degli strani scintillii attirano la sua attenzione. 
Sembrano braci di sigarette accese. Si avvicina men-
tre pensa alle lucciole che, anni fa, si vedevano nei 
dintorni del suo paese all’inizio dell’estate. A Roma 
è difficile vedere le lucciole. Le luci e i riflessi degli 
schermi della città sono insopportabili. Fantastica 
all’idea di rimanere per sempre a vivere in questo bo-
sco scuro, pieno di odori conturbanti e popolato da 
fantasmi di seta e piombo. 

Riprendendo il suo cammino, cambia idea: invece di 
tornare a casa, un appartamento ormai sempre vuoto, 
prenderà la macchina e guiderà fino al mare. Ha vo-
glia di piangere ma riesce soltanto ad aprire la bocca, 
muta.

Dimenticheranno i nostri nomi
con il tempo nessuno saprà ciò che abbiamo fatto
la nostra vita passerà come la scia di una nube e rimar-
rà sparpagliata come la rugiada a cui seguono i raggi 
del sole
il nostro tempo è un’ombra che passa e le nostre vite 
si propagheranno come faville in un campo di stoppie

Derek Jarman, Chroma, 1994

Stringi forte le palpebre. Chiudi prima gli occhi e 
stringi. Dopo un secondo, aprili e sbatti le palpebre. 
I punti brillanti e lo scintillio durano meno del dolore.
Da molto tempo ormai non sento il tuo respiro ma lo 
ricordo perfettamente. Il tuo corpo esegue ora movi-
menti di una coreografia che non si capisce. Che cosa 
vuoi dirmi? A volte, il tuo volto esce dall’oscurità e mi 
guarda profondamente. Ora capisco cos’è la solitudi-
ne: la solitudine è la distanza che c’è tra te e me. La 
solitudine sono 1971 km. 9 fermate di metropolitana. 
40 giorni.

Per anni ti ho sognato. Ti vedevo uscire dal mare e 
tornare a casa. L’immagine del tuo corpo nudo mi è ri-
masta impressa. Guardo tutto attraverso quel corpo. 
Tutto è corpo. La memoria si costruisce di immagini 
che aderiscono alla pelle. I ricordi durano per sempre, 
a differenza dei fiori.



ENRIQUE RADIGALES

Saragozza, 1970. È uno degli artisti e ricercatori spa-
gnoli pionieri della Net.art e dei linguaggi digitali. Il 
suo lavoro è stato esposto in biennali come la Bien-
nal d’Art Leandre Cristòfol, Lleida; Biennal IEEB4, 
Sibiu; Media Art Biennal WRO, Wroclaw o Biennal 
Electrohype, Ystad. Ha esposto in sale istituzionali 
come Matadero e Casa Encendida, Madrid; MACBA, 
La Virreina, La Capella, FAD o Can Felipa, Barcello-
na; CDAN, Huesca, LABoral, Gijón; el Centro Cul-
tural de España in Guatemala; Instituto Cervantes 
di Bordeaux, Chicago, Vienna e San Paolo; Freies 
Museum, Berlino, OMA, Seul e Center of Contempo-
rary Arts, Glasgow. Ha partecipato a importanti fiere 
internazionali come ARCO, Madrid; Zona Maco, Cit-
tà del Messico; Miart, Milano; SP Arte, San Paolo e 
Armory, New York.

È stato artista residente presso la Casa de Velázquez, 
Madrid; Quincena de Arte de Montesquiu, Girona; 
Artleku, San Sebastián; Eyebeam, New York; URRA, 
Buenos Aires e al Museu da Imagem e do Som, San 
Paolo.

Dal Testaccio al pappagallo

All’inizio questo progetto mirava a esaminare e clas-
sificare la biologia della costruzione artificiale di 
Monte Testaccio attraverso un metodo tassonomico 
proprio. Graficare e pensare la post-biologia ses-
sile di questo monte artificiale e le sue interazioni 
bio-geo-fisiche: funghi, radici, zecche, uccelli, semi, 
ristoranti, fogliame, suolo, la dinamica del bosco, l’u-
midità, il substrato ceramico, le discoteche, l’evapo-
razione dell’acqua…

Da quel momento e nel corso della mia permanenza 
a Roma ho frequentato ripetutamente questo pro-
montorio ceramico, raccogliendo campioni del suo 
perimetro, fotografandone i sedimenti o registrando 
il suono metallico della sua superficie. Questa col-
lina artificiale si è trasformata per la mia ricerca in 
un’icona antropica che ci mostrava come la tecnica e 
l’ingegneria della sua epoca potevano amministrare 
con efficacia la gestione dei rifiuti romani. Un’eredità 
di impegno che si scontra frontalmente con le attuali 
crisi ambientali, e che evidenzia la mancanza di una 
eco-pianificazione a lungo termine del nostro attuale 
modello di espansione e crescita.

Parte dell’indagine che mi ha occupato il primo mese 
di ottobre aveva a che vedere con l’attuale crisi di ge-
stione dell’immondizia e la comparsa di discariche 
illegali nella città di Roma. Senza alcun dubbio, uno 
degli esempi di questa crisi sofferta dalla città è la di-
scarica di Malagrotta. Questa discarica situata nella 
periferia di Roma ha un’estensione di 230 ettari, la 
più grande d’Europa, ed è chiusa dal 2013 per motivi 
ambientali.

Il residuo si è pian piano appropriato dello spazio 
comune di questa indagine, nidificando e trasforman-
dolo, più che in un racconto tassonomico, in un nido 
geologico e psicoambientale.

Processo

Contemporaneamente a questa indagine su Testac-
cio stava succedendo qualcosa che potevo osservare 
dalla finestra del mio studio in Accademia:

4/10/2019
Stamattina sono stato per un bel po’ a guardare le co-
corite dalla finestra dello studio. Voltano dalla magno-
lia al ligustro lasciando una scia verde sgargiante che 
contrasta con la patina ocra della casa dell’ambasciato-
re. Qui li chiamano pappagalli e sembrano aver chiaro 
il loro percorso, in linea retta da un albero all’altro, in 
contrasto con altri cullati dalla brezza. Tutto si muove 
con un ritmo invisibile, la chioma del cipresso, l’edera 
del muro, perfino i panni stesi sembrano non poter re-
sistere. Soltanto i toni esotici del pappagallo rompono 
la cadenza dell’ambiente.

Al di fuori da ogni aspettativa, una nuova icona antro-
pica era appena entrata dalla finestra. Il pappagallo, 
come Testaccio, possono essere considerate icone 
antropiche invaditrici; le anfore del Testaccio vennero 
cotte con terra betica e trasportate nel Mediterraneo 
per andare a configurare l’unica montagna spagnola 
in Italia. Il pappagallo arrivò in Italia dall’America 
Latina attraverso le esportazioni di uccelli esotici 
negli anni Settanta e si insediò nella città grazie alla 
sua capacità di adattamento. Costruiscono nidi spo-
destando altre specie locali, alterando l’ecosistema 
della città. Come il promontorio di Testaccio, che 
altera l’orizzonte in un quartiere con una topografia 
geologicamente piana.

Se anche il termine Antropocene definisce un’era geo-
logica che colpisce e dà significato alla nostra contem-
poraneità, troviamo nel titolo di questo progetto, “Dal 
Testaccio al pappagallo”, un localismo che definisce in 
termini dell’Antropocene una situazione di crisi locale.

Esperienza

Immagino che sarà un luogo comune parlare della 
necessità di errare in libertà in qualsiasi processo 
di creazione, ma credo che non si possa dimenticare 
che entrare nell’ecosistema dell’Accademia implica 
inciampare su se stessi continuamente. Il tempo e le 
risorse offerte da questa comunità di individui e di-
scipline mi ha permesso di rompere con l’inerzia di 
alcuni dei miei processi lavorativi e, come no, entrare 
in crisi diverse volte. Ma al di là di qualsiasi stress, 
questo tempo e queste risorse mi hanno permesso di 
entrare in zone di sperimentazione, giocare con ma-
gnetici processi lavorativi e rapportarmi con nuovi 
materiali e tecniche.

Credo sia necessario specificare che l’habitat 
dell’Accademia è stato attraversato dalla pandemia 
del COVID-19. Un organismo minuscolo che in un 
certo qual modo ha coinvolto il mio processo lavorati-
vo. Anche se il progetto a ottobre era partito con una 
serie di formalizzazioni in grande scala, i processi e 
le forme sono progressivamente diminuite, fino ad ar-
rivare ad avere la dimensione di un cece. 

en.radigales@gmail.com
www.enriqueradigales.com 

http://www.enriqueradigales.com/


PANTXO RAMAS

Milano, 1979. Dottore in Filosofia e attivista dei mo-
vimenti sociali europei, la sua ricerca indaga le prati-
che espressive e critiche capaci di trasformare il pre-
sente, attraverso una lettura etnografica, pedagogica 
ed estetica delle pratiche istituzionali della salute e 
dell’arte. Trieste è al centro della sua ricerca sin dal 
2015. Collabora con istituzioni europee dell’arte con-
temporanea. Collabora con la Cooperativa La Collina 
di Trieste e fa parte del collettivo di ricerca Entrare 
Fuori e della Conferenza Permanente per la Salute 
Mentale nel Mondo.

Palinsesto Basagliano, la libertà come una delle 
Belle Arti

Palinsesto Basagliano è il risultato di un processo di 
ricerca storiografica, di discussione collettiva, non-
ché di elaborazione critica e di catalogazione di ma-
teriali multimediali, a cui hanno partecipato diversi 
attori sia a Trieste che a Roma, attraverso seminari, 
conversazioni e interviste che hanno permesso di in-
tavolare un dialogo tra chi ha vissuto questa storia da 
protagonista e chi oggi si sente parte di essa.
Nel primo dei sei seminari, Palinsesto Basagliano è 
partito dall’analisi del reportage fotografico di Car-
la Cerati e Gianni Berengo Gardin, Morire di classe 
(1969), che all’epoca aprì il dibattito pubblico sulla 
situazione delle istituzioni psichiatriche in Italia. In 
secondo luogo, la narrazione magica e concreta di 
Marco Cavallo, la macchina teatrale di Giuliano Sca-
bia e Vittorio Basaglia che abbatté i confini del mani-
comio nel 1973, ci ha permesso di discutere su come 
i linguaggi artistici abbiano cambiato le pratiche di 
cura della salute mentale. 

L’Accademia della Follia (1983), fondata da Claudio 
Misculin e Angela Pianca, e il Laboratorio P (1983), 
fondato da Carla Prosdocimo e Pino Rosati, sono 
stati il centro di altri due seminari, uno destinato a 
scoprire le esperienze teatrali e l’altro a tracciare i 
segni pittorici e visivi che consolidavano i laboratori 
politecnici come strumento collettivo di emancipa-
zione. Spazi di libertà e luogo di molteplici possibilità 
di fare.

Gli ultimi due seminari hanno affrontato la realtà 
contemporanea del diritto alla bellezza come pratica 
concreta di altre forme di cura ed espressione arti-
stica. Il disegno degli spazi di cura, con la curatela 
di Antonio Villas, e le grafiche di comunicazione del 
gruppo ZIP, hanno permesso di aprire spazi comuni e 
possibilità istituzionali senza precedenti nell’ambito 
della salute mentale. Infine, il parco di San Giovan-
ni, dove si trovava il manicomio e dove oggi c'è un 
giardino con cinquemila rose, dsegnato e mantenuto 
dalla Cooperativa Agricola Monte San Pantaleone, è 
stato interpretato come una fabbrica del desiderio in 
cui ogni giorno i segni concreti della meraviglia man-
tengono vivo il terribile ricordo della violenza istitu-
zionale.

www.palinsestobasagliano.info
IG @pantxoramas

Processo

Durante le prime settimane della mia residenza non 
ho fatto altro che discutere e parlare con molte delle 
persone protagoniste della rivoluzione basagliana a 
Trieste. Sono state settimane cruciali in cui casset-
ti chiusi, cartelline abbandonate hanno dato luogo a 
voci e immagini, affinché questa ricerca diventasse 
protagonista del presente. Avendo scelto sei storie, il 
tentativo è stato quello di trasformare gli oggetti e 
le voci raccolte in spazi comuni per la discussione a 
Trieste. Il risultato sono state interviste, seminari e 
conversazioni svolte in collaborazione con un grup-
po di lavoro multidisciplinare composto da Lara Ba-
racetti, Arturo Cannarozzo, Guillermo Giampietro, 
Francesca Giglione, Naomi Piani, Adam Zuliani della 
Cooperativa Sociale La Collina. 

Questi materiali nascosti, scoperti e sovrapposti, 
questi linguaggi mescolati, ricordati e risvegliati, 
queste discussioni preparate, moderate e registrate, 
sono ora un catalogo di voci e immagini, discussioni 
e analisi critiche, raccolte attraverso un sito web, in 
cui si possono seguire alcuni cammini guidati, o com-
porre una personale interpretazione di queste storie. 
Durante il progetto è sorta la necessità di creare un 
dispositivo di esposizione che mettesse a confronto 
la lettura storica con le voci e le immagini concrete 
che hanno attraversato queste storie.

Esperienza

Palinsesto Basagliano si propone come un progetto 
di mediazione critica che mette in discussione la re-
lazione tra società e istituzioni. Trieste rappresenta 
un punto di riferimento per le diverse generazioni del-
la critica istituzionale, giacché definisce l’istituzione 
come una trama sociale, storica e materiale, la cui in-
cidenza non è soltanto disciplinare, bensì prettamen-
te politica e soprattutto soggettiva. Vivere questa 
esperienza nell’Academia de España en Roma signi-
fica accogliere queste questioni nella vita quotidiana 
di un’istituzione viva e complessa e scoprire le diffi-
coltà quotidiane di una pratica istituzionale critica: 
due momenti sono stati per me significativi.

Da un lato, accettare la sfida di mantenere questo 
progetto in costante tensione con una storia colletti-
va e sociale, risaltando il protagonismo etico e poli-
tico di chi mette in pratica questa storia ogni giorno. 
Una sfida che si è sviluppata in stretta collaborazio-
ne con la Cooperativa Sociale La Collina. Dall’altro, 
ha significato ripensare questi strumenti estetici e 
analitici nel contesto di un improvviso presente della 
pandemia, un lavoro realizzato insieme al Colectivo 
Chopin, con Carlo Caprioglio e Silvia Ribeca, e a Ra-
dio Fragola Gorizia. Il risultato di questa sfida è un 
altro palinsesto di voci, raccolte nella pubblicazione 

“Pandemie Locali”.



ADOLFO SERRA

Teruel, 1980. Illustratore, creatore di libri, professo-
re. Tecnico superiore di Arti Plastiche e Design in 
Illustrazione, presso la Escuela de Artes y Oficios 
ArteDiez (Madrid). Laurea in Pubblicità e Relazioni 
Pubbliche, presso l’Universidad Complutense di Ma-
drid (Spagna). Esploratore di fogli bianchi. Per lui il-
lustrare è decidere, illustrare è raccontare, illustrare 
è osservare, illustrare è… sentire.
Parte della sua attività professionale è dedicata 
allo sviluppo di workshop e laboratori creativi lega-
ti all’illustrazione e al disegno. Le sue illustrazioni 
sono state selezionate da Bologna Children´s Book 
Fair (Italia), Biennale di Illustrazione di Bratislava 
(Slovacchia), Sharjah Childrens Book Fair (Emira-
ti Arabi), Catálogo Iberoamericano de Ilustración 
(Messico), CJ Picture Book Awards (Corea), Mostra 
Internazionale d'Illustrazione per l'Infanzia Sàrmede 
(Italia) o China Shanghai International Children's 
Book Fair (Cina). 

Bomarzo

“La fantasia è un posto dove ci piove dentro”. Questo 
è il titolo di una delle più belle “Lezioni americane” di 
Italo Calvino, che parte da un verso di Dante Alighieri 
nel Purgatorio: “Poi piovve dentro a l’alta fantasia”. 
Anche se Dante affermava che la sua immaginazione 
fosse piovuta dal cielo o da Dio, e trasferiva quell’a-
spetto visivo della sua fantasia in uno scritto, Calvi-
no sosteneva che possiamo esprimere con le nostre 
parole ciò che immaginiamo, e che quell’immagina-
zione ci porta a vedere, ma anche a creare immagini 
che nascono a partire dalle parole.
L’esperienza della lettura di immagini porta a svilup-
pare luoghi nella mente, costruire storie, generare 
una narrazione, dotare di movimento dei personaggi. 
Ma comporta anche il verbalizzare quell’immagina-
zione, darle forma, inserirvi parole, è un atto del rac-
contare e del condividere. Che sia un lettore adulto 
o un bambino. Che cosa viene prima? L’immagine 
o la parola? Siamo capaci di sovrapporre le nostre 
emozioni, esperienze, idee utilizzando l’illustrazione 
come guida? Questo progetto cerca risposte a queste 
domande, a partire dalla creazione di immagini aper-
te, con laboratori di creazione e il Sacro Bosco di Bo-
marzo come punto di partenza della ricerca.

Processo

Roma è bella e caotica, ha un po’ di animale sacro, di 
rovina presente e di museo all’aria aperta. C'è qual-
cosa di molto istintivo e primario qui… i sapori, la 
luce, il colore, il piacere della vita. Devi stare allerta 
che la città non ti divori ma anche essere consapevo-
le di tutto quello che nasconde.

L’Accademia è uno specchio di questa città, un luo-
go con una storia e un’energia che risale al 1873 ma 
aperta alle nuove discipline, alla creazione contem-
poranea, al dialogo tra artisti e cittadinanza. Come 
in uno specchio ti rifletti e ti proietti nelle conversa-
zioni con gli altri residenti, nei processi, nella ricer-
ca, nell’isolamento. La tua immagine si diluisce e si 
distorce, perfino l’idea di te stesso, del tuo progetto, 
dell’arte o della creazione.

C'è una specie di tranello o di miraggio nell’Accade-
mia, come creare quando Roma non è entrata dentro 
di te? Come seguire dei passaggi teorici quando la 
città si fa largo? Credo che sia questa la magia. L’im-
pronta di Roma e l’Accademia fanno già parte di te, 
questi nove mesi sono solo l’inizio.

Esperienza.

Sono a Roma. Sono arrivato in un palazzo e tutte le 
sculture erano decapitate. Erano solo corpi. Carne di 
pietra. Impulso. Non c’era ragione.

Sono a Roma. Mi sono perso in un bosco di pitture. 
Un’eterna primavera di tempera e pigmenti. C’erano 
uccelli. Canti di calce e stucco. Non c’era suono.

Sono a Roma. Mi sono sognato come un santo dimen-
ticato. Ho sentito le ferite, le diagonali e le linee di 
taglio del mio martirio. Poco dopo mi sono scontrato 
con quest’immagine in una chiesa. Delirio di martire. 
Sogno risvegli.

Sono a Roma. Si rompono le ossa delle mie mani. Ho 
perso due millimetri di un dito. Penso ai numeri, ai 21 
grammi che pesa l’anima e ai 2 millimetri che mi man-
cano, alla gravità delle parole e alla leggerezza degli 
abbracci. Tributo di osso. Liturgia della pelle.

Sono a Roma. Bella e caotica, mi disoriento nelle stra-
de e in me stesso. Mi abbevero a fontane di lupo, seguo 
gli storni e cammino tra le rovine. Misteriosamente, a 
Roma, arrivi sempre da qualche parte, anche se non 
dove ti aspettavi. I passi perduti. Le rovine vive.

adolfoserra.cargo.site
serra.adolfo@gmail.com

IG @adolfoserra



BEGOÑA SOTO 

Siviglia, 1964. Professoressa presso l’Universidad 
Rey Juan Carlos, dove è stata direttrice del Master e 
Dottorato in Studi sul Cinema Spagnolo. Ha avviato 
la Filmoteca de Andalucía, dirigendola per sei anni. 
Si dedica al restauro e alla ricerca su materiali filmici 
del periodo del muto, collaborando a progetti con la 
Filmoteca Española, la Filmoteca de Catalunya e la 
Cinemateca Portuguesa. Coordina per la Spagna il 
Womens's Film History Project. 

Tra le sue ultime pubblicazioni: "El poder de lo de-
sconocido. O cómo enfrentarse a la contribución de 
las mujeres en los primeros años del cine español" 
in Presencies i representacions de la dona en els 
primers anys del cinema 1895-1920 (2019); "Field 
Trip to Insanity: Bodies and Minds in the Doctor Ma-
estre Film Collection (Spagna, 1915)" con L. Alonso 
e D. Sánchez in Corporeality in Early Cinema Visce-
ra, Skin, and Physical Form (2018); "Women and the 
shift from Theatre to Cinema in Spain: The Case of 
Helena Cortesina (1903-1984)" con E. Cordero, in Ni-
neteenth Century Theatre and Film (2018). È curatri-
ce insieme a E. Cordero del volume Women in Iberian 
Cinema: A Feminist Approach to Portuguese and 
Spanish Filmic Culture (Intellect books, giugno 2020).

La Cines, i rapporti cinematografici tra Spagna e 
Italia 1906/1918

La Società Italiana CINES viene creata a Roma nel 
1906, dallo stesso anno ha un ufficio a Barcellona. 
Nessun’altra ditta italiana in Spagna avrà un ufficio 
proprio con un responsabile direttamente portato 
dall’Italia. Cines distribuì più di mille titoli da Barcel-
lona tra il 1910 e il 1917. A metà del 1913 creerà la ditta 
Film de Arte Español per produrre film in Spagna.

In questo progetto tratto le biografie dei tecnici che 
Cines trasferisce in Spagna: Mateldi, Turchi, Do-
ria, Munzi, Miraglia o Genina. Alcuni di loro finirono 
per svolgere le proprie carriere nel cinema spagnolo. 
Mettendo in contatto le esperienze di professionisti 
cinematografici tra Spagna e Italia. I due casi più ca-
ratteristici: quello di Raimundo Minguella, catalano 
che lavorerà tra Barcellona e Torino rappresentando 
case italiane in Spagna e case spagnole in Italia per 
poi creare un’impresa di produzione italo-spagnola 
tutta sua, la Excelsa Films. Nel senso inverso il caso 
di Augusto Turqui, segretario del consiglio di ammi-
nistrazione della Cines a Roma e responsabile in se-
guito dell’ufficio di questa a Barcellona fino al 1917.

 

Processo ed esperienza

Sotto questo titolo sarebbe ridicolo scrivere qualsia-
si altra cosa che non fosse: pandemia.

Di fatto, credo che quanto scritto sul progetto, o la 
biografia stessa, risultino ridicoli. Hanno un’aria 
poco convincente, una cosa del tipo “qui non è suc-
cesso niente”. E questo non soltanto è falso, ma sa-
rebbe ingiusto e irresponsabile. È successo di tutto. Il 
progetto, la biografia, il processo o l’esperienza non 
dovevano essere gli stessi, non dovrebbero essere 
raccontati in nessun altro modo che non fosse quello 
che si riduce a una parola, pandemia, e alle cifre che 
la accompagnano. Non esiste il prima e il dopo do-
vrebbe essere un altro.

Non c'è processo o esperienza che io possa raccon-
tare senza tenere ben presente che quel processo e 
quell’esperienza comportano la disciplina di essere 
rimasta in Italia per due mesi quando sarei già dovu-
ta essere in Spagna. Non c'è processo o esperienza 
che tenga di fronte al fatto che gran parte dei giorni e 
delle notti di questi due mesi li ho trascorsi a guarda-
re, senza poter fare altro, Roma dalle finestre.

Scrivere sul processo e l’esperienza della pandemia 
non so farlo e so che non voglio farlo.

Pur sapendo che scrivere di altro è ridicolo, potrei 
raccontare delle cose. Ho fatto ricerche nella Cine-
teca Nazionale di Roma. Ho toccato i materiali origi-
nali di nitrocellulosa del titolo Carmen (Doria, Turqui, 
1913). Probabilmente, e molto lentamente, —come 
sono sempre queste cose— restaureremo o, perlome-
no, digitalizzeremo quel titolo incompleto. Credo di 
aver imparato che la maggior parte delle volte il lavo-
ro non significa quasi nulla. Inoltre, e soprattutto, ho 
con-vissuto con un gruppo che si è costruito per caso 
e che per caso si è dissolto; il caso non tanto delle 
decisioni prese ma di quelle prese da altri a colpi di 
norme, decreti e cifre.

Trattare le biografie di persone che rimasero bloccate 
a Barcellona senza potere o voler tornare in Italia nel 
1914 per non incappare nella guerra aiuta a compren-
dere, seppure non a spiegare, quanto fragile, a volte 
perfino ridicolo, sia tutto.

begona.soto@urjc.es
orcid.org Begoña Soto Vázquez



CLAUDIO SOTOLONGO

L’Avana, Cuba, 1982. Master in Gestión e Innovación 
de Diseño presso l’Instituto Superior de Diseño 
(L’Avana, 2006). Dal 2004 disegna poster per l’Insti-
tuto de Cine (ICAIC). Nel 2011 è stato co-autore dei 
libri Soy Cuba: Cuba Film Poster from after the Revolu-
tion (Trilce Ediciones) e Ciudadano Cartel (Ediciones 
ICAIC). Dal 2010 è professore presso l’Universidad 
de La Habana.
Nel 2010 ha ottenuto la borsa di studio di creazione 
artistica Estudio 21 del Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales all’Avana e negli anni 2016-2017 e 
2019-2020 ha partecipato al programma di residenze 
artistiche della Real Academia de España en Roma. 
Tra il 2018 e il 2020 ha esposto al Kennedy Center, 
Washington D.C.; Centro Cultural Matadero, Madrid; 
California Art Museum, Pasadena; Fowler Museum, 
UCLA; Musée des Arts Décoratifs, Parigi, e all’Avana 
nel Museo Nacional de Bellas Artes, Factoría Haba-
na, Fábrica de Arte Cubano, Fundación Ludwig, Estu-
dio 50 e Galería 23 y 12.
La sua opera è stata esposta nelle biennali di design 
di Madrid e L’Avana e da quelle di poster di Lublino, 
Trnava, Ecuador e Bolivia, e fa parte delle collezioni 
delle biblioteche Margaret Herrick e UCLA; Biblio-
teca Nacional de Cuba; il CSPG, la Cinemateca de 
Cuba e il Museum für Gestaltung, Zurigo, Svizzera.

Vandali o poeti visivi

Roma oggi è visivamente illuminante da un punto di 
vista urbano e pubblico della disobbedienza cittadi-
na. In questa città coesistono molteplici espressioni 
visive dell’anticonformismo sociale: da graffiti, sti-
cker e stencil art fino all’atto vandalico sulla comu-
nicazione visiva.
Tramite l’applicazione di strumenti dell’antropologia 
visiva e della ricerca sociale si realizza una documen-
tazione visiva, audiovisiva e sonora di queste espres-
sioni e del loro contesto. L’analisi diacronica di que-
sto archivio permette un avvicinamento al tessuto 
socio-culturale della città e deriva nell’elaborazione 
di un’opera, formalizzata in un range di supporti: dal 
disegno editoriale e di sticker fino a motion graphics, 
stampa 3D, stencil art e video; ogni formalizzazione 
è un punto di vista nella costruzione di un dialogo 
sull’istituzione arte nella #NuovaNormalità.
Il carattere innovativo e pioniere di questo progetto 
consiste nell’offerta di una visione “altra” di una real-
tà sociale e pubblica in un contesto patrimoniale con 
un peso storico artistico senza eguali quale è Roma, 
e che stabilisce così un avvicinamento a nuovi pubbli-
ci, in particolar modo alle nuove generazioni e al loro 
concetto di arte cittadina. Pertanto, questo progetto 
mette in evidenza l’esistenza di una città intesa come 
corpo vivo.

Processo

La circolarità del Tempietto del Bramante e la sua po-
sizione su un colle lo trasformano in un centro geo-
grafico ideale per la costruzione di periferie. A partire 
dal Tempietto i percorsi attraversano prima Traste-
vere, poi Regola, Parione, Pinte, Pigna, Sant’Eusta-
chio, Campitelli e Sant’Angelo e, più lontani, Trevi, 
Portuense e Testaccio. Centinaia di fotografie van-
no a formare un archivio delle manifestazioni visive 
della disobbedienza cittadina (visibile su Instagram 
#roma_inconforme).

Nel processo, la ricerca artistica si biforca: un cam-
mino si sviluppa a partire dal documentaristico, 
dall’elaborazione creativa del materiale raccolto e 
dalla produzione di opera attraverso la fotografia, la 
serigrafia e il disegno editoriale. Un altro cammino è 
la ricollocazione del Tempietto come oggetto, a par-
tire dalla sua formalizzazione con i codici estetici in 
uso nelle pratiche dell’arte urbana: stencil, sticker, 
stampa 3D e video. Il tutto diffuso attraverso i social 
network, intesi come le nuove piattaforme di circola-
zione visiva.

Le misure per l’emergenza sanitaria post COVID-19 
in Italia hanno avuto una risposta rapida nella trama 
visiva urbana. L’opera prodotta al termine della resi-
denza incorpora questa realtà e allo stesso tempo si 
inserisce nei dialoghi sulla nuova normalità.

Esperienza 

Tornare a Roma è riprendere una vita messa in pau-
sa. Tornare in Accademia è tornare a casa, solo che 
questa casa è anche luogo di lavoro, museo, sala con-
certi, e comporta una quotidianità tutta sua costrui-
ta nel delicato equilibrio delle abitudini di chi ci vive, 
un processo che, pur essendo accidentato, permette 
ogni anno la costruzione di nuove tradizioni.

Con i miei compagni borsisti ho imparato, chiac-
chierato, discusso, mi sono divertito. Con alcuni ho 
collaborato e tutti insieme abbiamo costruito nuove 
esperienze. Il mio progetto e la mia pratica artistica 
si sono arricchiti a ogni scambio. È stata una grata 
sorpresa trovarli alla presentazione del mio portfolio 
e dei progetti che ho sviluppato a Roma in un evento 
coordinato dalla professoressa Francesca Gallo per 
il MLAC (Museo Laboratorio di Arte Contempora-
nea) nel dicembre del 2019. 

Nel marzo 2020, l’emergenza sanitaria mi ha costretto 
ad anticipare il mio ritorno all’Avana. Il sostegno e la 
solidarietà della squadra dell’Accademia e degli altri 
residenti mi ha aiutato nel mio ritorno all’Avana e nel-
la continuità del progetto di Roma.

claudio.sotolongo@gmail.com
claudiosotolongo.wordpress.com

IG @claudio.sotolongo
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https://www.instagram.com/claudio.sotolongo/


EDUARDO SOUTULLO 

Bilbao, 1968. Ha ricevuto premi come il Primo Pre-
mio Concurso Internacional “New-Note” (Orchestra 
Sinfonica Radio-TV Croazia, 2018), Secondo Premio 

“RED-NOTE Composition Competition-Illinois State 
University Symphony Orchestra”, Menzione d’onore 

“Lutoslawski Award”; (Varsavia, 2017), vincitore di “X 
Edición del Premio de Composición A.E.O.S.-Funda-
ción BBVA (Asociación Española de Orquestas Sin-
fónicas)”, finalista all’International Prokofiev Com-
position Competition (San Pietroburgo, 2008) e al 

“Premio Reina Sofía de Composición Musical 2008”, 
etc. Ha rappresentato la Spagna ai World Music 
Days I.S.C.M. 2009 (Svezia). Ha composto la colonna 
sonora per un cortometraggio del progetto Gesamt 
2012 del regista danese Lars Von Trier.

Le sue opere sono state interpretate dalla Swedish 
Radio Symphony Orchestra (Svezia), Orchestre Na-
tional de Lorraine (Francia), St Petersburg Symphony 
Orchestra (Russia), Orquesta Nacional de España, 
Orquesta Sinfónica de RTVE, Orquesta Sinfónica 
de Bilbao (BOS), Orquesta Sinfónica de Barcelona 
OBC, etc.

Roma: recinti sacri e spazializzazione sonora

Il progetto è consistito nella composizione di un’o-
pera di musica da camera il cui obiettivo è esplorare 
la spazializzazione sonora utilizzando un linguaggio 
contemporaneo, ma prendendo come punto di parten-
za l’opera di alcuni compositori di musica policorale 
del 1500 e del 1600 legati a Roma, come furono Ora-
zio Benevoli (1605-1672) e Giuseppe Ottavio Pitoni 
(1657-1743). Entrambi svilupparono la tecnica della 
musica policorale delocalizzando fonti (cori e stru-
menti) per creare nuovi effetti sonori, approfittando 
delle caratteristiche architettoniche delle chiese di 
Roma in cui lavorarono come maestri di cappella. 
Così fece Benevoli nelle chiese romane di San Lui-
gi dei Francesi e Santa Maria Maggiore. Pitoni fece 
lo stesso nella Basilica di San Marco Evangelista al 
Campidoglio (Roma).

Processo

1) È stato realizzato il lavoro di ricerca nelle chiese ro-
mane di San Luigi dei Francesi, Santa Maria Maggio-
re, Basilica di San Marco Evangelista al Campidoglio 
e Chiesa di San Pietro in Montorio per conoscerne le 
caratteristiche acustiche.
2) Per lo studio delle opere policorali composte da G. 
O. Pitoni e O. Benevoli è stato necessario consultare 
alcune delle loro partiture nella biblioteca dell’Acca-
demia di Santa Cecilia a Roma.
3) Sulla base dei risultati del lavoro di ricerca è stata 
realizzata la composizione di un’opera di musica da 
camera utilizzando la tecnica della musica policorale, 
delocalizzando fonti (strumenti) per creare effetti so-
nori di suono avvolgente e seguendo l’esempio delle 
menzionate opere policorali del Barocco che impie-
gavano tecniche di “coro spezzato”.
Caratteristiche dell’opera composta:
Organico: flauto, clarinetto, violino, violoncello e pia-
noforte
Durata: 15 min
Ricreazione di effetti sonori (eco, riverbero) senza 
elettronica
Disposizione spaziale: i 5 strumenti si trovano distan-
ziati tra loro all’interno del recinto, con pianoforte al 
centro e gli altri quattro strumenti ai quattro angoli 	
del recinto, sviluppando così passaggi antifonali e di 
spazializzazione sonora
4) Durante la mia permanenza alla RAER, oltre alla 
partitura inaugurale che ho composto, ho realizza-
to, con l’obiettivo che venissero interpretate duran-
te il concerto, anche una versione arrangiata per un 
gruppo da camera delle seguenti opere dei menzio-
nati compositori del Barocco italiano che praticaro-
no queste stesse tecniche di spazializzazione sonora, 
nello specifico Cantate Domino e Vias tuas, Domine 
de Giuseppe Pitoni e Hodie completi sunt di Andrea 
Gabrieli. 

Esperienza

La permanenza come borsista della RAER mi ha dato 
l’opportunità di conoscere altri compositori residenti 
in altre accademie come Villa Massimo, Villa Medici, 
etc., e in occasione della mostra dei loro lavori (Open 
Studios) abbiamo potuto conoscere lo sviluppo delle 
loro composizioni.

Ho potuto usufruire anche dei concerti programmati 
nelle diverse accademie che abbracciavano dalla mu-
sica classica e contemporanea al jazz (Istituto Stori-
co Austriaco), e ho potuto assistere inoltre alla pro-
grammazione musicale delle stagioni di auditorium 
come il Parco della Musica.

Oltre a quanto detto finora, la permanenza di due 
mesi presso la RAER mi ha permesso di conosce-
re con calma un grande numero di musei di Roma 
(Galleria Borghese, Palazzo Doria Pamphilj, Palazzo 
Barberini, Musei Capitolini, Musei Vaticani, Castel 
Sant’Angelo, Museo Nazionale Romano, Palazzo 
Massimo alle Terme, etc.) La scoperta di alcune delle 
opere lì esposte potrà forse fungere da punto di par-
tenza per nuove creazioni e progetti.

eduardosoutullo@gmail.com
eduardosoutullo.com
LI eduardo soutullo
FB eduardo soutullo
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JAVIER VERDUGO
 
Siviglia, 1949. Archeologo Conservatore di Patrimo-
nio della Junta de Andalucía. Dottorato all’Univer-
sidad di Huelva (UHU). Laurea in Diritto Pubblico e 
Laurea in Geografia e Storia all’Universidad di Sivi-
glia (USE). Membro del Comité Español di ICOMOS. 
Ha lavorato nell’ambito pubblico della gestione e 
tutela del patrimonio storico in Andalusia, ricopren-
do incarichi di responsabilità, come la Direzione 
del Complesso Archeologico di Italica (Siviglia), ed 
è stato coordinatore della Red de Espacios Cultu-
rales de Andalucía (RECA). Appartiene al Gruppo 
di Ricerca “Vrbanitas. Arqueología y Patrimonio” 
dell’Universidad de Huelva e a quello di “Arqueolo-
gía y Fotografía: historia de la arqueología en España” 
dell’Universidad Autónoma di Madrid. In Italia è 
stato borsista dell’Instituto Andaluz de Patrimonio 
Histórico de Andalucía nell’Academia de España en 
Roma nel 1991. 

Progetto

Il lavoro di ricerca Archeologia e potere. Tutela e 
conservazione del patrimonio archeologico di Roma 
dall’Unità d’Italia al dopoguerra (1870-1945) è la 
continuazione di uno studio precedente: IMMENSA 
AETERNITAS. L’interesse per il passato e la formazio-
ne del sapere archeologico dall’Antichità all’Età Mo-
derna, con particolare attenzione a Roma e allo Stato 
Pontificio. Nel suddetto lavoro studiamo l’evoluzione 
della tutela del patrimonio di Roma dal 1162 al 1870 e 
gli interventi sia dell’autorità pontificia che dell’am-
ministrazione francese dopo l’occupazione di Roma 
da parte di Napoleone, la cui idea centrale sarà di 
una Roma come seconda capitale dell’Impero dopo 
Parigi. La Rivoluzione francese aveva già utilizzato 
il simbolismo della Repubblica romana, come giu-
stamente segnalò Karl Marx in Il 18 brumaio di Luigi 
Bonaparte. In un certo senso, l’idea della renovatio 
imperii è una tradizione che affonda le proprie radici in 
Carlo Magno, nel Sacro Romano Impero Germanico 
e nel Papato che da Silvestro e Costantino si consi-
dera erede della gloria di Roma, soprattutto dopo il 
ritorno dalla cattività avignonese. L’idea di Roma dei 
Cesari è legata ai Papi che mantengono uno dei titoli 
degli imperatori: Pontifex Maximus. Con il nostro la-
voro cerchiamo di proseguire lo studio del patrimonio 
archeologico di Roma a seguito della creazione dello 
Stato italiano e l’utilizzo da parte del fascismo delle 
vestigia del passato con fini politici fino al 1943.

fjavier.verdugo@gmail.com

Processo

Per quanto riguarda l’unificazione, si studieranno 
tre questioni. Il ruolo che la condizione di capitale 
di Roma produce sul suo urbanismo, con l’aumento 
della popolazione, la comparsa di uno sfruttamento 
super urbano di Roma, la distruzione di alcune ville 
come la Ludovisi e la ripercussione di tutto ciò sul pa-
trimonio storico, in generale, e su quello archeologi-
co, in particolare. In secondo luogo, la trasformazione 
simbolica di Roma. Il nuovo Stato voleva enfatizzare 
la differenza tra la Roma pontificia e la Nuova Roma, 
e a tale scopo cerca due forme, la prima è la costru-
zione di monumenti in onore dei romani caduti tra il 
1848 e il 1870, insieme a Garibaldi o Cavour, e la se-
conda è un grande monumento a Vittorio Emanuele II, 
che culmina con la costruzione del controverso Vitto-
riano, inaugurato nel 1912 in occasione della Mostra 
del 1911. In terzo luogo, l’utilizzo del mito della Roma 
civilizzatrice come argomento per la guerra italo-tur-
ca, con l’obiettivo di conquistare la Libia, considerata 
da alcuni una missione della Nuova Italia. Per quanto 
riguarda il fascismo, si presta una particolare atten-
zione all’uso propagandistico dell’epoca romana, con 
l’uso del fascismo come un’idea essenziale, come 
un’ideologia del nuovo regime, basata sul concetto 
elaborato da E. Gentile, il quale interpreta il fascismo 
come una “manifestazione della sacralizzazione del-
la politica” sottomessa a rituali, liturgie, simboli, stili, 
mistica, fortemente evocativi e persuasivi. Le princi-
pali iniziative sul patrimonio archeologico di Roma 
verranno analizzate e valutate con i relativi risultati 
ed effetti sul suddetto patrimonio. In particolar modo, 
la creazione del Parco Archeologico della Via Appia o 
l’apertura della Via dell’Impero o del Mare, il restauro 
del Teatro Marcello, l’area di Largo Argentina, Cam-
pidoglio o gli interventi nel Campo Marzio: Ara Pacis 
e Mausoleo di Augusto, senza trascurare le grandi 
esposizioni come quella del Bimillenario Augusteo 
o quella dei progetti architettonici pieni di romanità 
come il Foro Italico o il Colosseo Quadrato dell’EUR 
o il mai realizzato Palazzo Littorio, vicino al Colosseo.

Esperienza

L’attività di studio si svolge in centri specializzati e 
di ricerca nella città di Roma. In particolar modo nel 
Museo di Roma, Archivio Fotografico Comunale, Bi-
blioteca della Camera dei Deputati, Biblioteca Farne-
se nell'École française de Rome, Istituto Nazionale di 
Studi Romani, Archivio Storico Capitolino, Biblioteca 
di Archeologia e Storia dell'Arte, Archivio Centrale 
dello Stato, Istituto Luce, Scuola d’Architettura, tra 
gli altri. Si presterà particolare attenzione alla compi-
lazione di immagini e alla documentazione cinemato-
grafica e archivistica. 

mailto:fjavier.verdugo@gmail.com


MANUEL VILAS

Barbastro, 1962. È uno dei principali poeti e narratori 
spagnoli della sua generazione. Nel 2016 ha pubbli-
cato Poesía Completa. 1980-2015, con la casa editrice 
Visor. Ha vinto i premi di poesia più prestigiosi con-
feriti in Spagna, come il Jaime Gil de Biedma, il Ciu-
dad de Melilla o il Generación del 27. Tra i suoi libri 
di poesia spiccano titoli come Resurrección (2015), 
Calor (2008) e El hundimiento (2015), tutti pubblica-
ti da Visor. È autore dei romanzi España (2008), Aire 
nuestro (2009), Los inmortales (2012) e El luminoso 
regalo (2013), tutti pubblicati da Alfaguara. Nel 2015 
ha curato il libro di racconti Setecientos millones de 
rinocerontes (Alfaguara). È autore della biografia ro-
manzata Lou Reed era español (Malpaso, 2016) e del 
libro di viaggi América (Círculo de Tiza, 2017). Nel 
2018 ha pubblicato il romanzo Ordesa [trad. it. In tutto 
c’è stata bellezza, Guanda], che ha riscosso un gran-
de successo in Spagna, con più di centomila copie 
vendute, e che è stato acquistato da più di venti paesi. 
Ordesa è stato libro dell’anno per molte testate spa-
gnole, come “Babelia”, “La Vanguardia” e “El Mun-
do”, ha vinto il premio Fémina come miglior romanzo 
straniero pubblicato in Francia. Nell’ottobre del 2019 
Manuel Vilas è stato finalista del Premio Planeta con 
il romanzo intitolato Alegría.

Progetto

Il mio progetto ha come centro di gravità la città di 
Roma, ma non voglio che sia l’unico. L’idea è che tut-
ta l’Italia simboleggi uno spazio narrativo di reden-
zione, di roccaforte e di castello interiore. Per questo, 
per portare a termine il mio progetto, avrò bisogno di 
spostarmi da Roma in diverse città italiane, affinché 
questo periplo venga narrato dal protagonista del 
mio romanzo.

Il titolo provvisorio del romanzo è Bellezza. L’approc-
cio narrativo alla bellezza ha bisogno di uno spazio 
letterario. Ha bisogno della narrazione e dell’intro-
spezione dello spazio romano. Ma oltre a Roma ci 
sono altre sei città e dintorni che voglio visitare, con 
l’idea che questi sei spazi amplino il bacino ideologi-
co e morale della bellezza. Si tratta di narrare la sto-
ria autobiografica di una fascinazione crepuscolare 
per le forme belle di intendere la materia, di intendere 
tutto ciò che è alla base della realtà individuale e la 
realtà sociale.

Dallo spazio romano mi recherò (lo descrivo detta-
gliatamente nel capitolo di produzione) in queste sei 
città e nei loro dintorni: Firenze, Torino, Bari, Genova, 
Bergamo e Agrigento. Sono le sei città che mi inte-
ressano letterariamente. Voglio soggiornare almeno 
una settimana in ciascuna di esse: percorrerne le 
strade, lo spirito e notificare letterariamente e ro-
manzescamente quelle città, che saranno come una 
continuazione della visione di Roma. Come se Roma 
si estendesse per il protagonista del mio romanzo a 
quelle altre città.

Processo ed esperienza

Il mio progetto letterario dell’Academia de España 
en Roma è stato molto fruttuoso. Ci sono state alcu-
ne circostanze interessanti; la più rilevante è il modo 
in cui il mio progetto originario si è trasformato nel 
dialogo costante che mantengo con la città di Roma. 
Ciò che in effetti devo constatare è che il mio pro-
getto originario ha subito uno spostamento di genere 
letterario. Inizialmente l’impostazione era di caratte-
re narrativo e aveva come obiettivo la scrittura di un 
romanzo. Si è imposta, inaspettatamente, la poesia.

Il mio modo di lavorare è consistito nel percorrere la 
città di Roma (c'è anche un capitolo dedicato a Firen-
ze), camminare per le sue vie, visitare i suoi musei, i 
suoi centri di gravità, e poi trasformare tutte queste 
esperienze in letteratura. Il mio piano è consistito 
nell’uscire tutti i giorni alla ricerca dell’essenza della 
città. Ho camminato dalle tre alle quattro ore al gior-
no, e ho costruito diversi itinerari. Il mio progetto si 
è basato anche sulla conoscenza della vita comune e 
quotidiana di Roma, la vita della gente, la vita nei bar, 
i negozi, la strada, il trasporto pubblico, etc.

Il mio proposito è stato quello di conoscere la città, 
impararla, come se si trattasse dell’apprendimento 
di una lingua. La mia sfida principale è stata quella di 
dominare il suo urbanismo, le sue proporzioni e i suoi 
misteri. Ogni città ha misteri.

Anche vivere in un edificio come quello che ospita 
l’Academia de España en Roma ha avuto la sua ver-
sione letteraria nel mio lavoro. È un edificio molto 
particolare. Il suo significato storico è poroso.

Sono molto contento del risultato finale, e credo che 
il mio lavoro sia stato fertile.

Riporto una poesia a dimostrazione del mio lavoro. 

BERNINI E BORROMINI

Oggi ho visto il combattimento
tra Bernini e Borromini,
che invece di volersi bene,
aiutarsi e rispettarsi,
si odiarono.

La chiesa di Bernini è luce e disperazione.
Quella di Borromini è serenità ed elegia.
Ed entrambe sono bellissime
ed entrambe sono figlie ben fondate
della bellezza che arde per tutti.

I due famosi architetti
fallirono nell’unica cosa che conta:
non seppero essere fratelli, amici,
colleghi, complici.

Borromini fu sventurato,
e Bernini fortunato.

Nell’ora della morte,
tanto menzionata nelle loro monumentali opere,
entrambi furono un unico corpo in abbattimento.

Se dovessi commissionare
la mia casa a uno dei due
la darei a Borromini,
ma non è più il tempo della giustizia,
non lo è mai stato nel mondo.



ANA ZAMORA

Madrid, 1975. Laurea in Direzione di scena e Dram-
maturgia presso la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático, nel 2001 fonda Nao d’amores, colletti-
vo di professionisti provenienti dal teatro classico, 
le marionette e la musica antica, che svolge un la-
voro di ricerca e formazione per la messa in scena 
del teatro medievale e rinascimentale. Con questa 
compagnia ha portato in scena tredici spettacoli che 
costituiscono una tappa fondamentale nel recupero 
del teatro prebarocco, in una prospettiva contem-
poranea. Come direttrice indipendente ha messo in 
scena testi molto diversi, tra cui spiccano i lavori per 
istituzioni di proprietà pubblica: RTVE, Teatro de la 
Zarzuela, Centro Dramático Nacional e Compañia 
Nacional de Teatro Clásico. Come relatrice ha parte-
cipato a diversi seminari e congressi, e ha impartito 
laboratori formativi in diversi paesi in Europa e Ame-
rica Latina. Nel corso della sua carriera professiona-
le ha ricevuto premi importanti, è Académica Corre-
spondiente della Real Academia de Hª y Arte de San 
Quirce, e questa è la sua seconda borsa di studio di 
residenza presso l’Academia de España en Roma.

Tradizione popolare e messa in scena:__________ 
le andate e i ritorni del teatro di figura

L’Italia e la Spagna sono luoghi privilegiati per lo 
studio delle manifestazioni teatrali, o parateatrali, 
legate alla tradizione popolare. Qui le frontiere tra 
ritualità e teatralità sfumano per generare espres-
sioni sceniche appassionanti. Si apre davanti a noi 
un cammino che ci permette di addentrarci nella te-
atralità più primitiva, quella che ci fa comprendere il 
significato dell’arte scenica come rito che invoca il 
soprannaturale, ma che al tempo stesso si costitu-
isce come imprescindibile spazio di incontro di una 
società con se stessa. Riti pagani e cristiani che si 
trasformano in una grande festa, ormai irrimedia-
bilmente turistica, esponente di un mondo perduto, 
o forse sognato, che ci rimanda al significato ance-
strale dell’arte scenica. E in questo panorama di fu-
sioni e confusioni, nasce la marionetta come grande 
elemento magico, totemico, per essere il protagoni-
sta di un teatro non regolato da paradigmi realisti 
rigidi né preoccupato da anacronismi, come arte che 
accumula tutte le inverosimiglianze possibili. Uno 
strumento drammatico che condensa il significato 
critico, satirico e popolare nel miglior senso del ter-
mine, di cui tanto ha bisogno il nostro teatro contem-
poraneo.

Esprimiamo tutta la nostra gratitudine alla Fonda-
zione Oristano per aver agevolato Ana Zamora affin-
ché potesse assistere alle diverse manifestazioni di 
Sa Sartiglia.

Processo ed esperienza

Se c’è qualcosa che possiamo dedurre dallo studio 
delle manifestazioni teatrali, o parateatrali, generate 
nell’ambito della tradizione popolare, è che al di là di 
orgogli patri e messaggi apocalittici intorno a identi-
tà nazionali, siamo sorprendentemente vicini gli uni 
agli altri. Nel caso di paesi con legami storici e ge-
ografici così vicini come quelli che uniscono Italia e 
Spagna, le tradizioni quasi si confondono. Pertanto 
la mia ricerca non poteva essere rivolta ad attribu-
ire la proprietà, l’origine nazionale degli elementi te-
atrali condivisi, bensì a rispecchiarli, commentarli, 
ammirarli e comprendere il modo in cui sono spazi di 
convivenza che rispecchiano una maniera comune di 
intendere il mondo a cui apparteniamo.

Con questa prospettiva sono arrivata a Roma nel 
mese di gennaio, con un serrato calendario di lavoro 
che cominciava con un primo avvicinamento teorico 
al materiale di partenza, per affrontare immediata-
mente dopo la fase corrispondente al lavoro sul cam-
po, che mi avrebbe portato a visitare diversi luoghi 
dell’Italia. Nel mese di febbraio ho avuto il privilegio 
di poter andare in Sardegna per documentare cin-
que straordinari carnevali tradizionali: Su Battileddu 
(Lula), Mamuthones e Issohadores (Mamoiada), Ma-
schera a Lenzolu (Aidomaggiore), Sa Sartiglia (Orista-
no) e Don Conte (Ovodda).

Era soltanto l’inizio di un appassionante programma 
di viaggi che mi avrebbe permesso di documentare 
la sopravvivenza degli elementi di teatralità tradizio-
nale nella ritualità popolare e nelle manifestazioni 
legate al teatro di figura. Ma a quel punto, proprio nel 
momento in cui tornavo a Roma con la documenta-
zione sottobraccio, sono cominciate le misure anti 
COVID-19 che frustravano quella pianificazione pra-
tica di lavoro. La pandemia mi ha obbligato a reindi-
rizzare il progetto e a concentrarmi sullo studio det-
tagliato di materiali bibliografici, nonché documenti 
e registrazioni in formato digitale. L’obiettivo è stato 
raggiunto, non poteva essere altrimenti, ma è stato 
necessario sacrificare la trama, l’odore, la materia-
lità degli elementi, e orientare il lavoro partendo da 
quella prospettiva asettica che dà sempre la scrivania.

Tuttavia non mi accontento, e la mia idea è, durante 
i mesi di luglio e agosto, di riprendere la strada per 
recuperare parte di quelle esperienze sceniche che 
sono stata costretta a sacrificare. A partire da set-
tembre, in Spagna, si avvierà una nuova fase, quella 
di impastare tutti questi materiali che saranno ritor-
nati con me nel mio zaino, per costruire uno spetta-
colo che possa essere illuminante sulle esperienze 
documentate e vissute.

www.naodamores.com 
FB Nao Damores

IG @nao.damores

http://www.naodamores.com/
https://www.facebook.com/nao.damores
https://www.instagram.com/nao.damores/
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PROCESSI 147

Las imágenes que ilustran la presente publicación 
son parte del proceso creativo de los artistas 
en residencia o bien elementos que han servido 
de inspiración para la realización de sus proyectos. 
Asimismo se incluyen, como separatas
de la publicación, imágenes de José Ramón Ais hechas durante su estancia 
en la Academia (pp. 6, 14, 20, 22, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 60, 70, 78, 92, 100, 190 y 194); 
de Davide Vigliotti, realizadas durante Finestre Aperte,
actividad celebrada en abril-mayo de 2020 (pp. 62, 66-69);
de Giorgio Benni (pp. 10, 196-199) 
y José Guerrero (pp. 200-221, 223-228) 
con motivo de Processi 147 en junio 2020. 
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El contenido de la misma no refleja necesariamente la postura de la AECID.
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o trasmisión por cualquier medio o método, sin la autorización previa y escrita del editor. 
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