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1

Era una tarde lluviosa de sábado, quizá a mediados 
de agosto de 1978, en una vieja colonia de San Sal-
vador llamada La Rábida. Tres jóvenes poetas, cuyas 
edades oscilaban entre los 20 y los 24 años, bebían 
cerveza y discutían los textos que publicarían en la 
revista artesanal que ellos mismos producían y dis-
tribuían. A lo largo de la tarde habían pasado por 
esa casa un director de teatro, un pintor y un tipo 
vinculado a los artistas de circo. Traían materiales o 
proyectos para incluir en la revista; charlaban, be-
bían un poco de cerveza, fumaban yerba y partían. 
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La atmósfera era relajada. En algún momento, hacia 
el final de la tarde, cuando los poetas ya no esperaban 
más invitados, sonó el timbre de la casa. Los poetas 
voltearon a verse. Uno de ellos, no el anfitrión, fue 
hasta la sala a ver quién había tocado. Eran ya tiem-
pos de violencia y zozobra política. El poeta, pues, se 
asomó con cuidado por la ventana: en la calle estaba 
un tipo gordo, cachetón, de mirada siniestra, con las 
faldas de la camisa por fuera. Al poeta se le heló la 
sangre. El gordo preguntó por Alberto; ninguno de 
los poetas ni de los invitados respondía a ese nombre. 
«Aquí no hay ningún Alberto», balbuceó el poeta, 
sudando frío. El gordo le lanzó una mirada amena-
zante; luego caminó hacia el otro lado de la calle, 
donde otros tres tipos lo esperaban en un Jeep de los 
utilizados en la segunda guerra mundial. El poeta 
sintió que le flaqueaban las piernas; no tuvo ninguna 
duda: eran de la policía política. Volvió a la mesa del 
comedor donde los otros continuaban discutiendo la 
pertinencia de publicar o no cierto poema. «¿Quién 
era?», le preguntó el anfitrión. El poeta tomó asien-
to y trató de ocultar su mueca de miedo. «Alguien 
que se equivocó de dirección; buscaba a un tal Alber-
to», dijo antes de apurar su vaso de cerveza.
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Ninguno de los tres poetas participaba en polí-
tica. El anfitrión estudiaba Letras en la universidad 
jesuita y trabajaba como editor de la revista del Au-
tomóvil Club; el que se había asomado a la venta-
na también estudiaba Letras y trabajaba como jefe 
de redacción de la revista TVGuía. Ambos apro-
vechaban sus empleos editoriales para levantar los 
textos y conseguir materiales para su artesanal re-
vista literaria. El tercer poeta estudiaba Ingeniería, 
era el menos pretencioso intelectualmente y quien 
escribía los mejores versos. Solo el anfitrión estaba 
casado, con otra estudiante de letras, guapa y bri-
llante, que a veces se unía a la discusión de los tex-
tos; los otros dos eran solteros y vivían en casa de 
sus respectivos padres.

La revista se llamaba El Papo/Cosa Poética. De-
cidieron lanzarse a esa aventura editorial porque 
los espacios estaban tapiados: los periódicos, rabio-
samente derechistas, consideraban comunista cual-
quier pieza de escritura en la que se mencionaran 
problemas sociales; y la situación política en gene-
ral estaba tan polarizada que no había espacio para 
la búsqueda literaria. Y los poetas, antes que nada, 
se consideraban poetas, sin compromiso político. 
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Odiaban la llamada «literatura de emergencia» 
que pregonaban Mario Benedetti y sus epígonos. 
Leían con fascinación los libros de Fabril Editores 
y de Librería Fausto que llegaban a un par de libre-
rías de San Salvador procedentes de la Argentina y 
gracias a los cuales descubrieron a Pessoa, Michaux, 
Perse, el lituano Milozs, Montale, Ungaretti, Pave-
se, Cendrars. No participaban del debate político 
que se hacía en las revistas clandestinas de las or-
ganizaciones guerrilleras. Habían publicado ocho 
números de su revista en el último año y medio y 
sospechaban que el número que preparaban podía 
ser el último.

¿Por qué había llegado la temible policía política 
a la casa de los poetas?, ¿detrás de los pasos de quién 
andaban los sabuesos? De temperamento paranoi-
co, el poeta que se asomó por la ventana se hizo 
una y otra vez estas preguntas mientras repasaba a 
los visitantes que recién habían pasado por la casa 
a lo largo de la tarde. No tardó en intuir que se-
guían al tipo que vestía camisa de cuello chino con 
tirantes, usaba barbita y gafas a lo Trosky, había 
estudiado filosofía con los jesuitas e incursionado 
en las disciplinas esotéricas orientales, y que ahora 
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estaba dedicado a organizar a los artistas de circo 
—un gremio de muertos de hambre y marginados 
que viajaban por los rincones más pobres de todo el 
país— y proponía que los poetas publicaran un ar-
tículo sobre ello en su revista. De modales suaves y 
voz persuasiva, sin que él hiciera explícita ninguna 
participación política, se le percibía otra densidad.

Al final de la velada, los poetas reiteraron su 
entusiasmo ante la idea de publicar un texto so-
bre el arte circense. Dos de ellos acababan de leer 
Mascaró, el cazador americano, la novela del argen-
tino Haroldo Conti que había ganado el Premio 
Casa de las Américas 1975, una novela que trataba 
precisamente sobre un circo que recorre la pampa 
con sus personajes alucinantes. Los poetas no eran 
ajenos tampoco al hecho de que Conti había sido 
secuestrado y desaparecido por los militares argen-
tinos dos años atrás.

Camino de regreso a casa de su madre, el poeta 
que se asomó a la ventana tuvo el presentimiento 
de que la llegada del tipo de la barba de chivo reba-
saba su interés por publicar el texto sobre el circo, 
que otros designios merodeaban y que algo estaba 
por cambiar radicalmente. En efecto, unas semanas 
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después de aquella lluviosa tarde de agosto, salió de 
la imprenta el que sería el último número de la re-
vista. Los poetas decidieron que ya no tenía sentido 
esa aventura editorial en medio de una espiral de 
violencia política que lo permeaba todo: el ejército 
asesinaba a mansalva y la guerrilla respondía con 
no menos contundencia; la universidad estatal fue 
intervenida por los militares, y hasta las librerías 
que importaban las ediciones argentinas fueron di-
namitadas por los escuadrones de la muerte. Los 
poetas seguían reuniéndose los sábados por la tarde 
a beber cerveza, pero cada vez hablaban menos de 
literatura y más de la situación política y de la vida 
que se les imponía. Ahora el tipo de la barba de chi-
vo llegaba con frecuencia.

2

Yo era el poeta paranoico que se asomó por la 
ventana. A finales de 1978, no me cabía la menor 
duda de que mis compañeros de generación, poe-
tas o no, iban con ritmo precipitado hacia la mili-
tancia revolucionaria; comprendí también que no 
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había más opciones: tomar partido o largarse. Yo 
decidí largarme. Apelé a mi abuela materna hon-
dureña, una mediana terrateniente, y conseguí los 
fondos para irme a estudiar a Toronto en febrero 
de 1979. La mayoría no tuvo esa opción: solo es-
taba el túnel del clandestinaje, el combate en las 
calles, la tortura y la muerte. Fue el año del triunfo 
de la revolución sandinista. De vez en cuando, en 
mi habitación de Madison Avenue, recibía cartas 
de mis amigos poetas en las que se traslucía su en-
tusiasmo por la acción revolucionaria. En mayo de 
ese año, mientras bebía en un pub de Bloor Street, 
vi estupefacto en un noticiero de televisión cómo 
la policía salvadoreña disparaba contra indefensos 
manifestantes frente a la Catedral Metropolitana. 
Decenas de cadáveres quedaron en el atrio mien-
tras los sobrevivientes entraban en estampida a la 
iglesia para ponerse a salvo. De pronto, en medio 
de la balacera, de un costado del templo salió un 
tipo con un coctel Molotov y lo lanzó hacia don-
de los policías se parapetaban. Llevaba la mitad del 
rostro cubierto con un pañuelo, pero lo reconocí: 
era el poeta que estudiaba Ingeniería. Algo se sacu-
dió en mi interior. Hacia finales de año el gobierno 
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militar se había derrumbado y la guerra civil estaba 
en puerta. Recibí otras cartas en las que se reclama-
ba mi presencia. Toronto se me hizo más frío que 
nunca. Y entonces regresé.

Nada era igual. Me sentí como un extraterrestre 
en aquel ambiente de conspiración, terror, clandes-
tinaje y armas. Mis amigos ya no eran los mismos: 
con la pistola al cinto o la Uzi en la mochila, su la-
bor consistía en organizar al movimiento obrero; se 
habían «proletarizado»; su base de operaciones era 
la Federación Sindical Revolucionaria; paralizaban 
la fábrica que se proponían o la capital entera cuan-
do llegaba la orden. La poesía quedaba lejos o era la 
aventura segundo a segundo. Leían leninismo que 
en otras latitudes era teoría obsoleta, pero también 
a Clausewitz o el Camino a Ixtlán, donde el brujo 
Juan Matus le enseña a Carlos Castaneda los pasos 
a seguir para convertirse en guerrero. Yo traté de 
unírmeles, pero no terminaba de encajar.

Me llevaron a la gigantesca movilización popu-
lar del 22 de enero de 1980, la que marcó el inicio 
de la guerra civil, en la que más de 300 mil personas 
marcharon por las calles de San Salvador para repu-
diar a la nueva junta militar de gobierno, para que el 
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ejército y la derecha supieran del enemigo que se les 
enfrentaba. Era una mañana soleada, calurosa; me 
encontré con los poetas en la sede sindical. En aquel 
hervidero de líderes curtidos en el combate calleje-
ro, me sentí de nuevo como un extraterrestre. Me 
dieron una cámara super 8 sin película para que me 
hiciera pasar por periodista. La algarabía en las ca-
lles era contagiosa: las consignas de guerra, las man-
tas y las banderas, los cantos en los megáfonos. Y 
ahí iba el poeta recién llegado entre miles de campe-
sinos, maestros, obreros, estudiantes, curiosos, con 
una camarita super 8 sin película en la mano, como 
si ese hubiese sido el amuleto para que los tiros no 
me pegaran. Cuando comenzó la masacre, yo estaba 
a una manzana del edificio de telecomunicaciones, 
desde cuya terraza los francotiradores cazaban a los 
manifestantes. La emboscada había sido precedida 
por el ataque de avionetas fumigadoras, enviadas 
por los terratenientes algodoneros para que rocia-
ran veneno sobre la marcha. Primero fue el rumor 
sobre los disparos, luego la ola de gente que aterro-
rizada retrocedía y enseguida las detonaciones so-
bre mi cabeza. Corrí empavorecido, saltando sobre 
uno que otro cuerpo, con la muerte mordisqueando 
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mis talones, en aquel sálvese quien pueda. Quizá no 
supe lo que era un baño de fuego, pero sí aprendí lo 
que era un baño de terror. 

Meses después, en una casa de seguridad en San 
José de Costa Rica, donde pernoctábamos los mis-
mos tres poetas, escribí un cuento sobre esa movili-
zación, en el que el personaje era un nuevo rico, gor-
do y curioso, que pierde su recién adquirida cámara 
fotográfica en el desparpajo bajo la metralla; en esa 
misma casa recibimos la estremecedora noticia de 
que Irma, la esposa del poeta anfitrión, había sido 
desaparecida por los militares en San Salvador (su 
cadáver nunca se encontró) y que el pequeño hijo de 
ambos había quedado abandonado. 

Para entonces, a mediados de diciembre de 1980, 
a pocas semanas de que se lanzara la gran ofensiva 
guerrillera, bajo el sol templado y estimulante de 
la meseta tica, frente a un hangar del aeropuerto 
Juan Santamaría, éramos media docena los poetas 
salvadoreños que nos esforzámos por hacer pasar 
por la portezuela de un viejo avión de carga —que 
en una operación posterior sería capturado por el 
ejército—, el enorme y pesadísimo transmisor que 
serviría para fundar la radio rebelde que debía estar 
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lista para acompañar la ofensiva guerrillera; junto a 
los poetas, un agente de la inteligencia cubana tam-
bién empujaba.

3

Cuando me han preguntado por qué mi genera-
ción se fue a la guerra, la tentación ha sido siempre 
recurrir a los argumentos políticos, sociales y eco-
nómicos: la represión, la exclusión, la explotación. 
Sí, pero todas estas palabras agudas no alcanzan a 
explicar ese fenómeno de enajenación colectiva, ese 
entusiasmo por la acción, esa disposición para mo-
rir y matar que de pronto prende en un individuo 
hasta entonces ajeno a la política, esa pasión por 
entregar la vida a una causa revolucionaria que de 
súbito posee a un joven poeta cuya sola ambición 
ha sido la literatura. Mucho se ha escrito sobre este 
fenómeno. 

En el caso salvadoreño, la entusiasta incorpora-
ción de toda una generación de jóvenes escritores 
a la guerra revolucionaria resulta particularmen-
te paradójica. El principal poeta del país —el más 
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brillante y conocido internacionalmente—, Roque 
Dalton García, fue asesinado en mayo de 1975 por 
sus propios compañeros guerrilleros, quienes lo 
acusaron primero de ser un infiltrado de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA) y luego de ser un 
«payaso» de los servicios de inteligencia cubanos. 

No era la primera vez que traicionaban a Dalton. 
Cuando en 1964 regresó a San Salvador proceden-
te de La Habana y fue capturado por los militares, 
los interrogatorios del poeta los realizaba un gringo 
de la CIA, hosco y estupendo bebedor de whisky, 
quien como último recurso para convencer al poeta 
de que colaborara lo confrontó con un cubano ante 
quien Dalton solo pudo exclamar insultos. Éste lo 
cuenta en su novela Pobrecito poeta que era yo sin 
entrar en mayores detalles; lo que no cuenta es que 
el cubano había sido unos meses atrás su instructor 
militar en Cuba, el encargado de preparar el regreso 
del grupo de salvadoreños que formarían el núcleo 
militar del partido, quizá un doble agente que en-
seguida se había cambiado de bando. A mí me lo 
reveló un reconocido novelista de la misma edad de 
Dalton, quien había recibido entrenamiento en el 
manejo de tanques soviéticos, también había sido 
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enviado por el instructor de marras y se salvó por un 
pelo de ser capturado a su llegada a San Salvador.

Dalton había sido comunista desde su primera 
juventud; se radicalizó bajo el influjo de la revolu-
ción en Cuba, país donde vivió varias temporadas, y 
en 1973 ingresó clandestinamente a El Salvador por 
última vez a incorporarse a un grupo guerrillero. Su 
muerte abominable a manos de sus mismos cama-
radas tendría que haber servido como un ejemplo 
para que los escritores salvadoreños nos alejáramos 
de la guerrilla —y de la política en general— como 
de la peste. Pero no fue así, sino al contrario: los más 
importantes escritores de la generación de Dalton 
(nacidos en la década de los 30) permanecieron fie-
les al castrismo, apoyaron la lucha armada y uno 
de sus mejores amigos, el poeta Roberto Armijo, 
representó en París al mismo grupo guerrillero que 
asesinó a Dalton. Sería fácil apelar al tiempo de los 
canallas, a la imbecilidad congénita o a la ceguera, 
o a una combinación de las tres, pero quisiera creer 
que se trata de un proceso más complejo.

Ciertamente la generación literaria que nos 
precedió hizo del «compromiso» el eje de su vida 
y tuvo en la revolución castrista su inspiración, su 
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gran referente político y cultural; su obra literaria 
estuvo sometida al servicio de la «bondad» de su 
causa política; en su horizonte de migraña, el comu-
nismo iba a ser «una aspirina del tamaño del sol», 
como escribió Dalton. Fue un fenómeno latino-
americano: el Departamento de América del Par-
tido Comunista de Cuba pontificaba en lo político 
y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos 
escritores —Cortázar quizá sea el ejemplo que pri-
mero se me viene a la mente— apoyaban este contu-
bernio desde la comodidad de las grandes capitales, 
pero hubo quienes lo vivieron apostando la vida, en 
especial en pequeños países aplastados por la bota 
militar como El Salvador. Los escritores de la gene-
ración que nos precedía fueron, pues, entusiastas y 
audaces peones cubanos. Con semejante herencia, 
¿qué podía esperarse de nosotros?

4

No volví a ver a mis amigos poetas por muchos 
años. A mediados de 1981, cada cual tuvo su ruta. 
El poeta anfitrión, en cuya casa años atrás bebía-
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mos cerveza y leíamos versos, adoptó el nombre de 
guerra de Haroldo —en homenaje precisamente 
a Haroldo Conti— y fue destacado a la montaña 
como director de la Radio Farabundo Martí; fusil 
en mano, pasó los siguientes diez años sorteando los 
bombardeos y las embestidas del ejército guberna-
mental. El poeta que estudiaba ingeniería tomó el 
nombre de guerra de Álvaro y fue destacado a la sec-
ción de logística, encargada de introducir las armas 
y municiones necesarias para mantener la guerra. 
Yo arribé al Distrito Federal el 16 de septiembre de 
ese año, donde pronto asumí la jefatura de redac-
ción de la agencia de prensa que había instalado el 
movimiento guerrillero en esa ciudad.  Pero no duré 
mucho tiempo. 

En abril de 1983, en Managua, los dos princi-
pales y legendarios líderes guerrilleros salvadore-
ños —un obrero de 64 años y una maestra de 56 
años— murieron de forma espeluznante; la versión 
oficial fue que el primero ordenó el asesinato de la 
segunda y luego, al ser descubierto en su fechoría, 
se suicidó. Pero yo siempre he creído que pudo ha-
ber otra conspiración de los cubanos y los sandi-
nistas: Salvador Cayetano Carpio, el máximo líder 
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que tuvo que suicidarse, se había formado militar-
mente en Vietnam (se creía el «Ho Chi Minh de 
Latinoamérica», no el Che ni Fidel) y acababa de 
realizar una gira para reunirse con Kadaffi en Tri-
poli, con Tito en Belgrado y con Arafat en Beirut, 
a quienes les había solicitado apoyo para su proyec-
to radical distinto al propuesto por Moscú; pero lo 
más importante era que Carpio no había asistido a 
La Habana a dos reuniones a las que lo había convo-
cado Castro —no hubo una tercera convocatoria. 
Con la desaparición de ambos líderes, Castro tuvo 
a la revolución salvadoreña servida en la bandeja de 
Shafick Jorge Handal, el viejo mandamás del par-
tido comunista prosoviético. Pero ése pudo ser el 
mundo de la alta política; en lo cotidiano aquello 
apestaba a estalinismo tropical. Yo salté del barco 
en diciembre de 1984. Me hice la vida en México 
como periodista, escribí una novela para sacar el 
excremento acumulado, fui acusado por rabiosos 
ex compañeros de ser agente de la CIA y de cuando 
en vez recibía noticias de los amigos que continua-
ban haciendo la guerra dentro de El Salvador.

Varios años después, quizá en 1992, cuando 
ya se había firmado la paz, los tres viejos poetas 
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(aunque yo hacía mucho que ya no lo era) nos en-
contramos nuevamente en San Salvador. Ellos vol-
vían a la civilidad; también se habían retirado de 
cualquier actividad política. Retomamos con gozo 
aquellas conversaciones en las que la pasión por la 
literatura lo era todo. El ciclo se había cerrado. Fue 
como si la guerra hubiese sido solo un larguísimo 
paréntesis.

Hace unos meses, el poeta anfitrión, cuyo nom-
bre es Miguel Huezo Mixco —y cuyos excelentes 
ensayos sobre René Char, Joseph Brodski, Italo 
Calvino, entre otros, han sido publicados en pres-
tigiosas revistas latinoamericanas— escribió un 
extenso texto en el que demuestra, cartas y docu-
mentos en mano, que Roque Dalton salió de La Ha-
bana hacia su muerte en San Salvador peleado con 
la burocracia cubana, enemistado en especial con la 
burocracia de Casa de las Américas y más específi-
camente con Roberto Fernández Retamar y Mario 
Benedetti. En un bar de San Salvador comentamos 
su texto. Le dije que me parecía una paradoja gro-
sera, si no una canallada, el hecho de que haya sido 
Benedetti quien recopiló la obra poética de Dalton 
en sendas antologías para Casa de las Américas y 
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para la editorial española Visor. «Nadie sabe para 
quién trabaja», comentó Miguel. «¿Vos has estado 
alguna vez en Cuba?», le pregunté a quien durante 
una década estuvo en el frente de guerra dirigien-
do la radio insurgente. «No. ¿Y vos?», respondió. 
«Nunca», mascullé.



Breves palabras impúdicas
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Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como 
se denomina esta mesa redonda, el conflicto esen-
cial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el 
reconocimiento de mí mismo y de mi relación con el 
mundo. Decía Octavio Paz que el escritor surge de 
una fractura interior. La escritura, entonces, puede 
ser vista como la búsqueda de un alivio al dolor pro-
ducido por esa fractura.

Mi identidad nació desgarrada entre dos países, 
dos familias, dos visiones políticas del mundo. El 
desgarramiento, pero también la confrontación. 
Nací en Honduras, viví mi infancia y juventud en 
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El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida 
adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo 
podría encarnar esa abstracción llamada el centro-
americano. Pero tampoco me siento completamen-
te de ninguna de las naciones que he mencionado: 
persiste cierto distanciamiento, la sensación de no 
pertenencia, cierto sabor de extranjería.

¿Adónde pertenezco, entonces? ¿Cuál es el ci-
miento de mi identidad como hombre y como escri-
tor? La única respuesta que se me ocurre es esta: la 
memoria. El territorio de la memoria cruzado por 
varias rutas, unas visibles y otras solapadas, como 
pistas de aterrizaje para actos ilícitos. Distingo una 
ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras 
tres décadas de mi vida: es la violencia. Mi primer 
recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi me-
moria, es un bombazo que destruyó el frontispicio 
de la casa de mis abuelos maternos en Tegucigalpa 
cuando yo tenía unos tres años (mi abuelo era en-
tonces presidente del Partido Nacional y preparaba 
un golpe de Estado contra el presidente liberal). 
Aún puedo percibir el polvillo suspendido en el 
aire mientras cruzaba el patio de la casa en brazos 
de mi abuela; aún puedo escuchar las sirenas y mi 
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llanto. Quizá ahí me inocularon el miedo, el ren-
cor, el sentido de la venganza. O quizá no, quizá 
venga de más atrás. Imagino la mueca de mi bis-
abuelo paterno, el general José María Rivas, fusi-
lado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya 
cabeza fue empalada a la entrada de Cojutepeque 
como escarnio a su rebeldía; o la contorsionada 
emoción de mi tío Jacinto cuando se despidió del 
«Negro» Farabundo Martí frente al paredón de 
fusilamiento aquella madrugada del 1 de febrero 
de 1932; o el temblor de mi padre cuando supo que 
había sido condenado a muerte luego de participar 
en el fracasado golpe de Estado contra la dictadura 
del general Martínez aquel 2 de abril de 1944; o el 
gesto de espanto de mi sobrino Robertico cuando 
comenzó a ser destazado a punta de machete por 
un escuadrón de la muerte un día de marzo de 
1980. Esto también forma parte del territorio de la 
memoria, la memoria de un sobreviviente.

Y lo que sigue es historia, historia centroameri-
cana en la que no me voy a detener, pero que marcó 
profundamente a la generación a la que pertenezco. 
Decía Roque Dalton que no venimos de un huevo 
ni de una semilla, sino de una pústula. No exagero 
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al atreverme a decir que si Dalton estuviera vivo, si 
hubiera sido testigo y partícipe de la guerra civil, en 
algún verso hubiera dicho que también somos pro-
ducto de una carnicería. Por eso a veces reímos tan-
to o nos ponemos chistositos, para atajar la locura.

Pero soy un escritor de ficciones, no un políti-
co metido a redentor. Por eso, si la patria que me 
muerde es la memoria, no he encontrado otra for-
ma de ajustar cuentas con ella más que a través de 
la invención. La realidad es tan grosera, imbécil y 
cruel que la voy a tratar sin ninguna consideración; 
la llamada «verdad histórica» es una chica dema-
siado promiscua como para creer su canto de sire-
na. Decía Cioran: «Para mí, escribir es vengarme. 
Vengarme del mundo, de mí. Más o menos todo 
lo que escribí fue producto de una venganza. Por 
consiguiente, un alivio». Me gustaría creer que un 
sentimiento similar anima a mi espíritu creador, me 
gustaría creer que un impulso semejante es el que 
me mueve a enfrentar la hoja en blanco para escribir 
las historias que a veces escribo. Pero creo que hay 
otra cosa. El misterio de la creación no puede ser 
revelado so pena de que el escritor de ficciones se 
paralice; desentrañar el mecanismo de la invención 
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puede ser fatal, al menos en mi caso. Y la purgación 
de la memoria puede que sea nada más la excusa para 
ficcionar, para crear mundos paralelos en los cuales 
ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana 
apenas tenemos. Y es ese ejercicio de libertad el que 
alivia. Por eso nos rebelamos contras las recetas, los 
encasillamientos, las clasificaciones fáciles. No es-
cribo literatura de la violencia, como más de algún 
reseñista ha señalado; escribo literatura, a secas.

Decía Elias Canetti que él entró como un hués-
ped en la lengua alemana, y agradecía a esta lengua 
el haberlo acogido y la consideraba su patria. Somos 
la lengua en que escribimos. Mis particularidades 
geográficas, históricas y privadas son esenciales, 
pero más esencial es aún la lengua en que escribo. 
Soy un escritor en lengua castellana; es la definición 
que me gusta. Y la incorporación de mis particula-
ridades en esta lengua universal es uno de mis re-
tos; el otro es que la voluntad de libertad con que 
ficciono a partir de mi memoria corresponda a una 
voluntad de libertad en el manejo del lenguaje. La 
aspiración de un estilo, esa es la cuestión.

Terminaré estas breves palabras impúdicas di-
ciendo que me gustaría creer que algunos escritores 
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que procedemos del centro de América ejercemos 
nuestro oficio asumiendo todos los riesgos, enfren-
tando el miedo con rabia, a sabiendas de que debe-
mos escribir lo mejor posible, o dejar de hacerlo, 
porque la obra es nuestra razón de ser.



Política, humor y ruptura
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Mi relación con la novela centroamericana ha 
sido contradictoria. Por un lado, siempre me la-
mento de la flaca tradición, sostenida en grandes 
excepcionalidades más que en una producción vas-
ta y variada, con un acerbo de obras muchas de las 
cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas 
vuelvo ya; por otro lado, no puedo negar que mi 
formación como escritor se nutrió en buena me-
dida en esa tradición narrativa, que me hice, o me 
hicieron —como se quiera entender—, en el seno 
de la literatura salvadoreña y centroamericana. Me 
referiré, entonces, a las novelas que me dieron un 
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primer sentido de pertenencia, gracias a las cuales 
me asumí como parte de la tradición que es objeto 
de estudio en este evento.

La primera novela centroamericana que recuer-
do haber leído con la pasión del escritor en ciernes 
fue Hombres contra la muerte, del salvadoreño Mi-
guel Angel Espino. Yo tenía 20 años de edad, escri-
bía poemas y editaba, con un grupo de amigos, una 
revista artesanal cuyo nombre era El Papo/Cosa Poé-
tica. La novela de Espino me deslumbró y me llevó 
a escribir el que sería mi primer ensayo sobre una 
ficción. Repito que yo era un mal poeta imberbe, 
buscaba probarme como ensayista y no sabía que 
terminaría escribiendo novelas. Hombres contra la 
muerte sucede en una plantación chiclera de Beli-
ce, a mediados de la década de los treinta, y tiene 
como principales protagonistas a un nicaragüense 
excombatiente del ejército del general Sandino y a 
un maestro salvadoreño; ambos mantienen a lo lar-
go del libro un debate intenso, mientras conspiran 
contra los blancos extranjeros dueños de la plan-
tación, sobre el mejor camino a seguir para poner 
fin a la explotación que padecen: si la insurrección 
armada o la lucha pacífica. A mediados de la déca-
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da de los setenta, cuando yo leía el libro, ese mis-
mo debate era candente en los cenáculos literarios 
y, por supuesto, en el seno del movimiento popular 
que se manifestaba en las calles de San Salvador. Mi-
guel Angel Espino publicó su obra en la Ciudad de 
México, en la editorial Costa Amic, en 1947; era su 
segunda novela, muy ambiciosa, y presagiaba a un 
potente novelista, pero entonces sucumbió a la ten-
tación de la política, se convirtió en ministro de un 
general y en los avatares de un golpe de Estado en 
1948 sufrió un derrame cerebral que lo postró el res-
to de su vida. Más de una vez me he preguntado si el 
destino de Espino no simboliza la historia de la ma-
yoría de escritores en El Salvador, quienes luego de 
un amorío intenso con la literatura, la abandonan 
para quedarse con la vieja gorda política. Cuando 
terminé mi primera novela, La diáspora, decidí en-
viarla a un certamen convocado por la universidad 
jesuita de San Salvador; exigían un seudónimo: sin 
ninguna duda me puse «Miguel Ángel Espino». 
No deja de ser significativo que haya sido en esa mis-
ma editorial mexicana Costa Amic, donde Miguel 
Ángel Asturias publicara un año antes que Espino, 
en 1946, la primera edición de El Señor Presidente, 



42

que pasó sin pena ni gloria hasta que la retomó Lo-
sada una década después en Buenos Aires; también 
resulta ilustrativo que Asturias, desde una tradición 
vecina, sea la antípoda de Espino en lo que respecta 
a la plena realización de su vocación literaria.

La novela de Espino, aunque emparentada con 
Doña Bárbara y otras obras regionalistas que la pre-
cedieron, era esencialmente política, de debate de 
ideas sobre la mejor forma de cambiar la realidad 
social. También lo fue la segunda novela salvadore-
ña que me marcó —si aún le puedo creer a mi me-
moria—: Pobrecito poeta que era yo fue publicada 
en 1976, un año después del asesinato de su autor, 
Roque Dalton. Mucha tinta ha corrido sobre este 
crimen como para que yo vuelva sobre ello. Solo 
diré que su novela marcó profundamente a la ge-
neración de escritores salvadoreños a la que perte-
nezco. Dalton no era estrictamente un novelista, 
sino un poeta excepcional, y por ello a esta obra se 
le pueden achacar sus debilidades, sus costuras, su 
carácter de collage en el que a veces el testimonio 
logra apenas ser barnizado con una manita de fic-
ción. No obstante, Dalton evidencia una riqueza de 
recursos narrativos que van desde el diario íntimo, 
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pasando por el diálogo polifónico, hasta el clásico 
relato de aventuras. Las historias contadas, que no 
se plantean como una trama cerrada, refieren las vi-
das de un grupo de jóvenes poetas rebeldes en el San 
Salvador de los cincuenta, sus peripecias bohemias, 
sus dudas existenciales, su sed de vida, sus coque-
teos con la conspiración subversiva. (No puedo de-
jar de mencionar al paso que un tema parecido, sin 
el barniz político y manejado con una consumada 
maestría novelística, es el de Los detectives salvajes 
de Roberto Bolaño.) Pero más allá de sus virtudes 
y limitaciones, Pobrecito poeta que era yo contenía 
una crítica descarnada, irreverente, de la sociedad 
salvadoreña de su tiempo, expresaba una voluntad 
de ruptura que era la encarnación literaria del es-
píritu libertario y revolucionario que animaba a 
Roque Dalton como hombre y escritor. Y lo prin-
cipal: era una obra permeada por el humor, por el 
desenfado, por la sátira. Y el humor no solamente 
como un recurso literario, sino como una actitud 
de vida del escritor; Dalton lo expresó de la manera 
más condensada al decir que el gran problema de 
su vida había sido que nunca pudo contener la risa, 
una risa que seguramente le costó la vida.
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La primera vez que leí Pobrecito poeta que era yo 
creí que el humor de Dalton era una excepcionali-
dad en la literatura salvadoreña, que procedía más 
bien de su identificación con los grandes icono-
clastas franceses, como Rabelais y Villón, y que su 
irreverencia era más cercana al Henry Miller de los 
trópicos que a la tradición centroamericana, como 
el mismo Dalton hace explícito en esa novela. Pero 
pronto comprendí que no, que el humor era una 
vertiente importante en la narrativa salvadoreña 
escrita en la primera mitad del siglo xx, un humor 
descendiente de la picaresca española. Menciono 
dos novelas que me parecen representativas de ello: 
La muerte de la tórtola de T.P. Mechín y Andan-
zas y malandanzas de Alberto Rivas Bonilla. T.P. 
Mechín es el seudónimo del general e ingeniero 
José María Peralta Lagos, quien, además de escribir 
relatos y comedias, tuvo el dudoso honor de haber 
sido el fundador de la Guardia Nacional en El Sal-
vador, basado en el modelo de la Guardia Civil es-
pañola. La muerte de la tórtola, publicada en 1932, 
unos meses después de la insurrección comunista, 
relata las aventuras de un atarantado corresponsal 
de prensa en la provincia salvadoreña durante esa 
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época de convulsión política; Andanzas y malan-
danzas, publicada en 1936, cuenta las correrías de 
un hambriento perro de finca de nombre Nerón y 
de su misérrimo amo campesino, un tema que nos 
es familiar desde Cervantes.

A finales de 1981, leí una tercera novela centro-
americana que ahora considero fundamental en mi 
formación. Yo vivía entonces en la Ciudad de Méxi-
co, estaba a punto de publicar mi primer libro de 
relatos y trabajaba como periodista para una agen-
cia de prensa propiedad de una organización de la 
izquierda radical salvadoreña; era la época en que 
la revolución sandinista y las guerras civiles en El 
Salvador y Guatemala estaban en su apogeo. Bajo el 
título de Los compañeros, la novela del guatemalte-
co Marco Antonio Flores, publicada en 1976, relata 
las aventuras de un grupo de jóvenes militantes de 
una organización guerrillera; la acción tiene lugar 
en México, Cuba y Guatemala. Con un desenfado 
mucho más amargo que el de Dalton y un afinado 
manejo del género, Flores retrata la corrupción no 
solo de los jóvenes militantes, sino de la estructura 
de la guerrilla y de sus padrinos cubanos. Lo que en 
Dalton era ruptura con la visión dominante del con-
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servadurismo político, en Flores se convierte en una 
crítica radical y descarnada a la visión idílica de los 
paladines de la revolución y la lucha armada. Para 
mí, en ese entonces promesa de narrador y con mi 
pluma periodística al servicio de la causa revolucio-
naria, la novela de Flores fue como la cachetada que 
se le pega al zombi para que despierte: no solo en 
Europa Central novelistas como Milan Kundera 
podían abordar con sarcasmo el mundo de los comi-
sarios políticos y los adalides revolucionarios, sino 
que también era posible hacerlo en Centroamérica; 
la novela revelaba, como hubiera dicho Juan Carlos 
Onetti, y perdonarán ustedes la crudeza, que «los 
hijos de puta están en todos los bandos». No es ca-
sual, pues, que cuando cinco años más tarde me en-
cerré a escribir mi primera novela, cuya temática gira 
en torno a la crisis producida por las pugnas y críme-
nes al interior de la izquierda armada salvadoreña, 
me moviera con la soltura de quien avanza por una 
ruta que ya ha sido abierta, sin los padecimientos del 
precursor. Alguna vez me he dicho que, guardando 
las distancias del caso, Los compañeros era para la li-
teratura centroamericana lo que Los endemoniados 
fue para la literatura rusa del siglo xix.
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Que yo recuerde no hubo una cuarta novela 
centroamericana cuya lectura haya sido determi-
nante en mi formación como escritor. Aclaro: las 
obras que influyen en un escritor no son necesaria-
mente las mejores de la tradición a la que pertene-
ce, sino aquellas que por timing y temperamento lo 
golpean en el momento preciso. Ni Hombres contra 
la muerte ni Los compañeros resisten ahora una re-
lectura con el mismo entusiasmo de mi parte, y de 
Pobrecito poeta que era yo puedo prescindir de capí-
tulos enteros sin que me tiemble el pulso, pero las 
leí en el momento en que las necesitaba para intuir 
lo que sería mi mundo narrativo y los recursos con 
que contaba. Es lógico que hayan sido tres nove-
las con un sustrato político las que me influyeran 
como escritor en ciernes: mi timing era la explosión 
de un conflicto político y social que se convertía en 
atroz guerra civil; mi realidad era aquella donde la 
violencia y el terror lo permeaban todo. Lo otro, el 
humor, la burla, la jodedera, las ganas de divertir-
se a costillas del prójimo, es el temperamento, y en 
cuestiones de temperamento lo natural es que uno 
busque a sus semejantes, de ahí mi empatía con esas 
obras de Dalton y Flores. Ahora, mientras mencio-
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no el temperamento, me pregunto por qué la úni-
ca y estupenda novela de Augusto Monterroso, Lo 
demás es silencio, no fue decisiva en mi formación 
como novelista, cuando él es el más fino humorista 
en la literatura centroamericana y quizá latinoame-
ricana. Y me respondo que precisamente por eso, 
por su «fineza» que lo lleva más bien hacia la iro-
nía, hacia un delicado clasicismo, en tanto que en 
lo mío hay otra contorsión que me conduce hacia el 
sarcasmo y la sátira.

Por supuesto que hay más novelas centroameri-
canas que he disfrutado como lector, aunque de al-
gunas de ellas solo me quede la sensación de placer 
y no pueda reconstruir su trama. Adiós, hermano 
de Joaquín Gutiérrez es una de ellas; El valle de las 
hamacas de Manlio Argueta es otra; Sombras nada 
más de Segio Ramírez es una más. Pero no me de-
dicaré a un aburrido name droping, ni haré juicios 
sobre las novelas de la generación de escritores cen-
troamericanos a la que pertenezco (que esa es la fun-
ción de ustedes, críticos y académicos). En cambio 
sí insistiré en que desde Rubén Darío los escritores 
centroamericanos asumimos que nuestra tradición 
literaria es la de la lengua castellana, que el hecho 
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de nacer en países pequeños y medio tarados siem-
pre nos ha planteado el reto de romper las estrechas 
fronteras físicas y mentales que nos constriñen, que 
nuestra condición marginal o periférica despierta 
una sed de universalidad que nos lleva a abrevar en 
las más diversas corrientes, que abrirnos a las más 
variadas literaturas para nosotros es cuestión de vida 
o muerte, dado el páramo del que procedemos.





El cadáver es el mensaje. 
Apuntes sobre literatura y violencia
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En mayo de 1991, luego de haber vivido diez 
años de exilio en México, regresé a San Salvador. 
La guerra civil estaba en sus estertores; las negocia-
ciones de paz entre el gobierno y la guerrilla, im-
pulsadas por las Naciones Unidas, avanzaban; y si 
bien en las noches aún era despertado con frecuen-
cia por bombazos, tableteo de fusiles y ruido de 
helicópteros, yo intuía que los días de la violencia 
política estaban llegando a su fin. En efecto, siete 
meses más tarde, en enero de 1992, el gobierno y la 
guerrilla suscribieron, en el Castillo de Chapulte-
pec, los Acuerdos de Paz que terminaron con más 
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de una década de guerra civil en El Salvador. Para 
ese entonces, un pequeño grupo de intelectuales 
comenzábamos a publicar una revista mensual, de 
información y pensamiento, con la que nos propo-
níamos colaborar en la transición a la democracia. 
La idea que guiaba nuestro propósito editorial era 
abrir un espacio de debate que ayudara a despola-
rizar y desideologizar la vida política y cultural de 
una sociedad acostumbrada a vivir en la confronta-
ción militar de los extremos. Dos años más tarde, 
a principios de 1994, guiado por ese mismo pro-
pósito, participé en la fundación y fui nombrado 
director del primer periódico de la posguerra, Pri-
mera Plana, una publicación semanal en la que se 
involucró con entusiasmo una nueva generación de 
periodistas y que buscaba ampliar los espacios para 
el disenso. Pronto nos ganamos la animadversión 
de las dos fuerzas políticas que habían contendido 
en la guerra civil y que ahora controlaban la vida 
pública institucional. Nuestra iniciativa periodís-
tica murió por asfixia financiera. La construcción 
de un sistema democrático consistía básicamente 
en la integración de una nueva clase política a par-
tir de los liderazgos que dejaron las armas; ni en lo 
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económico ni en lo social ni en lo cultural se presa-
giaban cambios de fondo. Ciertamente se puso fin 
a la práctica del crimen cómo método de resolución 
del enfrentamiento político, pero la cultura de la 
violencia encontró nuevos cauces. 

Luego del fracaso de nuestros proyectos perio-
dísticos, y de nuevo expatriado, comencé a escribir 
novelas cuyas tramas reflejaban la cotidianidad de 
la posguerra en Centroamérica. Algunos críticos y 
académicos interesados en mi obra y en la de mis 
contemporáneos comenzaron a referirse a una «li-
teratura de la violencia» o una estética «del cinis-
mo o del desencanto», quizá como una manera de 
diferenciar estas nuevas obras de aquellas que se ha-
bían producido a partir de la revolución cubana, en 
las que se denunciaba la violencia represiva de los 
Estados y se justificaba la violencia de las fuerzas 
subversivas a partir de una supuesta ética revolucio-
naria. Ahora, en las obras del nuevo periodo, no ha-
bía buenos ni malos, ni razón histórica de respaldo: 
la violencia campeaba desnuda de ideologías. 

Yo publiqué una novela cuyo personaje central 
era un ex sargento de un batallón contrainsurgente 
que, después de ser desmovilizado por el fin de la 
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guerra civil, se dedica a la delincuencia y que sobre-
vive gracias a su fría y eficiente capacidad de matar. 
Era un personaje de ficción, construido a partir de 
la información y las vivencias que acumulé como 
periodista en la posguerra, un personaje a través del 
cual reflejaba uno de los problemas fundamenta-
les de la transición democrática en El Salvador: el 
reciclamiento de la violencia. Se trata de la conver-
sión de la violencia política en violencia criminal, 
y, en términos humanos, de la imposibilidad que 
tienen los jóvenes educados como feroces máqui-
nas de guerra para reincoporarse a la vida civil, no 
solo por la falta de una política y de incentivos para 
su reinserción, sino por la profunda deformación 
síquica y emocional a la que han sido sometidos; 
es un fenómeno común a otras sociedades que sa-
lieron de intensos conflictos armados, como Gua-
temala o Sudáfrica, y que en el caso salvadoreño 
adquiere tintes dramáticos, ya que la tasa diaria de 
asesinatos por la criminalidad ha llegado a alcan-
zar el mismo nivel que durante la guerra civil. Otro 
de los aspectos que mi novela dejaba al descubierto 
era la estrecha relación entre el crimen organizado 
y poderosos grupos políticos y empresariales, una 
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relación que está en el centro de los procesos de co-
rrupción que afectan a las instituciones del Estado 
en varios países de Latinoamérica. Y un tercer as-
pecto que para el lector resultaba evidente era que, 
en la posguerra, las filas del crimen organizado se 
llenaban con excombatientes procedentes de los 
bandos que antes eran enemigos.

Yo no era, por supuesto, una golondrina hacien-
do verano. Mi libro formaba parte de una corriente 
literaria que en esa misma época florecía en Co-
lombia, México y Brasil: la novela del sicario, del 
ex policía convertido en asesino a sueldo, del ex-
combatiente reciclado en mercenario, del pistolero 
narcotraficante. Algunas novelas de Fernando Va-
llejo y de Jorge Franco en Colombia, las ficciones 
de Élmer Mendoza en México, y la obra de Rubén 
Fonseca en Brasil son excelentes muestras de esta 
expresión extrema de la cultura de la violencia en 
las ciudades latinoamericanas.

Lo que yo nunca imaginé cuando escribí mi li-
bro es que el comportamiento violento de mi perso-
naje, que algunos lectores consideraron exagerado, 
a los pocos años se quedaría chico ante los niveles 
grotescos de violencia que afectan a varios países 
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latinoamericanos. Como muestra, un botón pro-
cedente de la misma Centroamérica: a principios 
de 2007, tres diputados salvadoreños del partido de 
gobierno fueron secuestrados en la ciudad de Gua-
temala por un comando de la policía guatemalteca, 
que los torturó hasta la muerte y luego quemó sus 
cadáveres; pronto el jefe policial y su grupo, culpa-
bles de la atrocidad, fueron apresados, pero unos 
días después de su captura, otro comando entró a 
la cárcel de alta seguridad en que se encontraban 
recluidos y los degolló sin problema. Los crímenes 
se produjeron en medio de una pugna entre cár-
teles de narcotraficantes enquistados en la policía 
guatemalteca y en el partido de gobierno salvado-
reño. La ferocidad represiva de los militares y poli-
cías guatemaltecos, que en la década de los ochenta 
perpetró el genocidio de decenas de miles de indí-
genas mayas, ahora está a la disposición del mejor 
postor. Comentando los hechos con el amigo escri-
tor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, coincidimos 
en que nuestra capacidad de fabulación nunca tuvo 
los vuelos como para imaginar una trama de tal en-
vergadura. La realidad rebasó una vez más nuestro 
potencial de ficción.
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He aquí una situación insólita que enfrentamos 
algunos escritores latinoamericanos: la realidad 
de la violencia criminal que afecta a nuestras so-
ciedades es de tal magnitud que nuestras obras de 
ficción resultan a veces conservadoras y palidecen 
ante los hechos cotidianos, de tal manera que un 
texto que en un país europeo se consideraría una 
novela negra y cruda, en México, Colombia o El 
Salvador parecerá light frente a la lectura de la pá-
gina diaria de sucesos del periódico. Mencionaré 
otro ejemplo ilustrativo: la ola de decapitaciones 
en México. En tiempos recientes, la disputa entre 
los cárteles de la droga y las autoridades ha adqui-
rido dimensiones de guerra irregular, con grupos 
de más de cincuenta hombres, pertrechados y con 
técnicas de comandos especializados, que entran 
en combate abierto con contingentes del ejército y 
de las policías. Como parte de esa guerra, los gru-
pos delincuenciales decapitan a confidentes de las 
autoridades, tiran el cuerpo en un sitio y más tarde 
dejan la cabeza con un mensaje de amenaza frente 
a la entrada de los cuarteles. «El cadáver es el men-
saje», decía en una entrevista reciente un experto 
en el tema, y me parece que descubrir la cabeza de 
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un conocido dentro de una hielera quizá sea uno de 
los mensajes más escalofriantes que alguien pueda 
recibir. Yo no he leído todavía a un novelista mexi-
cano que haya incorporado esos niveles delirantes 
de violencia en sus ficciones. Quizá estoy desactua-
lizado o sea muy pronto; los tiempos de la literatu-
ra son los del añejamiento. O quizá las rutas de la 
fabulación no tienen por qué calcar la realidad en 
toda su grosería, y ahora el escritor buscará el acer-
camiento lateral, ajeno a efectismos macabros. Yo 
mismo deseché alguna vez la tentación de incluir 
una escena semejante, situada en una cárcel al oc-
cidente de El Salvador, en la que los presos jugaban 
fútbol usando como pelota la cabeza del jefe de la 
banda enemiga asesinado al calor de un motín; eso 
cabía perfectamente en la página de sucesos del pe-
riódico, pero era un exceso para una novela. 

Debo confesar que desde un principio el con-
cepto «literatura de la violencia» me pareció una 
clasificación dudosa: la literatura occidental desde 
sus orígenes es una literatura de la violencia, como 
lo evidencian los poemas épicos de Homero o las 
tragedias de Sófocles, y también en sus momentos 
culminantes a lo largo de los siglos ha sido una li-
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teratura que refleja los estados más violentos del 
hombre (basta recordar a Shakespeare). La mejor 
novela latinoamericana no ha sido ajena a ello: des-
de La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, 
pasando por El señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias, hasta La fiesta del Chivo de Mario Var-
gas Llosa, el crimen y la tortura impune se repiten 
como una constante del poder político despótico; se 
trata de una violencia predecible, explicable desde 
la impunidad de las dictaduras, del poder castrense. 
Lo nuevo, con la implantación generalizada de la 
democracia en la última década del siglo xx, quizá 
sea la «democratización» del crimen, el absurdo de 
la matanza, la pérdida de referentes.

El escenario de esta nueva violencia responde a 
una fórmula explosiva compuesta al menos por tres 
elementos principales: las políticas de reducción 
del Estado que han conducido a una privatización 
de la seguridad pública; una enorme concentración 
del ingreso con el correspondiente crecimiento de 
la pobreza; y el auge del narcotráfico con su inmen-
so poder corruptor de hombres e instituciones. La 
seguridad se ha convertido así en un  privilegio y en 
el gran negocio; el Estado ha perdido el monopolio 
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que en este terreno le compete; pequeños ejércitos 
privados bajo las órdenes de los barones de la dro-
ga, asociados con liderazgos políticos y empresa-
riales, imponen su ley en Brasil, Colombia, Cen-
troamérica y México. La descomposición del tejido 
social corre paralela al surgimiento de fenómenos 
inusitados, como la conversión de organizaciones 
guerrilleras supuestamente de izquierda en cárte-
les del narcotráfico. Parece que en el nuevo siglo 
entramos en Tierra de nadie, como titulaba Juan 
Carlos Onetti su sugerente novela, en sitios donde 
la vida nada vale y cualquiera puede deshacerse de 
su vecino por propia mano o pagando una módica 
suma, donde la legalidad es una broma y el Estado 
de Derecho pura palabrería de los políticos.

Una novela del colombiano Evelio Rosero, ti-
tulada significativamente Los ejércitos, refleja con 
virtuosismo literario esta cotidianidad de violencia 
sin los viejos referentes de dictadura, revolución, 
orden o justicia. Un anciano profesor jubilado na-
rra su vida en un pueblo asolado por las incursiones 
de tres ejércitos enemigos que combaten entre sí, y 
que mantienen a la población bajo el terror, el se-
cuestro y la matanza; puede tratarse de los ejércitos 



63

del gobierno, de la guerilla y de los paramilitares, 
pero Rosero no se detiene en esos detalles, que las 
siglas ahora nada importan, porque tampoco nada 
importan las diferencias entre los tres ejércitos para 
el anciano narrador y los habitantes de ese poblado, 
civiles víctimas de la impunidad, hundidos en el 
mayor de los desamparos. Una obra conmovedora 
gracias al tono íntimo, casi mesurado, de un hom-
bre que ha perdido toda esperanza.

Igualmente impresionante es la forma como el 
escritor chileno Roberto Bolaño pudo incorporar 
a su monumental novela 2666 uno de los fenóme-
nos más espeluznantes de los últimos tiempos: la 
sistemática violación, tortura y asesinato de jóvenes 
mujeres en Ciudad Juárez, al norte de México; un 
feminicidio que revela la desastrosa situación en 
que se encuentran los aparatos de justicia en algu-
nos países de Latinoamérica, la complicidad sinies-
tra entre los cuerpos de policía y los poderes ocultos 
del gran capital y los políticos, el absurdo que rige la 
matanza de indefensos sectores de población ajenos 
a un conflicto social o político. Bolaño demostró, 
con su genialidad como narrador, que sí es posible 
tratar con eficiencia dentro de la ficción un caso de 
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violencia generalizada de actualidad, que un fenó-
meno real que parece más propio de ser abordado a 
través del testimonio y la investigación periodística 
(como en efecto también ha sucedido) puede ser in-
corporado en la fabulación. La capacidad lúdica de 
Bolaño es tal que en la novela aparece como perso-
naje un periodista real, Sergio González Rodríguez, 
quien fue agredido en dos ocasiones por su investi-
gación sobre el feminicidio que luego publicó en el 
excelente libro Huesos en el desierto.

Comencé este texto con el recuerdo de cuando 
regresé a El Salvador, en los estertores de la guerra 
civil, con la ilusión de que como periodista podía 
contribuir a la construcción de una cultura de paz, 
que como un profesional que investiga y expone 
ante el público las relaciones de poder podía ayudar 
a la transformación de la sociedad. Dije también 
que entonces yo tiré la toalla, me declaré vencido 
en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad 
de mi país y me dediqué a la ficción. Ahora, 16 años 
después, compruebo perplejo que la violencia no 
solo se recicló en El Salvador, sino que es el nuevo 
gran problema de otras naciones, que se ha conver-
tido en la peste que, junto a la pobreza, mantiene 
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en la postración a buena parte de Latinoamérica. 
La realidad se volvió más grosera, sanguinaria; 
mi trabajo, como el de otros colegas escritores de 
ficción, consiste en tragarla, digerirla, para luego 
reinventarla de acuerdo con las leyes propias de la 
fabulación literaria.





Lo político en la novela latinoamericana
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1

Antes que nada debo confesar que si alguien me 
dice que yo escribo «novela política», de inmedia-
to me pongo en guardia. Mi reacción es primaria, 
pero tiene explicación. Primero, no me gusta po-
nerle un calificativo a la ficción que escribo; para 
mí se trata de novela o cuento a secas. Segundo, en 
los tiempos que corren la palabra «política» está 
muy desprestigiada, como también lo están los 
políticos. Pero, pese a esa reacción primaria, debo 
reconocer que la política se filtra, a veces inconte-
nible, en las ficciones que he escrito, y que esta fil-
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tración procede de un hecho más contundente y es 
que la política ha sido una presencia dominante en 
mi vida, no porque yo haya ejercido el oficio de po-
lítico, que nunca lo hecho, sino porque esta ha sido 
como una maldición que me marcó desde siempre. 
En alguna ocasión he contado que mi primer re-
cuerdo, lo que aparece más atrás en mi memoria, es 
un bombazo que destruyó el frontispicio de la casa 
de mis abuelos maternos. En ese entonces mi abue-
lo era el presidente de un partido nacionalista y 
conspiraba para derrocar a un gobierno liberal; yo 
era un niño de tres años que salía en brazos de su 
abuela entre los escombros, el polvo y el ulular de 
las sirenas. Luego hubo un atentado a balazos del 
que mi abuelo salió con vida, campañas proselitis-
tas y el furor partidario como el agua para beber 
a la hora de las comidas. Viví mi adolescencia en 
los prolegómenos de una guerra civil, y después me 
hice periodista en la cobertura de esa larga guerra. 
Cuento esto para explicar que nunca me propuse 
escribir una «novela política» sino que la política 
era parte del aire que me tocó respirar en mis años 
formativos. De ahí lo que Juan Carlos Onetti hu-
biera llamado «la tara genética».
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Pero, ¿qué es la novela política?, ¿existe esa categoría 
o subgénero literario? Me gusta la idea de varios es-
tudiosos del tema, para quienes el concepto «novela 
política» es tan elusivo como el de «novela sicoló-
gica» o «novela social»; se trataría más bien de un 
concepto flexible, amplio e incluyente, de fronteras 
maleables. Algunos, sin embargo, han intentado 
definiciones. El pionero anglosajón en los estudios 
académicos en este terreno, Edmund Speare, en su 
libro titulado precisamente The Political Novel, que 
data de 1924 y en el cual comparaba obras produ-
cidas en Gran Bretaña y Estados Unidos, sostenía 
que la novela política «debía retratar actos o pro-
cesos políticos, a tal grado que estos se constituyan 
en el tema principal de la misma»; según Speare, 
«la materia principal no son las ideas o la ideología, 
sino los políticos en la faena: legislando, haciendo 
campaña, rompiendo barreras políticas, constru-
yendo sus carreras». No obstante, Speare advertía 
que su definición exigía del novelista «hacer mu-
cho más que meramente representar los varios mo-
vimientos de la historia política» y subrayaba que 
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«la presentación de una controversia política desde 
un solo punto de vista es tan mortal para la novela 
como para otros géneros literarios». 

Unas tres décadas más tarde, el prestigioso crí-
tico Irving Howe, en su libro Politics and the No-
vel (Horizon Press, New York, 1957), repetía casi 
la misma definición de Speare: «Cuando hablo de 
novela política, me refiero a una novela en la cual 
las ideas políticas juegan un rol dominante o en la 
cual el ambiente político constituye el escenario 
principal», decía. Sin embargo, Howe aclaraba 
que su definición apuntaba a un «énfasis domi-
nante», a un «acento significativo». Y luego de-
tallaba: «La novela política es particularmente un 
trabajo de tensiones internas. Para ser una novela 
en sí, debe contener la usual representación de la 
conducta y los sentimientos humanos, pero tam-
bién debe absorber en su corriente los duros y quizá 
insolubles perdigones de las ideologías modernas». 
El novelista político, según Howe, «debe ser capaz 
de manejar varias ideas al mismo tiempo y capturar 
la forma en la cual esas ideas dentro de la novela 
son transformadas en algo más que puras ideas de 
un programa político». Lo interesante en la visión 
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de Howe es, más que las definiciones, el rico uni-
verso de obras que analiza como novelas políticas 
y que incluye desde Rojo y negro de Stendhal y Los 
poseídos de Dostoiewski, pasando por Nostromo de 
Conrad y The Princess Cassamasima de Henry Ja-
mes, hasta las obras de Malraux y Orwell.

Muchas variantes de las definiciones anteriores 
se han hecho en las últimas décadas. Menciono la 
del académico Tom Kemme, quien en su libro Po-
litical Fiction, the Spirit of the Age and Allen Drury 
(Bowling Green State University, 1987), dice que 
la novela política es «una obra de ficción narrativa 
que enfoca principalmente el ejercicio del poder 
político en una sociedad determinada, en la que 
las ambiciones, planes y actos políticos permean y 
unifican la novela a través de la trama y los perso-
najes». Si bien esta definición no es tan distinta, sí 
lo es el objeto de su estudio: a diferencia de Howe 
y otros críticos que abordan obras de primer nivel 
de la novelística mundial, Kemme entiende la no-
vela política como un subgénero de literatura po-
pular, que a partir de la década de los sesenta del 
siglo pasado refleja los avatares de la clase política 
estadounidense. Un fenómeno de literatura de 
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consumo masivo que en América Latina ha tenido 
algunas expresiones interesantes, como la obra de 
Luis Spota sobre el México priista.

Pero a mí no me interesa la novela política como 
subgénero de literatura popular, más cercana al cu-
lebrón que a la obra de arte. Me quedaré con la idea 
de flexibilidad e inclusión que mencioné al princi-
pio: más que de una categoría, compartimiento o 
estanco literario, prefiero hablar de una forma de 
ver el mundo, de escribirlo, de leerlo; de un riesgo-
so cruce de caminos entre la política y la novela de 
ficción. Por eso no me referiré a novelistas políticos, 
sino a novelistas a secas, quienes en algunas de sus 
obras han puesto un mayor o menor énfasis en la te-
mática política, una temática que siempre tratarán 
con libertad y bajo las leyes específicas de la crea-
ción novelística. 

3

Me atreveré a decir que buena parte de la más im-
portante novelística latinoamericana producida en 
el siglo xx está permeada en mayor o menor grado 
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por lo político. La explicación que se me ocurre es 
la siguiente: el «ser político» de América Latina es 
un «ser político» frustrado, en el sentido de que la 
gestión de la cosa pública a lo largo del siglo ha sido 
tan catastrófica que mantuvo a más de la mitad de 
la población del subcontinente viviendo en condi-
ciones de pobreza, bajo sistemas de justicia en que 
reinaba la impunidad y el crimen, con instituciones 
políticas débiles y vulnerables, y en marcos consti-
tucionales en que se cambiaban las reglas del juego 
con la frecuencia de un calzón de meretriz. Eviden-
cia de este fracaso del «ser político» es el hecho de 
que, a principios del siglo xxi,  para vastos sectores 
de población latinoamericana el único horizonte 
feliz sea la emigración a los países del llamado Pri-
mer Mundo. No es difícil imaginar entonces que 
para muchos escritores haya sido natural respirar 
este aire político, incluso intoxicarse con él, a tal 
grado que lo más natural también fue que lo tras-
ladaran a sus novelas; el fracaso de lo político en 
América Latina ha formado parte constitutiva del 
espíritu de la época, y los buenos escritores siempre 
tienen una relación de amor-odio con  el espíritu 
de su época.
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La novela política latinoamericana la podemos di-
vidir al menos en dos grandes bloques: aquellas en 
las que el peso de lo político es determinante, con-
tundente, totalizador, y otras en las que lo político 
funciona como telón de fondo, como escenografía. 
(Esto es muy esquemático, hasta rudimentario, lo 
sé, pero es una manera de abrirme camino en el 
tema). Una piedra angular en el primer grupo es 
La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, 
publicada en 1929, una obra que refleja con maes-
tría literaria las pugnas por el poder en el México 
posrevolucionario. Hasta hace unos años, esta no-
vela era enseñada como el mejor ejemplo, junto con 
Los de abajo de Mariano Azuela, de la llamada no-
vela revolucionaria en México, pero habida cuenta 
de que la palabra «revolucionario» ya no está de 
moda, conformémonos con calificarla de «políti-
ca». Martín Luis Guzmán no fue solo un novelista 
excelente y un cronista de primera, sino que a lo 
largo de su vida fue un político en activo, ya que 
en su juventud formó parte de las filas revoluciona-
rias de Pancho Villa, luego vivió varios exilios (en 
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especial en España, durante el último de los cuales 
fue secretario de don Manuel Azaña), y terminó 
sus días como senador del sempiterno PRI. Creo 
que una buena novela política, como La sombra del 
caudillo, tiene la virtud de hacernos comprender 
como lectores no solo una coyuntura política pre-
cisa, sino el espíritu profundo de un movimiento 
histórico, de una época, con esos matices y pliegues 
que difícilmente pueden transmitir el periodismo 
o los libros de historia. Este hecho, el carácer didác-
tico o ilustrativo que va implícito en ciertas novelas 
políticas, también lo comprobé con la lectura de 
La novela de Perón y Santa Evita de Tomás Eloy 
Martínez. Yo que siempre fui duro de la cabeza 
para comprender el peronismo, que decepcioné a 
ciertos amigos ex montoneros cuando intentaban 
explicarme los orígenes de su causa, solo pude te-
ner por fin una luz sobre las sinuosidades de este 
fenómeno argentino gracias a esas dos novelas de 
Eloy Martínez.

Me parece que las novelas sobre dictadores lati-
noamericanos forman parte de ese bloque de obras 
en que lo político es totalizador, aunque aquí sea 
interesante subrayar lo de las fronteras maleables 
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entre novela política, biografía novelada y novela 
histórica. Creo que la novela de dictador es una es-
pecialidad de América Latina en el panorama de 
la literatura mundial, lo que reafirma la idea sobre 
nuestro «ser político» frustrado a lo largo del siglo 
xx, tan frustrado que generó un arquetipo literario 
repugnante por lo que representa. No me referiré 
en detalle a estas novelas porque la mayoría de ellas 
no me entusiasman. Hace un par de meses intenté 
releer El señor Presidente y el lenguaje me pareció 
tan anquilosado y presuntuoso que simplemente 
no pude; nunca logré pasar tampoco de las prime-
ras páginas de El otoño del patriarca ni de El recur-
so del método. La gran excepción para mí fue La 
fiesta del chivo, quizá la última novela de dictador 
del siglo xx, en la que Vargas Llosa condensa ma-
gistralmente la descomposición y ruindad del po-
der político con una estructura narrativa de gran 
eficacia y con una ambición que va mucho más allá 
del retrato del déspota.

En cuanto a las novelas en las que lo político es 
apenas un ruido de fondo o una atmósfera sugeri-
da, se me ocurre mencionar Respiracion artificial 
de Ricardo Piglia. Esta obra fue escrita y publica-
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da durante los sangrientos años de la más reciente 
dictadura militar argentina; no trata, sin embargo, 
sobre el juego de poder de ese periodo. Su trama es 
una lúdica exploración en la historia argentina des-
de mediados del siglo xix, salpicada por los deba-
tes en torno a los límites entre historia y ficción, so-
bre el papel del escritor en la sociedad bonaerense. 
No obstante, su misma estructura de cajas chinas, 
su predilección por los claroscuros y las paradojas, 
son expresión de una atmósfera conspirativa y de 
miedo en la que para sobrevivir es indispensable la 
simulación.

5

Quizá sea una mera coincidencia, pero tengo la im-
presión de que la novelística con énfasis político se 
ha desarrollado con mayor brío en aquellos países 
latinoamericanos que fueron los más importantes 
centros de poder durante la Colonia, es decir, los 
virreinatos de la Nueva España y del Perú. Contar 
con una tradición de excelencia en la novela políti-
ca como la que va de Martín Luis Guzmán, pasan-
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do por Carlos Fuentes, hasta Héctor Aguilar Ca-
mín, o en el caso del Perú, con Arguedas, Manuel 
Scorza y Vargas Llosa, debe tener alguna relación 
con la intensidad de la vida política cortesana que 
hubo en esas naciones. Reconozco que esta es solo 
una hipótesis. Pero lo cierto es que cuando yo lle-
gué a vivir a la Ciudad de México desde la remota 
provincia centroamericana, en el año de 1981, me 
impresionó el peso que tenían los escritores en la 
vida pública, quiero decir, en la vida política del 
país, y en especial su relación con el poder del Es-
tado, una relación que en la mayoría de los casos 
solo puedo llamar «cortesana» y que seguramente 
permite que se escriban buenas novelas sobre las 
intrigas que suceden en la corte. En el Perú tienen 
el caso de un escritor que no solo escribe excelen-
tes novelas políticas, sino que quiso convertirse en 
presidente de la república, lo cual visto desde esta 
contemporaneidad puede parecer hasta delirante, 
pero que en verdad se inscribe en la vieja tradición 
del escritor como político de oficio, y que en La-
tinoamérica, en el ámbito de los novelistas, viene 
desde Rómulo Gallegos hasta Sergio Ramírez.
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Las ficciones sobre los movimientos rebeldes y revo-
lucionarios que se produjeron a lo largo de América 
Latina en el siglo xx seguramente también pueden 
ser incluidas en lo que hemos llamado «novela po-
lítica». La seducción que produjo la utopía comu-
nista en considerables sectores de los liderazgos y la 
población latinoamericana tuvo su expresión nove-
lística, así como también la ha tenido el desencanto 
con esa utopía. El revolucionario fracasado como 
antihéroe ha sido objeto de varias obras de enver-
gadura. La historia de Mayta es la primera que se 
me viene a la mente; la saga novelística de Manuel 
Scorza que recrea el movimiento comunero en el 
cerro de Pasco es otro importante referente. 

En Guatemala existe un novelista pionero y mal-
dito en este terreno; su nombre es Marco Antonio 
Flores. Su primera novela, Los compañeros, cuenta 
la historia de la corrupción dentro de un grupo de 
jóvenes guerrilleros entrenados por los cubanos; la 
novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve en 
1972, pero luego de mucha oposición no fue publi-
cada sino hasta 1976 en México. Su segunda novela, 
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En el filo, es la historia de un líder guerrillero que 
luego de ser capturado se cambia al bando del ejér-
cito y se convierte en torturador y asesino de sus ex 
compañeros. Son obras escritas con mucha rabia, 
con un lenguaje acerado.

Otro muy buen novelista, ahora olvidado, cuya 
obra se enmarca cabalmente en la novela del mili-
tante revolucionario es el mexicano José Revueltas: 
Los errores, publicada en 1964, es una novela tre-
menda que retrata el sórdido mundo de las pugnas 
entre los conspiradores comunistas en el México 
de mediados de siglo. Y El apando, en su brevedad, 
es la mejor obra que he leído sobre el infierno de 
los presos políticos; no está demás recordar que 
Revueltas escribió esa novela en 1969, luego de su 
internamiento en la cárcel de Lecumberri acusado 
de ser el instigador del movimiento estudiantil de 
esa época.

Creo yo que este tipo de novela política, la novela 
del militante revolucionario, ya sea como derrotado 
agente del cambio o como traidor, ha sufrido un re-
flujo definitivo en América Latina, un reflujo causa-
do por el hundimiento de la utopía comunista. Pero 
puede que yo me equivoque, y que pronto volvamos 
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a tener novelas de militantes, aunque sus causas o 
ideologías sean transnochadas o fruto de entusias-
mos desconocidos para mi generación. A propósito, 
me llama la atención que nunca haya encontrado 
una buena novela sobre la guerrilla colombiana; to-
dos hemos leído excelentes obras sobre la violencia 
y el narcotráfico en ese país, pero no conozco nin-
guna ficción que con calidad literaria recree desde 
dentro el mundo conspirativo de las FARC, el ELN 
y demás grupos. Quizá esas obras existan y yo sólo 
expreso mi ignorancia.

7

Me parece que una de las formas más sugerentes y 
efectivas de abordar lo político es por medio de la 
técnica del thriller o novela policiaca, no solo gra-
cias a las virtudes del mecanismo del suspenso, sino 
porque desde lo policiaco es posible sumirse con 
mayor profundidad en las cloacas del poder políti-
co. Una obra ejemplar en este sentido es Agosto de 
Rubem Fonseca, en la que a través de la técnica de-
tectivesca se refleja la corrupción de la clase política 
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brasileña en los días que precedieron al suicidio del 
presidente Getulio Vargas en 1954. 

Antes de finalizar quiero mencionar a un autor 
que ha logrado un estilo muy particular de abor-
dar lo político en sus novelas. Hablo del argentino 
Andrés Rivera, quien en este 2008 cumple 80 años 
de vida, si no me equivoco. Dice en la solapa de sus 
libros que fue obrero fabril y comunista, pero lo 
importante es su forma de narrar, con una mira-
da lateral, por «el rabillo del ojo», que recuerda a 
Onetti, y con un lenguaje en el que las frases son 
como latigazos, tras cada uno de los cuales impera 
un silencio de miedo.  

8

Resultará interesante comenzar a examinar cuál es 
el tratamiento de lo político en la novela latinoame-
ricana escrita por autores nacidos a partir de 1970, 
aquellos que ya no vivieron la dicotomía revolu-
ción-contrarrevolución, que ya no se formaron en 
un mundo aún marcado por la utopía comunista 
o por la lucha contra las dictaduras militares, sino 
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que les tocó la época de la llamada democracia, una 
democracia que en la mayoría de países ha servido 
para aumentar la pobreza, la exclusión económica 
y social, la corrupción y el crimen, prueba de ello, 
como ya lo dije, es que considerables sectores pobla-
ción solo quieren largarse. Ante una región igual de 
saqueada y postrada por la incapacidad de sus élites, 
no me cabe duda de que lo político seguirá encon-
trando cauces de expresión en la novela.
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 Notas

El ensayo «La guerra: un largo paréntesis» fue publi-
cado en la edición española de la revista Letras Libres, 
correspondiente a septiembre de 2004.

«Breves palabras impúdicas» fue presentado en una 
conferencia sobre literatura centroamericana realizada 
en la Casa de América en Madrid, en mayo de 2004. 
Luego fue reproducido en la revista web Istmo.

«Política, humor y ruptura» fue presentado en el semina-
rio «Centroamérica en su narrativa desde 1940 a nuestros 
días», en el Centre de Recherches Latino-américaines de 
la Universidad de Poitiers, Francia, el 10 de abril de 2007. 
Luego fue reproducido en la revista web Istmo.
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«El cadáver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y 
violencia» fue presentado en el Coloquio Internacio-
nal «Cultura y conflicto/Culturas en conflicto», en la 
Universidad de París XII, el 9 de junio de 2007. Luego 
fue publicado en la revista Luvina, de la Universidad de 
Guadalajara, México, número 50.

«Lo político en la novela latinoamericana» fue presen-
tado en el ciclo «Novela de la política y política de la 
novela en Hispanoamérica», en la Casa de América de 
Madrid el 12 de febrero de 2008. Luego fue publicado 
por la revista Cuadernos Hispanoamericanos, número 
694, Madrid.
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