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Revuelta

(Del part. irreg. de revolver; lat. *revoliitus, por
revolutus).

1. f. Punto en que algo empieza a torcer su direccion o
a tomar otra.

2. f.Alboroto, alteracion, sedicion.

. f. Segunda vuelta o repeticion de la vuelta.

4. f. Pupusa que contiene una mezcla de queso,
frijoles y chicharrén.

5. f.Vuelta o mudanza de un estado a otro, o de un
parecer a otro.
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La guerra: un largo paréntesis






1

Era una tarde lluviosa de sabado, quiz4 a mediados
de agosto de 1978, en una vieja colonia de San Sal-
vador llamada La Rébida. Tres jévenes poetas, cuyas
edades oscilaban entre los 20 y los 24 anos, bebian
cerveza y discutian los textos que publicarian en la
revista artesanal que ellos mismos producian y dis-
tribuian. A lo largo de la tarde habian pasado por
esa casa un director de teatro, un pintor y un tipo
vinculado a los artistas de circo. Traian materiales o
proyectos para incluir en la revista; charlaban, be-

bian un poco de cerveza, fumaban yerba y partian.
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La atmdsfera era relajada. En algin momento, hacia
el final de la tarde, cuando los poetas ya no esperaban
mas invitados, sond el timbre de la casa. Los poetas
voltearon a verse. Uno de ellos, no el anfitrién, fue
hasta la sala a ver quién habia tocado. Eran ya tiem-
pos de violencia y zozobra politica. El poeta, pues, se
asomo con cuidado por la ventana: en la calle estaba
un tipo gordo, cachetén, de mirada siniestra, con las
faldas de la camisa por fuera. Al poeta se le held la
sangre. El gordo pregunté por Alberto; ninguno de
los poetas ni de los invitados respondia a ese nombre.
«<Aqui no hay ningun Alberto>, balbuceé el poeta,
sudando frio. El gordo le lanzé una mirada amena-
zante; luego camind hacia el otro lado de la calle,
donde otros tres tipos lo esperaban en un Jeep de los
utilizados en la segunda guerra mundial. El poeta
sinti6 que le flaqueaban las piernas; no tuvo ninguna
duda: eran de la policia politica. Volvi6 a la mesa del
comedor donde los otros continuaban discutiendo la
pertinencia de publicar o no cierto poema. «¢Quién
era?», le preguntd el anfitrién. El poeta tomé asien-
to y traté de ocultar su mueca de miedo. «Alguien
que se equivocd de direccion; buscaba a un tal Alber-

to>, dijo antes de apurar su vaso de cerveza.



Ninguno de los tres poetas participaba en poli-
tica. El anfitrién estudiaba Letras en la universidad
jesuita y trabajaba como editor de la revista del Au-
tomévil Club; el que se habia asomado a la venta-
na también estudiaba Letras y trabajaba como jefe
de redaccién de la revista 7V Guia. Ambos apro-
vechaban sus empleos editoriales para levantar los
textos y conseguir materiales para su artesanal re-
vista literaria. El tercer poeta estudiaba Ingenieria,
era el menos pretencioso intelectualmente y quien
escribia los mejores versos. Solo el anfitrién estaba
casado, con otra estudiante de letras, guapa y bri-
llante, que a veces se unia a la discusién de los tex-
tos; los otros dos eran solteros y vivian en casa de
sus respectivos padres.

La revista se llamaba E/ Papo/Cosa Poética. De-
cidieron lanzarse a esa aventura editorial porque
los espacios estaban tapiados: los periédicos, rabio-
samente derechistas, consideraban comunista cual-
quier pieza de escritura en la que se mencionaran
problemas sociales; y la situacién politica en gene-
ral estaba tan polarizada que no habia espacio para
la bisqueda literaria. Y los poetas, antes que nada,

se consideraban poetas, sin compromiso politico.
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Odiaban la llamada «literatura de emergencia»
que pregonaban Mario Benedetti y sus epigonos.
Leian con fascinacién los libros de Fabril Editores
y de Libreria Fausto que llegaban a un par de libre-
rias de San Salvador procedentes de la Argentinay
gracias alos cuales descubrieron a Pessoa, Michaux,
Perse, el lituano Milozs, Montale, Ungaretti, Pave-
se, Cendrars. No participaban del debate politico
que se hacia en las revistas clandestinas de las or-
ganizaciones guerrilleras. Habian publicado ocho
numeros de su revista en el ultimo ano y medio y
sospechaban que el nimero que preparaban podia
ser el ultimo.

¢Por qué habia llegado la temible policia politica
ala casadelos poetas?, ¢detrés de los pasos de quién
andaban los sabuesos? De temperamento paranoi-
co, el poeta que se asomd por la ventana se hizo
una y otra vez estas preguntas mientras repasaba a
los visitantes que recién habian pasado por la casa
a lo largo de la tarde. No tard$ en intuir que se-
guian al tipo que vestia camisa de cuello chino con
tirantes, usaba barbita y gafas a lo Trosky, habia
estudiado filosofia con los jesuitas e incursionado

en las disciplinas esotéricas orientales, y que ahora
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estaba dedicado a organizar a los artistas de circo
—un gremio de muertos de hambre y marginados
que viajaban por los rincones mas pobres de todo el
pais— y proponia que los poetas publicaran un ar-
ticulo sobre ello en su revista. De modales suaves y
voz persuasiva, sin que ¢l hiciera explicita ninguna
participacion politica, se le percibia otra densidad.

Al final de la velada, los poetas reiteraron su
entusiasmo ante la idea de publicar un texto so-
bre el arte circense. Dos de ellos acababan de leer
Mascard, el cazador americano, la novela del argen-
tino Haroldo Conti que habia ganado el Premio
Casa de las Américas 1975, una novela que trataba
precisamente sobre un circo que recorre la pampa
con sus personajes alucinantes. Los poetas no eran
ajenos tampoco al hecho de que Conti habia sido
secuestrado y desaparecido por los militares argen-
tinos dos afos atris.

Camino de regreso a casa de su madre, el poeta
que se asomo a la ventana tuvo el presentimiento
de que la llegada del tipo de la barba de chivo reba-
saba su interés por publicar el texto sobre el circo,
que otros designios merodeaban y que algo estaba

por cambiar radicalmente. En efecto, unas semanas
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después de aquella lluviosa tarde de agosto, salié de
la imprenta el que seria el Gltimo nimero de la re-
vista. Los poetas decidieron que ya no tenia sentido
esa aventura editorial en medio de una espiral de
violencia politica que lo permeaba todo: el ejército
asesinaba a mansalva y la guerrilla respondia con
no menos contundencia; la universidad estatal fue
intervenida por los militares, y hasta las librerias
que importaban las ediciones argentinas fueron di-
namitadas por los escuadrones de la muerte. Los
poetas seguian reuniéndose los sébados por la tarde
a beber cerveza, pero cada vez hablaban menos de
literatura y mds de la situacién politica y de la vida
que se les imponia. Ahora el tipo de la barba de chi-

vo llegaba con frecuencia.

2

Yo era el poeta paranoico que se asomé por la
ventana. A finales de 1978, no me cabia la menor
duda de que mis companeros de generacién, poe-
tas o no, iban con ritmo precipitado hacia la mili-

tancia revolucionaria; comprendi también que no
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habia mds opciones: tomar partido o largarse. Yo
decidi largarme. Apelé a mi abuela materna hon-
durena, una mediana terrateniente, y consegui los
fondos para irme a estudiar a Toronto en febrero
de 1979. La mayoria no tuvo esa opcién: solo es-
taba el tunel del clandestinaje, el combate en las
calles, la tortura y la muerte. Fue el ano del triunfo
de la revolucién sandinista. De vez en cuando, en
mi habitacién de Madison Avenue, recibia cartas
de mis amigos poetas en las que se traslucia su en-
tusiasmo por la accién revolucionaria. En mayo de
ese aflo, mientras bebia en un pub de Bloor Street,
vi estupefacto en un noticiero de televisién cémo
la policia salvadorena disparaba contra indefensos
manifestantes frente a la Catedral Metropolitana.
Decenas de caddveres quedaron en el atrio mien-
tras los sobrevivientes entraban en estampida a la
iglesia para ponerse a salvo. De pronto, en medio
de la balacera, de un costado del templo salié un
tipo con un coctel Molotov y lo lanzé hacia don-
de los policias se parapetaban. Llevaba la mitad del
rostro cubierto con un panuelo, pero lo reconoci:
era el poeta que estudiaba Ingenierfa. Algo se sacu-

dié en mi interior. Hacia finales de ano el gobierno
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militar se habia derrumbado y la guerra civil estaba
en puerta. Recibi otras cartas en las que se reclama-
ba mi presencia. Toronto se me hizo mds frio que
nunca. Y entonces regresé.

Nada era igual. Me senti como un extraterrestre
en aquel ambiente de conspiracién, terror, clandes-
tinaje y armas. Mis amigos ya no eran los mismos:
con la pistola al cinto o la Uzi en la mochila, su la-
bor consistia en organizar al movimiento obrero; se
habian «proletarizado»; su base de operaciones era
la Federacién Sindical Revolucionaria; paralizaban
la fabrica que se proponian o la capital entera cuan-
do llegaba la orden. La poesia quedaba lejos o era la
aventura segundo a segundo. Leian leninismo que
en otras latitudes era teoria obsoleta, pero también
a Clausewitz o el Camino a Ixtlin, donde el brujo
Juan Matus le ensena a Carlos Castaneda los pasos
a seguir para convertirse en guerrero. Yo traté de
unirmeles, pero no terminaba de encajar.

Me llevaron a la gigantesca movilizacién popu-
lar del 22 de enero de 1980, la que marcé el inicio
de la guerra civil, en la que mas de 300 mil personas
marcharon por las calles de San Salvador para repu-

diar ala nueva junta militar de gobierno, para que el
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ejército y la derecha supieran del enemigo que se les
enfrentaba. Era una manana soleada, calurosa; me
encontré con los poetas en la sede sindical. En aquel
hervidero de lideres curtidos en el combate calleje-
ro, me senti de nuevo como un extraterrestre. Me
dieron una cdmara super 8 sin pelicula para que me
hiciera pasar por periodista. La algarabia en las ca-
lles era contagiosa: las consignas de guerra, las man-
tas y las banderas, los cantos en los megafonos. Y
ahiiba el poeta recién llegado entre miles de campe-
sinos, maestros, obreros, estudiantes, curiosos, con
una camarita super 8 sin pelicula en la mano, como
si ese hubiese sido el amuleto para que los tiros no
me pegaran. Cuando comenzdé la masacre, yo estaba
a una manzana del edificio de telecomunicaciones,
desde cuya terraza los francotiradores cazaban a los
manifestantes. La emboscada habia sido precedida
por el ataque de avionetas fumigadoras, enviadas
por los terratenientes algodoneros para que rocia-
ran veneno sobre la marcha. Primero fue el rumor
sobre los disparos, luego la ola de gente que aterro-
rizada retrocedia y enseguida las detonaciones so-
bre mi cabeza. Corri empavorecido, saltando sobre

uno que otro cuerpo, con la muerte mordisqueando
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mis talones, en aquel silvese quien pueda. Quizd no
supe lo que era un bano de fuego, pero si aprendi lo
que era un bafo de terror.

Meses después, en una casa de seguridad en San
José de Costa Rica, donde pernoctdbamos los mis-
mos tres poetas, escribi un cuento sobre esa movili-
zacion, en el que el personaje era un nuevo rico, gor-
do y curioso, que pierde su recién adquirida cimara
fotografica en el desparpajo bajo la metralla; en esa
misma casa recibimos la estremecedora noticia de
que Irma, la esposa del poeta anfitrién, habia sido
desaparecida por los militares en San Salvador (su
caddver nunca se encontrd) y que el pequeno hijo de
ambos habia quedado abandonado.

Para entonces, a mediados de diciembre de 1980,
a pocas semanas de que se lanzara la gran ofensiva
guerrillera, bajo el sol templado y estimulante de
la meseta tica, frente a un hangar del aeropuerto
Juan Santamaria, éramos media docena los poetas
salvadorenos que nos esforzamos por hacer pasar
por la portezuela de un viejo avién de carga —que
en una operacién posterior serfa capturado por el
ejército—, el enorme y pesadisimo transmisor que

servirfa para fundar la radio rebelde que debia estar
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lista para acompanar la ofensiva guerrillera; junto a
los poetas, un agente de la inteligencia cubana tam-

bién empujaba.

3

Cuando me han preguntado por qué mi genera-
cién se fue a la guerra, la tentacion ha sido siempre
recurrir a los argumentos politicos, sociales y eco-
némicos: la represion, la exclusidn, la explotacion.
Si, pero todas estas palabras agudas no alcanzan a
explicar ese fendmeno de enajenacion colectiva, ese
entusiasmo por la accién, esa disposicién para mo-
rir y matar que de pronto prende en un individuo
hasta entonces ajeno a la politica, esa pasién por
entregar la vida a una causa revolucionaria que de
subito posee a un joven poeta cuya sola ambicién
ha sido la literatura. Mucho se ha escrito sobre este
fenémeno.

En el caso salvadorefo, la entusiasta incorpora-
cién de toda una generacién de jévenes escritores
a la guerra revolucionaria resulta particularmen-

te paraddjica. El principal poeta del pais —el mds
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brillante y conocido internacionalmente—, Roque
Dalton Garcia, fue asesinado en mayo de 1975 por
sus propios companeros guerrilleros, quienes lo
acusaron primero de ser un infiltrado de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA) y luego de ser un
«payaso» de los servicios de inteligencia cubanos.
No era la primera vez que traicionaban a Dalton.
Cuando en 1964 regresé6 a San Salvador proceden-
te de La Habana y fue capturado por los militares,
los interrogatorios del poeta los realizaba un gringo
de la CIA, hosco y estupendo bebedor de whisky,
quien como ultimo recurso para convencer al poeta
de que colaborara lo confronté con un cubano ante
quien Dalton solo pudo exclamar insultos. Este lo
cuenta en su novela Pobrecito poeta que era yo sin
entrar en mayores detalles; lo que no cuenta es que
el cubano habia sido unos meses atras su instructor
militar en Cuba, el encargado de preparar el regreso
del grupo de salvadorenos que formarian el ntcleo
militar del partido, quiz4d un doble agente que en-
seguida se habia cambiado de bando. A mi me lo
reveld un reconocido novelista de la misma edad de
Dalton, quien habia recibido entrenamiento en el

manejo de tanques soviéticos, también habia sido
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enviado por el instructor de marras y se salvé por un
pelo de ser capturado a su llegada a San Salvador.
Dalton habia sido comunista desde su primera
juventud; se radicaliz6 bajo el influjo de la revolu-
cién en Cuba, pais donde vivié varias temporadas, y
en 1973 ingresé clandestinamente a El Salvador por
ultima vez a incorporarse a un grupo guerrillero. Su
muerte abominable a manos de sus mismos cama-
radas tendria que haber servido como un ejemplo
para que los escritores salvadorefos nos alejaramos
de la guerrilla —y de la politica en general— como
de la peste. Pero no fue asi, sino al contrario: los més
importantes escritores de la generacién de Dalton
(nacidos en la década de los 30) permanecieron fie-
les al castrismo, apoyaron la lucha armada y uno
de sus mejores amigos, el poeta Roberto Armijo,
representd en Paris al mismo grupo guerrillero que
asesiné a Dalton. Seria facil apelar al tiempo de los
canallas, a la imbecilidad congénita o a la ceguera,
0 a una combinacién de las tres, pero quisiera creer
que se trata de un proceso mds complejo.
Ciertamente la generacién literaria que nos
precedié hizo del «compromiso» el eje de su vida

y tuvo en la revolucién castrista su inspiracidn, su
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gran referente politico y cultural; su obra literaria
estuvo sometida al servicio de la «bondad>» de su
causa politica; en su horizonte de migrana, el comu-
nismo iba a ser «una aspirina del tamano del sol>,
como escribié Dalton. Fue un fenédmeno latino-
americano: el Departamento de América del Par-
tido Comunista de Cuba pontificaba en lo politico
y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos
escritores —Cortdzar quiza sea el ejemplo que pri-
mero se me viene ala mente— apoyaban este contu-
bernio desde la comodidad de las grandes capitales,
pero hubo quienes lo vivieron apostando la vida, en
especial en pequenos paises aplastados por la bota
militar como El Salvador. Los escritores de la gene-
racién que nos precedia fueron, pues, entusiastas y
audaces peones cubanos. Con semejante herencia,

¢qué podia esperarse de nosotros?

4

No volvi a ver a mis amigos poetas por muchos
anos. A mediados de 1981, cada cual tuvo su ruta.

El poeta anfitrién, en cuya casa afos atrds bebia-
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mos cerveza y lefamos versos, adopt6 el nombre de
guerra de Haroldo —en homenaje precisamente
a Haroldo Conti— vy fue destacado a la montana
como director de la Radio Farabundo Marti; fusil
en mano, pasoé los siguientes diez afios sorteando los
bombardeos y las embestidas del ejército guberna-
mental. El poeta que estudiaba ingenieria tomé el
nombre de guerra de Alvaroy fue destacado a la sec-
cion de logistica, encargada de introducir las armas
y municiones necesarias para mantener la guerra.
Yo arribé al Distrito Federal el 16 de septiembre de
ese ano, donde pronto asumi la jefatura de redac-
cién de la agencia de prensa que habia instalado el
movimiento guerrillero en esa ciudad. Pero no duré
mucho tiempo.

En abril de 1983, en Managua, los dos princi-
pales y legendarios lideres guerrilleros salvadore-
fios —un obrero de 64 afnos y una maestra de 56
afos— murieron de forma espeluznante; la versién
oficial fue que el primero ordend el asesinato de la
segunda y luego, al ser descubierto en su fechoria,
se suicidé. Pero yo siempre he creido que pudo ha-
ber otra conspiracién de los cubanos y los sandi-

nistas: Salvador Cayetano Carpio, el maximo lider
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que tuvo que suicidarse, se habia formado militar-
mente en Vietnam (se creia el «Ho Chi Minh de
Latinoamérica», no el Che ni Fidel) y acababa de
realizar una gira para reunirse con Kadafh en Tri-
poli, con Tito en Belgrado y con Arafat en Beirut,
a quienes les habia solicitado apoyo para su proyec-
to radical distinto al propuesto por Moscu; pero lo
mds importante era que Carpio no habia asistido a
La Habana a dos reuniones a las que lo habia convo-
cado Castro —no hubo una tercera convocatoria.
Con la desapariciéon de ambos lideres, Castro tuvo
a la revolucioén salvadorena servida en la bandeja de
Shafick Jorge Handal, el viejo mandamds del par-
tido comunista prosoviético. Pero ése pudo ser el
mundo de la alta politica; en lo cotidiano aquello
apestaba a estalinismo tropical. Yo salté del barco
en diciembre de 1984. Me hice la vida en México
como periodista, escribi una novela para sacar el
excremento acumulado, fui acusado por rabiosos
ex companeros de ser agente de la CIA y de cuando
en vez recibia noticias de los amigos que continua-
ban haciendo la guerra dentro de El Salvador.
Varios anos después, quizd en 1992, cuando

ya se habia firmado la paz, los tres viejos poetas
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(aunque yo hacfa mucho que ya no lo era) nos en-
contramos nuevamente en San Salvador. Ellos vol-
vian a la civilidad; también se habian retirado de
cualquier actividad politica. Retomamos con gozo
aquellas conversaciones en las que la pasién por la
literatura lo era todo. El ciclo se habia cerrado. Fue
como si la guerra hubiese sido solo un larguisimo
paréntesis.

Hace unos meses, el poeta anfitrién, cuyo nom-
bre es Miguel Huezo Mixco —y cuyos excelentes
ensayos sobre René Char, Joseph Brodski, Italo
Calvino, entre otros, han sido publicados en pres-
tigiosas revistas latinoamericanas— escribié un
extenso texto en el que demuestra, cartas y docu-
mentos en mano, que Roque Dalton salié de La Ha-
bana hacia su muerte en San Salvador peleado con
la burocracia cubana, enemistado en especial con la
burocracia de Casa de las Américas y mas especifi-
camente con Roberto Ferndndez Retamar y Mario
Benedetti. En un bar de San Salvador comentamos
su texto. Le dije que me parecia una paradoja gro-
sera, si no una canallada, el hecho de que haya sido
Benedetti quien recopilé la obra poética de Dalton

en sendas antologias para Casa de las Américas y
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para la editorial espafola Visor. «Nadie sabe para
quién trabaja>», coment6 Miguel. «¢Vos has estado
alguna vez en Cuba?>», le pregunté a quien durante
una década estuvo en el frente de guerra dirigien-
do la radio insurgente. «No. ¢Y vos?», respondio.

«Nunca», mascullé.
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Breves palabras impudicas






Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como
se denomina esta mesa redonda, el conflicto esen-
cial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el
reconocimiento de mi mismo y de mi relacién con el
mundo. Decia Octavio Paz que el escritor surge de
una fractura interior. La escritura, entonces, puede
ser vista como la busqueda de un alivio al dolor pro-
ducido por esa fractura.

Mi identidad naci6 desgarrada entre dos paises,
dos familias, dos visiones politicas del mundo. El
desgarramiento, pero también la confrontacién.

Naci en Honduras, vivi mi infancia y juventud en
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El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida
adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo
podria encarnar esa abstraccién llamada el centro-
americano. Pero tampoco me siento completamen-
te de ninguna de las naciones que he mencionado:
persiste cierto distanciamiento, la sensacién de no
pertenencia, cierto sabor de extranjeria.

¢Adénde pertenezco, entonces? ¢;Cual es el ci-
miento de miidentidad como hombre y como escri-
tor? La dnica respuesta que se me ocurre es esta: la
memoria. El territorio de la memoria cruzado por
varias rutas, unas visibles y otras solapadas, como
pistas de aterrizaje para actos ilicitos. Distingo una
ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras
tres décadas de mi vida: es la violencia. Mi primer
recuerdo, lo més atrds que puedo hurgar en mi me-
moria, es un bombazo que destruyé el frontispicio
de la casa de mis abuelos maternos en Tegucigalpa
cuando yo tenfa unos tres afios (mi abuelo era en-
tonces presidente del Partido Nacional y preparaba
un golpe de Estado contra el presidente liberal).
Aun puedo percibir el polvillo suspendido en el
aire mientras cruzaba el patio de la casa en brazos

de mi abuela; atn puedo escuchar las sirenas y mi
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llanto. Quizd ahi me inocularon el miedo, el ren-
cor, el sentido de la venganza. O quizd no, quizd
venga de mds atrds. Imagino la mueca de mi bis-
abuelo paterno, el general José Maria Rivas, fusi-
lado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya
cabeza fue empalada a la entrada de Cojutepeque
como escarnio a su rebeldia; o la contorsionada
emocién de mi tio Jacinto cuando se despidié del
«Negro» Farabundo Marti frente al paredén de
fusilamiento aquella madrugada del 1 de febrero
de 1932; o el temblor de mi padre cuando supo que
habia sido condenado a muerte luego de participar
en el fracasado golpe de Estado contra la dictadura
del general Martinez aquel 2 de abril de 1944; o el
gesto de espanto de mi sobrino Robertico cuando
comenzé a ser destazado a punta de machete por
un escuadrén de la muerte un dia de marzo de
1980. Esto también forma parte del territorio de la
memoria, la memoria de un sobreviviente.

Y lo que sigue es historia, historia centroameri-
cana en la que no me voy a detener, pero que marcé
profundamente a la generacién a la que pertenezco.
Decia Roque Dalton que no venimos de un huevo

ni de una semilla, sino de una pustula. No exagero
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al atreverme a decir que si Dalton estuviera vivo, si
hubiera sido testigo y participe de la guerra civil, en
algtn verso hubiera dicho que también somos pro-
ducto de una carniceria. Por eso a veces reimos tan-
to o nos ponemos chistositos, para atajar la locura.
Pero soy un escritor de ficciones, no un politi-
co metido a redentor. Por eso, si la patria que me
muerde es la memoria, no he encontrado otra for-
ma de ajustar cuentas con ella mas que a través de
la invencién. La realidad es tan grosera, imbécil y
cruel que la voy a tratar sin ninguna consideracion;
la llamada «verdad histdrica» es una chica dema-
siado promiscua como para creer su canto de sire-
na. Decia Cioran: «Para mi, escribir es vengarme.
Vengarme del mundo, de mi. Mds o menos todo
lo que escribi fue producto de una venganza. Por
consiguiente, un alivio». Me gustaria creer que un
sentimiento similar anima a mi espiritu creador, me
gustaria creer que un impulso semejante es el que
me mueve a enfrentar la hoja en blanco para escribir
las historias que a veces escribo. Pero creo que hay
otra cosa. El misterio de la creacién no puede ser
revelado so pena de que el escritor de ficciones se

paralice; desentranar el mecanismo de la invencién
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puede ser fatal, al menos en mi caso. Y la purgacién
dela memoria puede que sea nada més la excusa para
ficcionar, para crear mundos paralelos en los cuales
ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana
apenas tenemos. Y es ese ¢jercicio de libertad el que
alivia. Por eso nos rebelamos contras las recetas, los
encasillamientos, las clasificaciones faciles. No es-
cribo literatura de la violencia, como mas de algtn
resefiista ha sefalado; escribo literatura, a secas.
Decia Elias Canetti que ¢l entré como un hués-
ped en la lengua alemana, y agradecia a esta lengua
el haberlo acogido y la consideraba su patria. Somos
la lengua en que escribimos. Mis particularidades
geograficas, histéricas y privadas son esenciales,
pero mas esencial es aun la lengua en que escribo.
Soy un escritor en lengua castellana; es la definicién
que me gusta. Y la incorporacién de mis particula-
ridades en esta lengua universal es uno de mis re-
tos; el otro es que la voluntad de libertad con que
ficciono a partir de mi memoria corresponda a una
voluntad de libertad en el manejo del lenguaje. La
aspiracion de un estilo, esa es la cuestion.
Terminaré estas breves palabras impudicas di-

CiCl’ldO que me gustaria creer que algunos escritores
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que procedemos del centro de América ejercemos
nuestro oficio asumiendo todos los riesgos, enfren-
tando el miedo con rabia, a sabiendas de que debe-
mos escribir lo mejor posible, o dejar de hacerlo,

porque la obra es nuestra razén de ser.
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Politica, humor y ruptura






Mi relacién con la novela centroamericana ha
sido contradictoria. Por un lado, siempre me la-
mento de la flaca tradicién, sostenida en grandes
excepcionalidades mds que en una produccién vas-
ta y variada, con un acerbo de obras muchas de las
cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas
vuelvo ya; por otro lado, no puedo negar que mi
formacién como escritor se nutrié6 en buena me-
dida en esa tradicién narrativa, que me hice, o me
hicieron —como se quiera entender—, en el seno
de la literatura salvadorefia y centroamericana. Me

referiré, entonces, a las novelas que me dieron un
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primer sentido de pertenencia, gracias a las cuales
me asumi como parte de la tradicién que es objeto
de estudio en este evento.

La primera novela centroamericana que recuer-
do haber leido con la pasién del escritor en ciernes
fue Hombres contra la muerte, del salvadoreno Mi-
guel Angel Espino. Yo tenia 20 afios de edad, escri-
bia poemas y editaba, con un grupo de amigos, una
revista artesanal cuyo nombre era E/ Papo/Cosa Poé-
tica. La novela de Espino me deslumbré y me llevé
a escribir el que serfa mi primer ensayo sobre una
ficcién. Repito que yo era un mal poeta imberbe,
buscaba probarme como ensayista y no sabia que
terminaria escribiendo novelas. Hombres contra la
muerte sucede en una plantacién chiclera de Beli-
ce, a mediados de la década de los treinta, y tiene
como principales protagonistas a un nicaragiiense
excombatiente del ejército del general Sandino y a
un maestro salvadorefio; ambos mantienen a lo lar-
go del libro un debate intenso, mientras conspiran
contra los blancos extranjeros duenos de la plan-
tacién, sobre el mejor camino a seguir para poner
fin a la explotacién que padecen: si la insurreccién

armada o la lucha pacifica. A mediados de la déca-
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da de los setenta, cuando yo lefa el libro, ese mis-
mo debate era candente en los cendculos literarios
y, por supuesto, en el seno del movimiento popular
que se manifestaba en las calles de San Salvador. Mi-
guel Angel Espino publicé su obra en la Ciudad de
México, en la editorial Costa Amic, en 1947; era su
segunda novela, muy ambiciosa, y presagiaba a un
potente novelista, pero entonces sucumbio a la ten-
tacion de la politica, se convirtié en ministro de un
general y en los avatares de un golpe de Estado en
1948 sufrié un derrame cerebral que lo postré el res-
to de su vida. Mds de una vez me he preguntado si el
destino de Espino no simboliza la historia de la ma-
yoria de escritores en El Salvador, quienes luego de
un amorio intenso con la literatura, la abandonan
para quedarse con la vieja gorda politica. Cuando
terminé mi primera novela, La didspora, decidi en-
viarla a un certamen convocado por la universidad
jesuita de San Salvador; exigian un seudénimo: sin
ninguna duda me puse «Miguel Angel Espino».
No deja de ser significativo que haya sido en esa mis-
ma editorial mexicana Costa Amic, donde Miguel
Angel Asturias publicara un ano antes que Espino,

en 1946, la primera edicién de E/ Sezior Presidente,
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que pasé sin pena ni gloria hasta que la retomé Lo-
sada una década después en Buenos Aires; también
resulta ilustrativo que Asturias, desde una tradicién
vecina, sea la antipoda de Espino en lo que respecta
a la plena realizacién de su vocacién literaria.

La novela de Espino, aunque emparentada con
Dorna Bdrbaray otras obras regionalistas que la pre-
cedieron, era esencialmente politica, de debate de
ideas sobre la mejor forma de cambiar la realidad
social. También lo fue la segunda novela salvadore-
fla que me marcd —si aun le puedo creer a mi me-
moria—: Pobrecito poeta que era yo fue publicada
en 1976, un ano después del asesinato de su autor,
Roque Dalton. Mucha tinta ha corrido sobre este
crimen como para que yo vuelva sobre ello. Solo
diré que su novela marcé profundamente a la ge-
neracién de escritores salvadorefios a la que perte-
nezco. Dalton no era estrictamente un novelista,
sino un poeta excepcional, y por ello a esta obra se
le pueden achacar sus debilidades, sus costuras, su
cardcter de collage en el que a veces el testimonio
logra apenas ser barnizado con una manita de fic-
cién. No obstante, Dalton evidencia una riqueza de

recursos narrativos que van desde el diario intimo,
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pasando por el didlogo polifénico, hasta el clésico
relato de aventuras. Las historias contadas, que no
se plantean como una trama cerrada, refieren las vi-
das de un grupo de jévenes poetas rebeldes en el San
Salvador de los cincuenta, sus peripecias bohemias,
sus dudas existenciales, su sed de vida, sus coque-
teos con la conspiracién subversiva. (No puedo de-
jar de mencionar al paso que un tema parecido, sin
el barniz politico y manejado con una consumada
maestria novelistica, es el de Los detectives salvajes
de Roberto Bolafno.) Pero mas alld de sus virtudes
y limitaciones, Pobrecito poeta que era yo contenia
una critica descarnada, irreverente, de la sociedad
salvadorena de su tiempo, expresaba una voluntad
de ruptura que era la encarnacién literaria del es-
piritu libertario y revolucionario que animaba a
Roque Dalton como hombre y escritor. Y lo prin-
cipal: era una obra permeada por el humor, por el
desenfado, por la satira. Y el humor no solamente
como un recurso literario, sino como una actitud
de vida del escritor; Dalton lo expresé de la manera
mds condensada al decir que el gran problema de
su vida habia sido que nunca pudo contener la risa,

una risa que seguramente le costé la vida.
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La primera vez que lei Pobrecito poeta que era yo
crei que el humor de Dalton era una excepcionali-
dad en la literatura salvadorena, que procedia mds
bien de su identificacién con los grandes icono-
clastas franceses, como Rabelais y Villén, y que su
irreverencia era mds cercana al Henry Miller de los
trdpicos que a la tradicidén centroamericana, como
el mismo Dalton hace explicito en esa novela. Pero
pronto comprendi que no, que el humor era una
vertiente importante en la narrativa salvadorena
escrita en la primera mitad del siglo xx, un humor
descendiente de la picaresca espanola. Menciono
dos novelas que me parecen representativas de ello:
La muerte de la tdrtola de T.P. Mechin y Andan-
zas y malandanzas de Alberto Rivas Bonilla. T.P.
Mechin es el seudénimo del general e ingeniero
José Maria Peralta Lagos, quien, ademds de escribir
relatos y comedias, tuvo el dudoso honor de haber
sido el fundador de la Guardia Nacional en El Sal-
vador, basado en el modelo de la Guardia Civil es-
panola. La muerte de la tértola, publicada en 1932,
unos meses después de la insurreccién comunista,
relata las aventuras de un atarantado corresponsal

de prensa en la provincia salvadorena durante esa
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época de convulsion politica; Andanzas y malan-
danzas, publicada en 1936, cuenta las correrias de
un hambriento perro de finca de nombre Nerén y
de su misérrimo amo campesino, un tema que nos
es familiar desde Cervantes.

A finales de 1981, lei una tercera novela centro-
americana que ahora considero fundamental en mi
formacion. Yo vivia entonces en la Ciudad de Méxi-
co, estaba a punto de publicar mi primer libro de
relatos y trabajaba como periodista para una agen-
cia de prensa propiedad de una organizacién de la
izquierda radical salvadorena; era la época en que
la revolucién sandinista y las guerras civiles en El
Salvador y Guatemala estaban en su apogeo. Bajo el
titulo de Los comparieros, la novela del guatemalte-
co Marco Antonio Flores, publicada en 1976, relata
las aventuras de un grupo de jévenes militantes de
una organizacién guerrillera; la accién tiene lugar
en México, Cuba y Guatemala. Con un desenfado
mucho mds amargo que el de Dalton y un afinado
manejo del género, Flores retrata la corrupcién no
solo de los jévenes militantes, sino de la estructura
de la guerrilla y de sus padrinos cubanos. Lo que en

Dalton era ruptura con la visién dominante del con-
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servadurismo politico, en Flores se convierte en una
critica radical y descarnada a la visién idilica de los
paladines de la revolucién y la lucha armada. Para
mi, en ese entonces promesa de narrador y con mi
pluma periodistica al servicio de la causa revolucio-
naria, la novela de Flores fue como la cachetada que
se le pega al zombi para que despierte: no solo en
Europa Central novelistas como Milan Kundera
podian abordar con sarcasmo el mundo de los comi-
sarios politicos y los adalides revolucionarios, sino
que también era posible hacerlo en Centroamérica;
la novela revelaba, como hubiera dicho Juan Carlos
Onetti, y perdonardn ustedes la crudeza, que «los
hijos de puta estan en todos los bandos». No es ca-
sual, pues, que cuando cinco afios més tarde me en-
cerré a escribir mi primera novela, cuya tematica gira
en torno ala crisis producida por las pugnas y crime-
nes al interior de la izquierda armada salvadorena,
me moviera con la soltura de quien avanza por una
ruta que ya ha sido abierta, sin los padecimientos del
precursor. Alguna vez me he dicho que, guardando
las distancias del caso, Los comparieros era para la li-
teratura centroamericana lo que Los endemoniados

fue para la literatura rusa del siglo x1x.
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Que yo recuerde no hubo una cuarta novela
centroamericana cuya lectura haya sido determi-
nante en mi formacién como escritor. Aclaro: las
obras que influyen en un escritor no son necesaria-
mente las mejores de la tradicién a la que pertene-
ce, sino aquellas que por #imingy temperamento lo
golpean en el momento preciso. Ni Hombres contra
la muerte ni Los companieros resisten ahora una re-
lectura con el mismo entusiasmo de mi parte, y de
Pobrecito poeta que era yo puedo prescindir de capi-
tulos enteros sin que me tiemble el pulso, pero las
lei en el momento en que las necesitaba para intuir
lo que seria mi mundo narrativo y los recursos con
que contaba. Es légico que hayan sido tres nove-
las con un sustrato politico las que me influyeran
como escritor en ciernes: mi ziming era la explosion
de un conflicto politico y social que se convertia en
atroz guerra civil; mi realidad era aquella donde la
violencia y el terror lo permeaban todo. Lo otro, el
humor, la burla, la jodedera, las ganas de divertir-
se a costillas del préjimo, es el temperamento, y en
cuestiones de temperamento lo natural es que uno
busque a sus semejantes, de ahi mi empatia con esas

obras de Dalton y Flores. Ahora, mientras mencio-
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no el temperamento, me pregunto por qué la Gni-
cay estupenda novela de Augusto Monterroso, Lo
demis es silencio, no fue decisiva en mi formaciéon
como novelista, cuando él es el mas fino humorista
en laliteratura centroamericanay quizé latinoame-
ricana. Y me respondo que precisamente por €so,
por su «fineza» que lo lleva mas bien hacia la iro-
nia, hacia un delicado clasicismo, en tanto que en
lo mio hay otra contorsién que me conduce hacia el
sarcasmo y la satira.

Por supuesto que hay mds novelas centroameri-
canas que he disfrutado como lector, aunque de al-
gunas de ellas solo me quede la sensacién de placer
y no pueda reconstruir su trama. Adids, hermano
de Joaquin Gutiérrez es una de ellas; E/ valle de las
hamacas de Manlio Argueta es otra; Sombras nada
mds de Segio Ramirez es una mds. Pero no me de-
dicaré a un aburrido zame droping, ni haré juicios
sobre las novelas de la generacién de escritores cen-
troamericanos a la que pertenezco (que esa es la fun-
cién de ustedes, criticos y académicos). En cambio
si insistiré en que desde Rubén Dario los escritores
centroamericanos asumimos que nuestra tradicién

literaria es la de la lengua castellana, que el hecho
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de nacer en paises pequefios y medio tarados siem-
pre nos ha planteado el reto de romper las estrechas
fronteras fisicas y mentales que nos constrifien, que
nuestra condicién marginal o periférica despierta
una sed de universalidad que nos lleva a abrevar en
las mds diversas corrientes, que abrirnos a las mas
variadas literaturas para nosotros es cuestiéon de vida

o muerte, dado el pdramo del que procedemos.
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El cadaver es el mensaje.
Apuntes sobre literatura y violencia






En mayo de 1991, luego de haber vivido diez
anos de exilio en México, regresé a San Salvador.
La guerra civil estaba en sus estertores; las negocia-
ciones de paz entre el gobierno y la guerrilla, im-
pulsadas por las Naciones Unidas, avanzaban; y si
bien en las noches atn era despertado con frecuen-
cia por bombazos, tableteo de fusiles y ruido de
helicopteros, yo intuia que los dias de la violencia
politica estaban llegando a su fin. En efecto, siete
meses mds tarde, en enero de 1992, el gobierno y la
guerrilla suscribieron, en el Castillo de Chapulte-

pec, los Acuerdos de Paz que terminaron con mas
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de una década de guerra civil en El Salvador. Para
ese entonces, un pequefo grupo de intelectuales
comenzibamos a publicar una revista mensual, de
informacién y pensamiento, con la que nos propo-
niamos colaborar en la transicién a la democracia.
La idea que guiaba nuestro propésito editorial era
abrir un espacio de debate que ayudara a despola-
rizar y desideologizar la vida politica y cultural de
una sociedad acostumbrada a vivir en la confronta-
cién militar de los extremos. Dos afios mads tarde,
a principios de 1994, guiado por ese mismo pro-
posito, participé en la fundacién y fui nombrado
director del primer periédico de la posguerra, Pri-
mera Plana, una publicacién semanal en la que se
involucré con entusiasmo una nueva generacion de
periodistas y que buscaba ampliar los espacios para
el disenso. Pronto nos ganamos la animadversién
de las dos fuerzas politicas que habian contendido
en la guerra civil y que ahora controlaban la vida
publica institucional. Nuestra iniciativa periodis-
tica murid por asfixia financiera. La construccién
de un sistema democritico consistia basicamente
en la integracién de una nueva clase politica a par-

tir de los liderazgos que dejaron las armas; ni en lo
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econdmico ni en lo social ni en lo cultural se presa-
giaban cambios de fondo. Ciertamente se puso fin
ala prictica del crimen cémo mérodo de resolucién
del enfrentamiento politico, pero la cultura de la
violencia encontrd nuevos cauces.

Luego del fracaso de nuestros proyectos perio-
disticos, y de nuevo expatriado, comencé a escribir
novelas cuyas tramas reflejaban la cotidianidad de
la posguerra en Centroamérica. Algunos criticos y
académicos interesados en mi obra y en la de mis
contemporaneos comenzaron a referirse a una «li-
teratura de la violencia» o una estética «del cinis-
mo o del desencanto», quizd como una manera de
diferenciar estas nuevas obras de aquellas que se ha-
bian producido a partir de la revolucién cubana, en
las que se denunciaba la violencia represiva de los
Estados y se justificaba la violencia de las fuerzas
subversivas a partir de una supuesta ética revolucio-
naria. Ahora, en las obras del nuevo periodo, no ha-
bia buenos ni malos, ni razén histérica de respaldo:
la violencia campeaba desnuda de ideologias.

Yo publiqué una novela cuyo personaje central
era un ex sargento de un batallén contrainsurgente

que, después de ser desmovilizado por el fin de la
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guerra civil, se dedica a la delincuencia y que sobre-
vive gracias a su fria y eficiente capacidad de matar.
Era un personaje de ficcién, construido a partir de
la informacién y las vivencias que acumulé como
periodista en la posguerra, un personaje a través del
cual reflejaba uno de los problemas fundamenta-
les de la transicién democritica en El Salvador: el
reciclamiento de la violencia. Se trata de la conver-
sién de la violencia politica en violencia criminal,
y, en términos humanos, de la imposibilidad que
tienen los jévenes educados como feroces maqui-
nas de guerra para reincoporarse a la vida civil, no
solo por la falta de una politica y de incentivos para
su reinsercién, sino por la profunda deformacién
siquica y emocional a la que han sido sometidos;
es un fenémeno comun a otras sociedades que sa-
lieron de intensos conflictos armados, como Gua-
temala o Sudifrica, y que en el caso salvadoreno
adquiere tintes dramadticos, ya que la tasa diaria de
asesinatos por la criminalidad ha llegado a alcan-
zar el mismo nivel que durante la guerra civil. Otro
de los aspectos que mi novela dejaba al descubierto
era la estrecha relacién entre el crimen organizado

y poderosos grupos politicos y empresariales, una
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relacién que estd en el centro de los procesos de co-
rrupcién que afectan a las instituciones del Estado
en varios paises de Latinoamérica. Y un tercer as-
pecto que para el lector resultaba evidente era que,
en la posguerra, las filas del crimen organizado se
llenaban con excombatientes procedentes de los
bandos que antes eran enemigos.

Yo no era, por supuesto, una golondrina hacien-
do verano. Mi libro formaba parte de una corriente
literaria que en esa misma época florecia en Co-
lombia, México y Brasil: la novela del sicario, del
ex policia convertido en asesino a sueldo, del ex-
combatiente reciclado en mercenario, del pistolero
narcotraficante. Algunas novelas de Fernando Va-
llejo y de Jorge Franco en Colombia, las ficciones
de Elmer Mendoza en México, y la obra de Rubén
Fonseca en Brasil son excelentes muestras de esta
expresién extrema de la cultura de la violencia en
las ciudades latinoamericanas.

Lo que yo nunca imaginé cuando escribi mi li-
bro es que el comportamiento violento de mi perso-
naje, que algunos lectores consideraron exagerado,
a los pocos anos se quedaria chico ante los niveles

grotescos de violencia que afectan a varios paises
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latinoamericanos. Como muestra, un botén pro-
cedente de la misma Centroamérica: a principios
de 2007, tres diputados salvadorenos del partido de
gobierno fueron secuestrados en la ciudad de Gua-
temala por un comando de la policia guatemalteca,
que los torturé hasta la muerte y luego quemd sus
caddveres; pronto el jefe policial y su grupo, culpa-
bles de la atrocidad, fueron apresados, pero unos
dias después de su captura, otro comando entré a
la cércel de alta seguridad en que se encontraban
recluidos y los degollé sin problema. Los crimenes
se produjeron en medio de una pugna entre cir-
teles de narcotraficantes enquistados en la policia
guatemalteca y en el partido de gobierno salvado-
refo. La ferocidad represiva de los militares y poli-
cias guatemaltecos, que en la década de los ochenta
perpetr6 el genocidio de decenas de miles de indi-
genas mayas, ahora estd a la disposicién del mejor
postor. Comentando los hechos con el amigo escri-
tor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, coincidimos
en que nuestra capacidad de fabulacién nunca tuvo
los vuelos como para imaginar una trama de tal en-
vergadura. La realidad rebasé una vez mas nuestro

potencial de ficcién.
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He aqui una situacién insélita que enfrentamos
algunos escritores latinoamericanos: la realidad
de la violencia criminal que afecta a nuestras so-
ciedades es de tal magnitud que nuestras obras de
ficciéon resultan a veces conservadoras y palidecen
ante los hechos cotidianos, de tal manera que un
texto que en un pais europeo se consideraria una
novela negra y cruda, en México, Colombia o El
Salvador parecerd /ight frente a la lectura de la pé-
gina diaria de sucesos del periédico. Mencionaré
otro ejemplo ilustrativo: la ola de decapitaciones
en México. En tiempos recientes, la disputa entre
los carteles de la droga y las autoridades ha adqui-
rido dimensiones de guerra irregular, con grupos
de mds de cincuenta hombres, pertrechados y con
técnicas de comandos especializados, que entran
en combate abierto con contingentes del ejército y
de las policias. Como parte de esa guerra, los gru-
pos delincuenciales decapitan a confidentes de las
autoridades, tiran el cuerpo en un sitio y més tarde
dejan la cabeza con un mensaje de amenaza frente
ala entrada de los cuarteles. «El cadaver es el men-
saje>», decfa en una entrevista reciente un experto

en el tema, y me parece que descubrir la cabeza de
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un conocido dentro de una hielera quiza sea uno de
los mensajes mds escalofriantes que alguien pueda
recibir. Yo no he leido todavia a un novelista mexi-
cano que haya incorporado esos niveles delirantes
de violencia en sus ficciones. Quizd estoy desactua-
lizado o sea muy pronto; los tiempos de la literatu-
ra son los del afnejamiento. O quiza las rutas de la
fabulacién no tienen por qué calcar la realidad en
toda su groseria, y ahora el escritor buscard el acer-
camiento lateral, ajeno a efectismos macabros. Yo
mismo deseché alguna vez la tentacién de incluir
una escena semejante, situada en una cércel al oc-
cidente de El Salvador, en la que los presos jugaban
futbol usando como pelota la cabeza del jefe de la
banda enemiga asesinado al calor de un motin; eso
cabia perfectamente en la pdgina de sucesos del pe-
riddico, pero era un exceso para una novela.

Debo confesar que desde un principio el con-
cepto «literatura de la violencia» me parecié una
clasificacién dudosa: la literatura occidental desde
sus origenes es una literatura de la violencia, como
lo evidencian los poemas épicos de Homero o las
tragedias de Sofocles, y también en sus momentos

culminantes a lo largo de los siglos ha sido una li-
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teratura que refleja los estados mds violentos del
hombre (basta recordar a Shakespeare). La mejor
novela latinoamericana no ha sido ajena a ello: des-
de La sombra del candillo de Martin Luis Guzman,
pasando por E/ sesior Presidente de Miguel Angel
Asturias, hasta La fiesta del Chivo de Mario Var-
gas Llosa, el crimen y la tortura impune se repiten
como una constante del poder politico despético; se
trata de una violencia predecible, explicable desde
la impunidad de las dictaduras, del poder castrense.
Lo nuevo, con la implantacién generalizada de la
democracia en la tltima década del siglo xx, quiza
seala «democratizacién» del crimen, el absurdo de
la matanza, la pérdida de referentes.

El escenario de esta nueva violencia responde a
una férmula explosiva compuesta al menos por tres
elementos principales: las politicas de reduccién
del Estado que han conducido a una privatizacién
de la seguridad publica; una enorme concentracién
del ingreso con el correspondiente crecimiento de
la pobreza; y el auge del narcotrafico con su inmen-
so poder corruptor de hombres e instituciones. La
seguridad se ha convertido asi en un privilegio y en

el gran negocio; el Estado ha perdido el monopolio
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que en este terreno le compete; pequenos ejéreitos
privados bajo las 6rdenes de los barones de la dro-
ga, asociados con liderazgos politicos y empresa-
riales, imponen su ley en Brasil, Colombia, Cen-
troamérica y México. La descomposicién del tejido
social corre paralela al surgimiento de fenémenos
inusitados, como la conversién de organizaciones
guerrilleras supuestamente de izquierda en céirte-
les del narcotrifico. Parece que en el nuevo siglo
entramos en 7zerra de nadie, como titulaba Juan
Carlos Onetti su sugerente novela, en sitios donde
la vida nada vale y cualquiera puede deshacerse de
su vecino por propia mano o pagando una médica
suma, donde la legalidad es una broma y el Estado
de Derecho pura palabreria de los politicos.

Una novela del colombiano Evelio Rosero, ti-
tulada significativamente Los ejércitos, refleja con
virtuosismo literario esta cotidianidad de violencia
sin los viejos referentes de dictadura, revolucion,
orden o justicia. Un anciano profesor jubilado na-
rra su vida en un pueblo asolado por las incursiones
de tres ejércitos enemigos que combaten entre si, y
que mantienen a la poblacién bajo el terror, el se-

cuestro y la matanza; puede tratarse de los ejércitos
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del gobierno, de la guerilla y de los paramilitares,
pero Rosero no se detiene en esos detalles, que las
siglas ahora nada importan, porque tampoco nada
importan las diferencias entre los tres ejércitos para
el anciano narrador y los habitantes de ese poblado,
civiles victimas de la impunidad, hundidos en el
mayor de los desamparos. Una obra conmovedora
gracias al tono intimo, casi mesurado, de un hom-
bre que ha perdido toda esperanza.

Igualmente impresionante es la forma como el
escritor chileno Roberto Bolafio pudo incorporar
a su monumental novela 2666 uno de los fenéme-
nos més espeluznantes de los dltimos tiempos: la
sistematica violacién, tortura y asesinato de jovenes
mujeres en Ciudad Judrez, al norte de México; un
feminicidio que revela la desastrosa situacién en
que se encuentran los aparatos de justicia en algu-
nos paises de Latinoamérica, la complicidad sinies-
tra entre los cuerpos de policia y los poderes ocultos
del gran capital y los politicos, el absurdo que rige la
matanza de indefensos sectores de poblacién ajenos
a un conflicto social o politico. Bolano demostrd,
con su genialidad como narrador, que si es posible

tratar con eficiencia dentro de la ficcién un caso de
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violencia generalizada de actualidad, que un fené-
meno real que parece mds propio de ser abordado a
través del testimonio y la investigacion periodistica
(como en efecto también ha sucedido) puede ser in-
corporado en la fabulacién. La capacidad ludica de
Bolano es tal que en la novela aparece como perso-
naje un periodista real, Sergio Gonzélez Rodriguez,
quien fue agredido en dos ocasiones por su investi-
gacion sobre el feminicidio que luego publicé en el
excelente libro Huesos en el desierto.

Comencé este texto con el recuerdo de cuando
regresé a El Salvador, en los estertores de la guerra
civil, con la ilusién de que como periodista podia
contribuir a la construccién de una cultura de paz,
que como un profesional que investiga y expone
ante el publico las relaciones de poder podia ayudar
a la transformacién de la sociedad. Dije también
que entonces yo tiré la toalla, me declaré vencido
en mi esfuerzo de aportar al cambio de la realidad
de mi paisy me dediqué a la ficcién. Ahora, 16 anos
después, compruebo perplejo que la violencia no
solo se recicl6 en El Salvador, sino que es el nuevo
gran problema de otras naciones, que se ha conver-

tido en la peste que, junto a la pobreza, mantiene
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en la postracién a buena parte de Latinoamérica.
La realidad se volvié mas grosera, sanguinaria;
mi trabajo, como el de otros colegas escritores de
ficcién, consiste en tragarla, digerirla, para luego
reinventarla de acuerdo con las leyes propias de la

fabulacién literaria.
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Lo politico en la novela latinoamericana






1

Antes que nada debo confesar que si alguien me
dice que yo escribo «novela politica», de inmedia-
to me pongo en guardia. Mi reaccién es primaria,
pero tiene explicacién. Primero, no me gusta po-
nerle un calificativo a la ficcidén que escribo; para
mi se trata de novela o cuento a secas. Segundo, en
los tiempos que corren la palabra «politica» estd
muy desprestigiada, como también lo estdn los
politicos. Pero, pese a esa reaccién primaria, debo
reconocer que la politica se filtra, a veces inconte-

nible, en las ficciones que he escrito, y que esta fil-
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tracion procede de un hecho més contundente y es
que la politica ha sido una presencia dominante en
mi vida, no porque yo haya ejercido el oficio de po-
litico, que nunca lo hecho, sino porque esta ha sido
como una maldicién que me marcé6 desde siempre.
En alguna ocasién he contado que mi primer re-
cuerdo, lo que aparece mas atrds en mi memoria, es
un bombazo que destruyd el frontispicio de la casa
de mis abuelos maternos. En ese entonces mi abue-
lo era el presidente de un partido nacionalista y
conspiraba para derrocar a un gobierno liberal; yo
era un nifo de tres afios que salia en brazos de su
abuela entre los escombros, el polvo y el ulular de
las sirenas. Luego hubo un atentado a balazos del
que mi abuelo salié con vida, campanas proselitis-
tas y el furor partidario como el agua para beber
a la hora de las comidas. Vivi mi adolescencia en
los prolegémenos de una guerra civil, y después me
hice periodista en la cobertura de esa larga guerra.
Cuento esto para explicar que nunca me propuse
escribir una «novela politica» sino que la politica
era parte del aire que me tocé respirar en mis afnos
formativos. De ahi lo que Juan Carlos Onetti hu-

biera llamado «la tara genética.
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2

Pero, ;qué es la novela politica?, ;existe esa categoria
o subgénero literario? Me gusta la idea de varios es-
tudiosos del tema, para quienes el concepto «novela
politica» es tan elusivo como el de «novela sicolé-
gica» o «novela social»; se trataria mdas bien de un
concepto flexible, amplio e incluyente, de fronteras
maleables. Algunos, sin embargo, han intentado
definiciones. El pionero anglosajén en los estudios
académicos en este terreno, Edmund Speare, en su
libro titulado precisamente 7he Political Novel, que
data de 1924 y en el cual comparaba obras produ-
cidas en Gran Bretana y Estados Unidos, sostenia
que la novela politica «debia retratar actos o pro-
cesos politicos, a tal grado que estos se constituyan
en el tema principal de la misma»; segtin Speare,
«la materia principal no son las ideas o la ideologia,
sino los politicos en la faena: legislando, haciendo
campana, rompiendo barreras politicas, constru-
yendo sus carreras». No obstante, Speare advertia
que su definicién exigia del novelista «hacer mu-
cho més que meramente representar los varios mo-

vimientos de la historia politica» y subrayaba que
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«la presentacién de una controversia politica desde
un solo punto de vista es tan mortal para la novela
como para otros géneros literarios>.

Unas tres décadas mas tarde, el prestigioso cri-
tico Irving Howe, en su libro Politics and the No-
vel (Horizon Press, New York, 1957), repetia casi
la misma definicién de Speare: «Cuando hablo de
novela politica, me refiero a una novela en la cual
las ideas politicas juegan un rol dominante o en la
cual el ambiente politico constituye el escenario
principal>», decia. Sin embargo, Howe aclaraba
que su definicién apuntaba a un «énfasis domi-
nante», a un «acento significativo». Y luego de-
tallaba: «La novela politica es particularmente un
trabajo de tensiones internas. Para ser una novela
en si, debe contener la usual representacién de la
conducta y los sentimientos humanos, pero tam-
bié¢n debe absorber en su corriente los duros y quiza
insolubles perdigones de las ideologias modernas>.
El novelista politico, segin Howe, «debe ser capaz
de manejar varias ideas al mismo tiempo y capturar
la forma en la cual esas ideas dentro de la novela
son transformadas en algo mds que puras ideas de

un programa politico». Lo interesante en la visién
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de Howe es, més que las definiciones, el rico uni-
verso de obras que analiza como novelas politicas
y que incluye desde Rojo y negro de Stendhal y Los
poseidos de Dostoiewski, pasando por Nostromo de
Conrad y The Princess Cassamasima de Henry Ja-
mes, hasta las obras de Malraux y Orwell.

Muchas variantes de las definiciones anteriores
se han hecho en las tltimas décadas. Menciono la
del académico Tom Kemme, quien en su libro Po-
litical Fiction, the Spirit of the Age and Allen Dyury
(Bowling Green State University, 1987), dice que
la novela politica es «una obra de ficcién narrativa
que enfoca principalmente el ejercicio del poder
politico en una sociedad determinada, en la que
las ambiciones, planes y actos politicos permean y
unifican la novela a través de la trama y los perso-
najes». Si bien esta definicién no es tan distinta, si
lo es el objeto de su estudio: a diferencia de Howe
y otros criticos que abordan obras de primer nivel
de la novelistica mundial, Kemme entiende la no-
vela politica como un subgénero de literatura po-
pular, que a partir de la década de los sesenta del
siglo pasado refleja los avatares de la clase politica

estadounidense. Un fenémeno de literatura de
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consumo masivo que en América Latina ha tenido
algunas expresiones interesantes, como la obra de
Luis Spota sobre el México priista.

Pero a mi no me interesa la novela politica como
subgénero de literatura popular, més cercana al cu-
lebrén que a la obra de arte. Me quedaré con la idea
de flexibilidad e inclusién que mencioné al princi-
pio: mas que de una categoria, compartimiento o
estanco literario, prefiero hablar de una forma de
ver el mundo, de escribirlo, de leerlo; de un riesgo-
so cruce de caminos entre la politica y la novela de
ficcién. Por eso no me referiré a novelistas politicos,
sino a novelistas a secas, quienes en algunas de sus
obras han puesto un mayor o menor énfasis en la te-
mdtica politica, una temdtica que siempre tratardn
con libertad y bajo las leyes especificas de la crea-

cién novelistica.

3

Me atreveré a decir que buena parte de la més im-
portante novelistica latinoamericana producida en

el siglo xx estd permeada en mayor o menor grado
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por lo politico. La explicacién que se me ocurre es
la siguiente: el «ser politico» de América Latina es
un «ser politico» frustrado, en el sentido de que la
gestién de la cosa publica a lo largo del siglo ha sido
tan catastréfica que mantuvo a mds de la mitad de
la poblacién del subcontinente viviendo en condi-
ciones de pobreza, bajo sistemas de justicia en que
reinabalaimpunidady el crimen, con instituciones
politicas débiles y vulnerables, y en marcos consti-
tucionales en que se cambiaban las reglas del juego
con la frecuencia de un calzén de meretriz. Eviden-
cia de este fracaso del «ser politico» es el hecho de
que, a principios del siglo XX1, para vastos sectores
de poblacién latinoamericana el dnico horizonte
feliz sea la emigracién a los paises del llamado Pri-
mer Mundo. No es dificil imaginar entonces que
para muchos escritores haya sido natural respirar
este aire politico, incluso intoxicarse con ¢él, a tal
grado que lo mds natural también fue que lo tras-
ladaran a sus novelas; el fracaso de lo politico en
América Latina ha formado parte constitutiva del
espiritu de la época, y los buenos escritores siempre
tienen una relacién de amor-odio con el espiritu

de su época.
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La novela politica latinoamericana la podemos di-
vidir al menos en dos grandes bloques: aquellas en
las que el peso de lo politico es determinante, con-
tundente, totalizador, y otras en las que lo politico
funciona como telén de fondo, como escenografia.
(Esto es muy esquemdtico, hasta rudimentario, lo
sé, pero es una manera de abrirme camino en el
tema). Una piedra angular en el primer grupo es
La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmdn,
publicada en 1929, una obra que refleja con maes-
tria literaria las pugnas por el poder en el México
posrevolucionario. Hasta hace unos afos, esta no-
vela era ensenada como el mejor ejemplo, junto con
Los de abajo de Mariano Azuela, de la llamada no-
vela revolucionaria en México, pero habida cuenta
de que la palabra «revolucionario» ya no esta de
moda, conformémonos con calificarla de «politi-
ca». Martin Luis Guzmdn no fue solo un novelista
excelente y un cronista de primera, sino que a lo
largo de su vida fue un politico en activo, ya que
en su juventud formé parte de las filas revoluciona-

rias de Pancho Villa, luego vivié varios exilios (en
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especial en Espafa, durante el tltimo de los cuales
fue secretario de don Manuel Azafa), y terminé
sus dias como senador del sempiterno PRI. Creo
que una buena novela politica, como La sombra del
caudillo, tiene la virtud de hacernos comprender
como lectores no solo una coyuntura politica pre-
cisa, sino el espiritu profundo de un movimiento
histérico, de una época, con esos matices y pliegues
que dificilmente pueden transmitir el periodismo
o los libros de historia. Este hecho, el caracer didéac-
tico o ilustrativo que va implicito en ciertas novelas
politicas, también lo comprobé con la lectura de
La novela de Perdn y Santa Evita de Tomiés Eloy
Martinez. Yo que siempre fui duro de la cabeza
para comprender el peronismo, que decepcioné a
ciertos amigos ex montoneros cuando intentaban
explicarme los origenes de su causa, solo pude te-
ner por fin una luz sobre las sinuosidades de este
fenémeno argentino gracias a esas dos novelas de
Eloy Martinez.

Me parece que las novelas sobre dictadores lati-
noamericanos forman parte de ese bloque de obras
en que lo politico es totalizador, aunque aqui sea

interesante subrayar lo de las fronteras maleables
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entre novela politica, biografia novelada y novela
histérica. Creo que la novela de dictador es una es-
pecialidad de América Latina en el panorama de
la literatura mundial, lo que reafirma la idea sobre
nuestro «ser politico» frustrado alo largo del siglo
XX, tan frustrado que generd un arquetipo literario
repugnante por lo que representa. No me referiré
en detalle a estas novelas porque la mayoria de ellas
no me entusiasman. Hace un par de meses intenté
releer El sezior Presidente y el lenguaje me parecié6
tan anquilosado y presuntuoso que simplemente
no pude; nunca logré pasar tampoco de las prime-
ras paginas de E/ otorio del patriarca ni de El recur-
so del método. La gran excepcién para mi fue La
Jfiesta del chivo, quizd la tltima novela de dictador
del siglo xx, en la que Vargas Llosa condensa ma-
gistralmente la descomposicién y ruindad del po-
der politico con una estructura narrativa de gran
eficacia y con una ambicién que va mucho mis alla
del retrato del déspota.

En cuanto a las novelas en las que lo politico es
apenas un ruido de fondo o una atmdésfera sugeri-
da, se me ocurre mencionar Respiracion artificial

de Ricardo Piglia. Esta obra fue escrita y publica-
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da durante los sangrientos afios de la mas reciente
dictadura militar argentina; no trata, sin embargo,
sobre el juego de poder de ese periodo. Su trama es
una lddica exploracién en la historia argentina des-
de mediados del siglo x1x, salpicada por los deba-
tes en torno a los limites entre historiay ficcidn, so-
bre el papel del escritor en la sociedad bonaerense.
No obstante, su misma estructura de cajas chinas,
su predileccién por los claroscuros y las paradojas,
son expresiéon de una atmésfera conspirativa y de
miedo en la que para sobrevivir es indispensable la

simulacién.

5

%izé sea una mera coincidencia, pero tengo laim-
presion de que la novelistica con énfasis politico se
ha desarrollado con mayor brio en aquellos paises
latinoamericanos que fueron los mds importantes
centros de poder durante la Colonia, es decir, los
virreinatos de la Nueva Espana y del Pert. Contar
con una tradicidn de excelencia en la novela politi-

ca como la que va de Martin Luis Guzmdn, pasan-
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do por Carlos Fuentes, hasta Héctor Aguilar Ca-
min, o en el caso del Perd, con Arguedas, Manuel
Scorza y Vargas Llosa, debe tener alguna relacién
con la intensidad de la vida politica cortesana que
hubo en esas naciones. Reconozco que esta es solo
una hipétesis. Pero lo cierto es que cuando yo lle-
gué a vivir a la Ciudad de México desde la remota
provincia centroamericana, en el ano de 1981, me
impresioné el peso que tenian los escritores en la
vida publica, quiero decir, en la vida politica del
pais, y en especial su relacién con el poder del Es-
tado, una relacién que en la mayoria de los casos
solo puedo llamar «cortesana» y que seguramente
permite que se escriban buenas novelas sobre las
intrigas que suceden en la corte. En el Pert tienen
el caso de un escritor que no solo escribe excelen-
tes novelas politicas, sino que quiso convertirse en
presidente de la republica, lo cual visto desde esta
contemporancidad puede parecer hasta delirante,
pero que en verdad se inscribe en la vieja tradicién
del escritor como politico de oficio, y que en La-
tinoamérica, en el ambito de los novelistas, viene

desde Rémulo Gallegos hasta Sergio Ramirez.
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Las ficciones sobre los movimientos rebeldes y revo-
lucionarios que se produjeron a lo largo de América
Latina en el siglo XX seguramente también pueden
ser incluidas en lo que hemos llamado «novela po-
litica». La seduccién que produjo la utopia comu-
nista en considerables sectores de los liderazgos y la
poblacién latinoamericana tuvo su expresién nove-
listica, asi como también la ha tenido el desencanto
con esa utopia. El revolucionario fracasado como
antihéroe ha sido objeto de varias obras de enver-
gadura. La historia de Mayta es la primera que se
me viene a la mente; la saga novelistica de Manuel
Scorza que recrea el movimiento comunero en el
cerro de Pasco es otro importante referente.

En Guatemala existe un novelista pionero y mal-
dito en este terreno; su nombre es Marco Antonio
Flores. Su primera novela, Los comparieros, cuenta
la historia de la corrupcién dentro de un grupo de
jovenes guerrilleros entrenados por los cubanos; la
novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve en
1972, pero luego de mucha oposicién no fue publi-

cada sino hasta 1976 en México. Su segunda novela,
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En el filo, es la historia de un lider guerrillero que
luego de ser capturado se cambia al bando del ejér-
cito y se convierte en torturador y asesino de sus ex
companeros. Son obras escritas con mucha rabia,
con un lenguaje acerado.

Otro muy buen novelista, ahora olvidado, cuya
obra se enmarca cabalmente en la novela del mili-
tante revolucionario es el mexicano José Revueltas:
Los errores, publicada en 1964, es una novela tre-
menda que retrata el sérdido mundo de las pugnas
entre los conspiradores comunistas en el México
de mediados de siglo. Y E/ apando, en su brevedad,
es la mejor obra que he leido sobre el infierno de
los presos politicos; no estd demas recordar que
Revueltas escribié esa novela en 1969, luego de su
internamiento en la cdrcel de Lecumberri acusado
de ser el instigador del movimiento estudiantil de
esa época.

Creo yo que este tipo de novela politica, la novela
del militante revolucionario, ya sea como derrotado
agente del cambio o como traidor, ha sufrido un re-
flujo definitivo en América Latina, un reflujo causa-
do por el hundimiento de la utopia comunista. Pero

puede que yome equivoque, y que pronto Volvamos
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a tener novelas de militantes, aunque sus causas o
ideologias sean transnochadas o fruto de entusias-
mos desconocidos para mi generaciéon. A propésito,
me llama la atencién que nunca haya encontrado
una buena novela sobre la guerrilla colombiana; to-
dos hemos leido excelentes obras sobre la violencia
y el narcotréfico en ese pais, pero no conozco nin-
guna ficcién que con calidad literaria recree desde
dentro el mundo conspirativo de las FARC, el ELN
y demads grupos. Quizd esas obras existan y yo sélo

expreso mi ignorancia.

7

Me parece que una de las formas mds sugerentes y
efectivas de abordar lo politico es por medio de la
técnica del zhriller o novela policiaca, no solo gra-
cias a las virtudes del mecanismo del suspenso, sino
porque desde lo policiaco es posible sumirse con
mayor profundidad en las cloacas del poder politi-
co. Una obra ejemplar en este sentido es Agosto de
Rubem Fonseca, en la que a través de la técnica de-

tectivesca se refleja la corrupcion de la clase politica

83



brasilefa en los dias que precedieron al suicidio del
presidente Getulio Vargas en 1954.

Antes de finalizar quiero mencionar a un autor
que ha logrado un estilo muy particular de abor-
dar lo politico en sus novelas. Hablo del argentino
Andrés Rivera, quien en este 2008 cumple 80 anios
de vida, si no me equivoco. Dice en la solapa de sus
libros que fue obrero fabril y comunista, pero lo
importante es su forma de narrar, con una mira-
da lateral, por «el rabillo del ojo», que recuerda a
Onetti, y con un lenguaje en el que las frases son
como latigazos, tras cada uno de los cuales impera

un silencio de miedo.

8

Resultard interesante comenzar a examinar cual es
el tratamiento de lo politico en la novela latinoame-
ricana escrita por autores nacidos a partir de 1970,
aquellos que ya no vivieron la dicotomia revolu-
cién-contrarrevolucién, que ya no se formaron en
un mundo atin marcado por la utopia comunista

o por la lucha contra las dictaduras militares, sino
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que les toco la época de la llamada democracia, una
democracia que en la mayoria de paises ha servido
para aumentar la pobreza, la exclusién econdémica
y social, la corrupcién y el crimen, prueba de ello,
como ya lo dije, es que considerables sectores pobla-
cién solo quieren largarse. Ante una regién igual de
saqueaday postrada por la incapacidad de sus élites,
no me cabe duda de que lo politico seguird encon-

trando cauces de expresién en la novela.
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Notas

El ensayo «La guerra: un largo paréntesis» fue publi-
cado en la edicién espafola de la revista Letras Libres,

correspondiente a septiembre de 2004.

«Breves palabras impudicas» fue presentado en una
conferencia sobre literatura centroamericana realizada
en la Casa de América en Madrid, en mayo de 2004.

Luego fue reproducido en la revista web Iszmzo.

«Politica, humor y ruptura» fue presentado en el semina-
rio «Centroamérica en su narrativa desde 1940 a nuestros
dias>, en el Centre de Recherches Latino-américaines de
la Universidad de Poitiers, Francia, el 10 de abril de 2007.

Luego fue reproducido en la revista web Iszno.
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«El cadéver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y
violencia» fue presentado en el Coloquio Internacio-
nal «Cultura y conflicto/Culturas en conflicto», en la
Universidad de Paris XII, el 9 de junio de 2007. Luego
fue publicado en la revista Luvina, de la Universidad de

Guadalajara, México, niimero 50.

«Lo politico en la novela latinoamericana» fue presen-
tado en el ciclo «Novela de la politica y politica de la
novela en Hispanoamérica», en la Casa de América de
Madrid el 12 de febrero de 2008. Luego fue publicado
por la revista Cuadernos Hz’spanoamerimnos, nimero

694, Madrid.
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El narrador y ensayista salvadoreno Horacio Castellanos Moya
(1957) es autor de la polémica novela breve E/ asco, asi como de Baile
con serpientes, El arma en el hombrey Tirana memoria, entre sus nue-
ve novelas, la mayoria de ellas publicadas por la editorial Tusquets.
Ademas ha escrito cuento y ensayo. Ha vivido en Canad4, Costa Rica,
Meéxico, Guatemala, Espana, Alemania y Japdn; actualmente reside
en Pittsburgh, Pensilvania, donde se dedica a escribir y ensenar es-

critura creativa.






Breves palabras impiidicas. Un ensayo y cuatro conferencias de la
Colecciéon Revuelta, se terminé de imprimir a los diecisiete dias del
mes de septiembre de 2010 en Impresos Multiples, San Salvador, E1
Salvador. En su composicién se usaron tipos Garamond Premier
Pro 12/15, 11/14, 8/11, 7/10 y Helvetica Neue TT 12/14.4 pts.
Para la impresién de los interiores se usé papel Ledger de 24 g; y
para los forros, cartulina Cover laminada mate. La edicién consta
de 1,000 e¢jemplares, y estuvo al cuidado de Maria Tenorio y Con-

tracorriente editores.



Las palabras del narrador en

torno a su oficio desfilan en los

cinco textos reunidos en este vo-

lumen, donde ademas se revelan
elementos para comprender, a partir de historias y co-
mentarios de lecturas, el quehacer literario de Horacio
Castellanos Moya. Desde los primeros recuerdos vin-
culados con la violencia politica hasta las novelas la-
tinoamericanas que influyeron en su prosa, el escritor
explica a sus lectores muchas de las motivaciones que
animan su produccion y colorean su entorno. Breves
palabras impudicas constituye una seleccion de textos
indispensable para el conocimiento del creador que re-
flexiona sobre su obra.
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