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Prólogo 

Cuando descubro que un nuevo valor se enrolla en la danza 
de los humildes, sin más atuendos que la frágil, grácil, estilizada y 
desnuda palabra, abro, pasmado, los ojos, para ver de qué lado le 
cae la mueca de sí mismo; si sonríe y se siente feliz, es que es el 

aroma de los genios el que le siembra dentro un pozo de futuros. Y 

es que: la humildad, cualquiera que sea, y, más, "la humildad de ser 

poeta" (Luis Felipe Vivanco) es la hondura, en tierra firme, de lo que 

va a ser quien se hace pequeño ante la inmensidad de lo bello. En 

cambio, si gesticula y sojuzga el entorno analfabeto, tendrá que 

aprender aún de Horacio algo elemental: “si vis me flere, dolendum 

est primum ipsi tibi": (si quieres que llore, llora tú primero), se podría 

decir. 

Por eso, decir al mundo de los millones de poetas que 

pueblan los parnasos que el primogénito de un imberbe,- o que aún 

estrena pelusa, que es igual- ha nacido, es vivisecionarle el alma de 

padre tan núbil, para intuir, desde su palabra, qué dice su poesía y 
cómo desde ella alienta su fondo de hacerle el amor bello a las 
musas. Porque los temas que elige Juan Tomás no son más que 
estanques de cristal donde se miran nubes y estrellas, cocos y 
pájaros. La poesía, "creación desde la palabra y por la palabra” 
(José María Valverde) para la nada útil en el tiempo, es creación de 
seres gigantescos o enanos, humanos o monstruosos, descalzos más 
bien que abigarrados en charoles. Y siempre, transcendiendo el 
tiempo. La razón de ser de la poesía, su fuste metafísico, es su 
consustancial inutilidad. Quienes no tengan dedos de seda para 
palpar el hálito de lo bello inmaterial, esos ricos en realidades de puño 
y zapatones, en gritos abanderados de estigmas prebendosos y voces 
ahogadas en zafarranchos de luces a chorros, esos, que no se 
molesten en leer a Juan Tomás Ávila Laurel. Pues es, la suya, una 
poesía delgada, que arranca al recuerdo algo nostálgico a lo que no 
acaba de asirse el alma, que sólo intuye, vislumbra, forcejea y aspira 
¡Eso es! Como decía el jesuita P. Moreu, "sugerir es el arte, no ames 
decirlo todo". Cuando la poesía se comprende como un dos y dos son 
cuatro, o es menos poesía o no es poesía siquiera. 

Ávila Laurel, que inicia una carrera difícil y personal, se escapa 



del muelle de los jóvenes,- él sólo cuenta con 28 noviembres, nada 

más-que se arrodillan ante la efigie, sí, de la madonna poesía; la 

cortejan, en vez de besarle los pies cerrando los ojos con el gesto 

consciente de que la palabra no es aún poesía; es sólo su elemento 

de fundación. 
El poemario, como todo lo bueno, es breve. Dos partes lo 

integran: RAMBLAS Y VERSOS DEL ALMA, con su niebla a lo 

Bécquer. Las dos partes alargan sus sombras hasta un trono de 

laureles que mecen en la lejanía su iris de belleza. Eso sí, de gustos 
no hay nada escrito; el lector podrá gustar y degustar según su propio 
paladar porque "las juergas van por barrios y por gremios 
culturales” (Jesús Torbado). En todo caso hay que confesar una 
verdad: la nueva poesía guineana, con este exponente que hoy tienes 

a mano, lector, tiene su alfoz en la poesía desnuda. 

Ciriaco Bokesa Napo 



de 

RAMBLAS 

Cama de aguas 

cuando Dios 

se acuerda de esta tierra. 
Como repicar de campanitas, 

caen las gotitas 
de lluvia del brazo del viento 

y hace sitio para todos. 

Camino a la mar, 

que es el morir, 

tiempo tienes para hacer 
de Fidias cuando él no puede. 

Ramplón instrumento tenéis, 
mas competís como grandes. 

Ramblas. 

-11- 

FLOR 

Como esencia de harina 

en pan de trigo, haces 

lo que no hace un Rey 

con látigo en mano: 

sonrío por ti. 

"Mamá dame pan", 

dice la niña bella y espera. 

Eres grande. Ella luz en carne, 

espera pan y te exige. Flor. Flor. 



-11)- 

LAS TETAS 

Del cuerpo mullida carne 

que del pecho pende, 

sóis la única arma 

que Dios a la mujer dota: 

Lanzas afiladas con aguda 

flecha que mata a quien 

por muy fuerte al dolor 

no soporta. El niño 

chupa y toca. El mancebo 

quiere y se muere el lozano, 

paga y mira. 

Y nadie tiene propósito 

de la enmienda. 

-|V- 

RÍOS 

Carcajadas de paz eterna, 
sigues, undivago, el curso, 
aprobado con notable, llevando calma 
a quien contigo tropieza. 
Con paz de haber vivido largo, 
bajas con la esperanza de tener 
un testigo: El hombre de cemento. 
Tú, carne de sabor blanco, 
no sientes nada cuando todo 
limpias. 

Con margen o sin ella 
corres, cual veloz galgo 
enseñando a hombres 
que sólo hacer bien justifica 
la muerte. 

Ríos. Vena. Vena de la tierra, 

10 



casa de la lluvia 

que se inicia con el hombre 

Que quiere ser como 
el alumno de Juan Bautista. 

Mv- 

CUANDO OCURRA 

Un día se me acabará 

la paciencia y en mí 

sólo quedará el roído 
esqueleto de ella. 

Viviré solamente tres horas 

al día, pues no aguantaré 
doce horas de duro sol. 

Y como sin paciencia 
no hay ciencia, estaré 

como un trozo de madera carcomida 

o un rincón apartado de un abandonado 

jardín. Vendrán a mí 

pájaros y se cansarán 

del tedio de esa vida. 

En ese jardín anidarán 

cuervos y tarántulas 

y ya no habrá paz. 

Y diré. No. No diré nada. 

Habré perdido 

la conciencia. 

EI 



-MVI- 

PAGA QUIEN MANDA 

Sobre un mostrador 

de un bar de dos chapas 

y un olor pardo de muerto sol 

-moscas volando, si se quiere- 

un zurdo con ojos 

color fuego enfermo 

pide ardiente agua para aplacar 

la sed de un hombre que manda. 

Manda quien paga. Mas en 

su etílico estado olvida 

que pagar por mandado 

no es mandar por pagado. 

República de Baco, región de moscatel 

¿de dónde saldrá la mano que hunda 

el negocio de Dionisio? 

Manda quien paga 
mas quien paga y sorbe, 

sólo es dueño de su locura. 

12 



-ViI- 
HOY 

Relampaguea en el campo 

y allá lejos 
un viejo de dos cristales 

lee y comprende 
que el mundo está en guerra. 

La lluvia empapa y empaña 
el cristal de las ventanas 

y allí, lejos de quien tiene, 
un niño de tres dolores 
tirita de frío como tercera pena. 

Hoy, en Etiopía, han muerto 

tres niños 
porque el pan duro 

de tres noches 

ha faltado, y papá 

sabe manejar 

el tanque del que 

quiere llegar arriba. 
Arriba, todos salen 

a la calle a pedir la droga, 

tan cara que hasta 

cuesta la vida. 

Y dolor...dolor 

por morir tan presto 

y por desesperar tan niño. 

Y la verdad genuflexa 

ante el dolor del mundo, 

se queda sóla. 

13 



-VIII- 

A LOS QUE DESEAN IRSE 

A vos, que de penas 
y malas fortunas 
de este mundo queréis salir 

si os dicen de regalo 

que la otra vida es como 
aquesta, 
¿qué salto, mortal salto 
daréis para caer en 
la tercera? 

¿Conformarse con dos muertes 
sucesivas? 
¿Cambiar de aire en la segunda 
y ser resignado por sufrido? 
Si el cielo abierto 

con un sol no convence nada, 

¿cuánto convencerá 
un descelado mundo 
sin estrellas? 
Comprad si queréis gato en saco. 

14 



IX 
VIVIR PARA SIEMPRE 

VIVIR PARA SIEMPRE. 
Es cuestión que a muchos 
embarga 

y a otros 

mata. 

Vivir para siempre es hacer 
algo tan bueno 
que pueda hacer que uno sea bueno. 

-¿SIMON, el panadero no hace algo 

bueno? ¿cuántos panaderos no mueren? 
-¿NO morirá dejando a su hijo 
en casa? 

Son las tres de la madrugada, o de la 

noche o, quizá de la mañana. Siento frío 

en los pies y me gustaría 
estar en la caliente cama 

o en la calle, como estos 

que pasan, buscando 

alguien con nombre 

de mujer que me dé un beso 

de madrugada y no puedo. 

¿Ya ves el hoyo entre 

el panadero y yo? 

VIVIR PARA SIEMPRE. 

5 



-X- 

A UNA 

Si te entregaras a mí, miel fina, 
te daría lo que 
otros conseguir 
quieren de tí 
pagando con dinero de muchos: 

amor. 

¿Cómo mezclar dinero 
manchado en algo 

que es sólo de dos? | 
Tu túnica verde, si la vendiste 
ya a otros, no importa; 
la fruta madura 

gusta más, sobre 
todo a aquel que no come ensalada. 
Y yo te digo: ¿te acuerdas 
de los consejos de Celestina? 
Otros dicen: Carpe diem. 

16 



-X1- 

AFRICA, AFRICA 

Con treinta palmos de sol caliente 
extiendes los palos y tu gente 
bajo los mares de Europa, Africa; 
que no sólo significa "sin hielo", 
sino que en tí inicio no tuvieron 
las dos mundiales guerras. 
Ni los feroces bárbaros, 
ni los temibles vándalos, 
ni el pueblo inca, 
ni Tupac Yupanki. Ninguno. 
Ninguno de estos dirá que esta tierra tomó la bilis 

y la repartió a otros pueblos para buscar inquina. 

Ninguno. 
Bajo los árboles de tus alas 
a extraños recibiste y les ofreciste tus novias. 

Hoy, con la vergúenza de ser de ABAJO 

y con la tierra arada y carcomida 

agonizas so el Común Mercado 

que sólo se acuerda 

que los de abajo violan 

las leyes 

naufragando 

en el inglés estrecho. 

Africa, Africa ¿no fueron tus doradas palmeras 
las que dieron cobijo | 

al sudor de un nazareno 

que de las iras de Herodes huía? 

Que Dios, ¡Oh Dios!, se acuerde de su tierra. 

UN 



-XII- 
ANNOBÓN 

Corrían los años de aquel siglo 

cuando un lusitano de la mar 

dejó su pipa en la proa 

para a todo pulmón exclamar: 

¡ Tierra a estribor!. ¡A mano diestra! 

Annobón, su nombre les dice. 

Con soberbia y señorío enseñas 

el pecho verde 

y aquel trozo de piedra 
que quiso ser aprendiz del Kilimanjaro: 

Pico de Fuego. 

La historia no se calla 

y nadie olvida 
que tan bello paraíso 

tan puro y virgen estaba 

que se tuvo la feliz idea 
de llenarlo con una raza fuerte, 

pura y orgullosa: Nuestra raza. 
¡Cuántos no se desmayaron 
al ver los ríos y las playas 
con sus oros, el cielo y su mar! 

La historia no se calla. 

Hoy somos del sur, de un sur con sus aguas 

negras y profundas, con su gran mar 
que a veces engulle a sus hijos 
que luchan por asirse a un cabo 
de la lejana madre, su madre. 
Annobón, no te desmayes. 
Quizá dentro de un pleamar y medio 
decir podremos con toda fuerza: 
Feliz Año Nuevo. 

18 



-X111- 

ESOS VERSOS 

Hoy, gota a gota, 

caían los granos de lluvia sobre la trémula tierra. 

Abril. 
El viento pasaba, húmedo, por las narices 

y el sol, ¡oh gran misterio!, se humilló. 

Mas cuando las lágrimas caían, 
miré cerca, muy cerquita 

y una gallina ví con sus pollitos. 

Los pequeños hijos de huevo 

estaban cerca, cerca 

del calorcito de mamá, 
escuchando sus consejos. 

Hablaba la gallina en voz baja, pocas palabras. 

Los pollitos, moviendo las cabezas y agitando las alas, 

respondían: sí, mamá. Dos palabras. 

Mañana serán fomalitos pollos, los machos, 

que harán bailes a sus damas o señoras, 

gallinas que se agacharán para mantener 

la progenie: La vida. | 

Hoy, nuestras madres, con más fe 

que la gallina pasan por ser cotorras por consejeras. 

Mas los hijos, sus hijitos, nunca se acercan 

al calor de la madre para cumplir consejo: 

enfados, gritos, lloros y suicidios. 

Dentro de mí, desde dentro surge 

una duda: ¿no será por falta de lluvia 

que los haga reunirse bajo un techo?. 

9 



-XIV- 
SILENCIO, SILENCIO 

Un minuto de silencio 

vale más que un siglo 
de aplausos. Silencio. 

Cierras los ojos y ante tí ves 

pasar siglos de historia 
cargados de bromas 

que los hombres hicieron. 
Unos que pasaron por reyes infelices, 
otros por felices tenderos, todos exhiben la inocente tristeza 
de hombres que no merecen lo que tuvieron. 
Cierras los ojos y con ello comprendes 
que la historia sólo pretende una cosa: 
Aún no sea fácil tarea, 
dejar al culpado por inocente 
y sin pecado al que tuvo 
una cadena de errores. 
Pero a los buenos los entierran vivos 
para que no peguen. 

-XV- 

VER Y LUZ 

Cierra los ojos y piensa 
en la oscuridad. Es de día. 

Por más fuerte que los cierres 
siempre la luz, tu luz, verás. 

Muchos hay por este mundo 

que cierran los ojos a las verdades 

y luego quieren pasar por ciegos 

inocentes que no tienen luz ni guía. 
Pero os digo, y esta verdad no es mía,: 
sean clérigos o ciegos 
saben que alguien los mira. 

20 



-XVI- 
EL SINO 

Manso sonajero es el hombre 
en manos del destino infiel, 
pues sí no fuera por un pronombre 
nadie le conocería por EL. 

Cuando pasa por esta vida 
títulos sonoros y nombres lleva, 
mas cuando por su testa canas nieva, 
todos le llaman carne podrida: 
El, el hombre que ayer 
era Don Algo, 
queda reducido a un pronombre 
que muy pronto desaparecerá. 
El, sólo él. 

-XVII- 
UNA VERDAD CORTA 

Es poco lo que gasta 

el cielo 
para las estrellas todas brillar, 
pero mucho menos gastamos 
para decir ¡noche estrellada!. 

Y, aunque no lo parezca, 

nunca contamos las estrellas, nunca. 

Quien tenga oídos para oir, que oiga. 

-XVIII- 
ES LO ÚTIL 

Escuchadme bien habitantes de acá: 

comprar cuerdas en Madrid no es progreso, 

solamente haremos algo de peso 

sacando fibras del buen abacá. 

2l 



-XIX- 
UN COLOR, EL COLOR 

El mundo es rojo, el mundo es azul, 

el mundo es de color ocre o magenta. 

Todos los colores. 

Lo dicen los hombres arañando con sus garras 

las paredes de la dulce verdad. Sí, lo dicen. 
Con manos trémulas pintan los hombres, 

con el color de sus deseos, futuros deseos. 

¿Cómo quieren al mundo de blanco color 
de calvario, si el humo negro 

de un ruidoso café despierta de su dulce 
sueño al hijo de Alba Bernarda? 

30€ 

EL HOMBRE INVISIBLE 

Detrás de cada hombre 
hay un hombre 

cargado de culpas. 

El hombre de los saludos, el de mil nombres 

y pronombres, el de los votos y juramentos, 
el de los disturbios. 

Mas tras los adjetivos, los dedos y los silbos, 
está ese yo que todos tienen y que no responde 
a ningún nombre. 
Y es ese yo el que responde 
y corresponde. 

Lie 



-XXI- 
AMOR MUERTO 

Mira lo que pasa 
y diréte lo que ves. 
-¿Me quieres? 
-Sí, te amo. 

-Y, ¿cómo dices quererme 
si tú te quieres matar? 
¿No deberías quererte primero? 

23 



VERSOS DEL ALMA 

| 
Dicen que yo soy ¿y cómo lo saben? 
No sé, no sé cómo. 

¿Será por la cara? 

No, no creo que sea; 

será porque soy. 

tl 

Mi nacimiento 

Un día no estuve, 

y estuve en el cielo, 

y estuve en la tierra, 
y estuve en el mar. 

Yo era niño, y sonreía. 

Y Dios, que no duerme, 
en la tierra quiso verme. 
Algo de alma me daba, 
el alma con su alma, 

un poco de risa 

y algo de sonrisa. 

Un día de noviembre 
ví la claridad del mundo; 
con destreza salté y de mi madre 
salí. ¡Qué guapo era! 
¡Ah!, perdonen; no era feo. 

24 



11 
Aquellos ojos que me diste, 
¡oh Dios!, no son para ver. 

¿La alegre cara sería de mamá? 
Aquellas manos ¿no son para 

agarrarme a tus faldas? 

y aquellos oídos, oh Dios, 

no son para oírle llorar? 
Los médicos con sus batas 

color de María, y las parteras, 
con sus prisas, me dieron 

tres palmadas, ¡paf, paf, paf! 

¿serán curiosos? 

IV 
Acaso olvidé un día 

que nací, pero que me nacieron, 
nunca. 

Ese mundo de gritones, 
ruidos y lloros, ¡qué puro es! 

¡Mamá! ¡dáme leche! 
¡Mamá! ¡dáme pan! 

¡Mamá! ¡dáme Luna! 

V 
Las cosas: 

Plantan algunos para 

que otros coman. Hacen bien. 
Pero otros se matan. 

Por estas aceras duras, 

duras y sucias, 
pasa un hombre 
con ojos color incendio, 
-Con su respiración dubitativa 
y su aliento de dragón. 

23 



¿Cómo se llamará? 

No se sabe. 

Si el sol fuese malo, lo enterraba, 

porque muerto está 

y, ¿quien le cuida? Nadie. 

Es esclavo de Dionisio. 

Vi 

Dan la una en el reloj 

y las calles se mueren 

de frío. Una de la noche. 

Los curas en la cama, 

las lechuzas volando. 

¿Serán las lechuzas 

más fuertes que los 

curas de Dios? 

No, Dios es más fuerte. 

VI 

¿Qué piensas tú, viento loco? 
Ayer mismo, sí, por la noche, 

pasaste por aquí, 
con tu hacha ¡y hubo lamentos! 
Aunque ayudas a los niños 
con sus cometas, 

¿qué pasó en Trafalgar? 
¡Ay! viento, qué cosas haces. 

Pero, gracias, muchas gracias; 
a Colón acompañaste y 
descubrió América: gracias. 

26 



VII! 

Cuando mueren los ciegos ¿qué dicen? 

El presumido color amarillo 

no le conoce. 

El agresivo azul no saluda. 

Sólo el serio negro le visita. 

¡Ay, ciegos! ¿que diréis? 
Esta claridad del día 
que no pudiste ver, ciego, 
muchos no la usan. Duermen 
de día. ¿Serán ciegos? 

IX 
Pobre de ti, Adán, 
con tu mujer, Eva, 
os echaron del paraíso 
por probar la frutita. 
Fuisteis lejos, muy lejos. 
Solos, sin nadie... 

Pero Adán, Adanito del alma, 
esa misma fruta, la frutita ésa, 

se vende hoy por las plazas públicas. 
¡Y qué barata la venden! 
¡Qué sacos de frutas! 
Adán, Adanito pobre, así es el mundo, 

¿se les echará también? 

Xx 
Barro y agua es el hombre. 
Y si tú, barato, eres barro 
dos veces, ¿dónde metes vino? 
¿Qué mezcla resultará? 
La rojez del vino 
y la palidez del barro dan 
un color pobre. Y pobre, 
en efecto, es el amigo del vino. 
Barro, agua y vino. 

2 



XI 

Enfrente de mi casa 
hay un charco, 
un bonito charco 

donde muchas veces 

sorprendo al sol bañándose. 
Vienen los niños, le saludan 

¡buenos días, sol! 
¡Qué vergonzoso es el sol! 
Tiembla de verguenza 
cuando los niños 

meten sus pies pequeños 
en el charco. Y el sol 
se baña con toda el agua. 
El charco se seca. 

Xi! 
¿De qué os reís, pájaros? 
¿De esa chica sudorosa? 

¿De sus ungúentos? 
Mirad, poesías volantes; 

que, si bien fea es, 

tiene un nombre, 

un sueño, y piensa 
en un amor, es bella. 



X111 
Elegía a mi amigo 

Juan Abeso 

Si te fuiste, Juan, sin haberme 

visto, ¿por qué no volviste para 
despedirte de mí? 
Juan, fue aquella tarde, fatídica 

tarde. No tenías nada, Juan, sonreías. 

Pero de repente, te mueres como 
llevado por el rayo y te vas... 
aquellas sonrisas nuestras, ¿qué se harán? 

Aquellos paseos que dimos juntos ¿volverán? 
Juanito de mi dolida alma, 
ya te has ido, pero de haberte 
visto, Juan, de haberte visto este día, 

esos albos marfiles tuyos 
podían consolar mi alma con 

sus rayos de bondad, con una 

sonrisa. Juan, te has ido. 

Un día, quizá... quizá... 
Juan querido, te has ido. 

29 



XIV 

Llueve. Son las seis 

de la tarde. Los viejos trémulos 

y flaquísimos; viejos 

como la prehisotria; flacos 

como el hambre. No hablan, 

ni sonríen, ni ríen. ¿Adónde 

les llevará el viento? 

Cae la lluvia y no beben 

el agua. No quieren. 

Mas si mañana brilla el seco sol, 
dos gotas de agua beberán. 
No se revienten. 

Sigue lloviendo sobre ellos, imitadores 

del papel. ¿Serán vecinos? ¿o novios? 
sobre sus ropas ¿qué diré? 

¡Fidias está en peligro! 

Estos paños mojados ¿qué ven? 
Ven la cochambre: un hueso, 

dos huesos, tres huesecillos, 

y al final, un hueso... 

sigue lloviendo. 

XV 
¿Cómo sé que mi madre es mi madre? 

Nacen los ríos de la tierra, 
así nacen siempre, 

y las golondrinas, de sus madres 
y ellas, las golondrinas, lo saben 

y yO, ¿cómo lo sé? 
¿Y si fuera dolo? 

30 



XVI 

Mi madre 

No, no es dolo. 

Mi madre es mi madre. 

Me dice: Hijo, ¿quieres 
pan? ¿quieres agua? 
¿quieres novia? 
Yo digo: ¿no ves,madre, 
que tengo pan, tengo agua 

y tengo novia? 
¿Y amor? ¿tienes amor? 
Y me da amor, gratis, 
todos los días, y sus noches. 
Y si fallo, ¡zas!, una bofetada. 
Sí, es mi madre. 

31 



XVII 

A vosotros, enfermos del Sida, 

nadie duda que la muerte traéis, 

muerte de color rosa, el Sida. 

La única queja de que ella tenéis 

es que el olor es más indiscreto. 

Mirad, que como no avance la cien- 

[cia, 
dentro de nada os tendrán en la 
cama, que no termina más 

lo que termina en ella, donde tuvo co- 

[mienzo. 
¿Es duro saber que se muere? 
Mirad, chicos, que os reveló Dios 

lo que a otros ocultaba: 
¡sabéis el día y la hora! 

¿Qué haréis de este trozo del río 
que os queda? 

¿Por qué no regáis estas tierras 
con las aguas, aguas del curso bajo? 
Mirad que, como decía Manrique: 
<<Este mundo bueno que si bien 
usásemos de él como debemos.>> 

Un río, media vida, una llamada. 

¿Remontan los ríos? Nunca. 
Sólo se entretienen en los meandros. 
¿Habrá meandros del Sida? 
Un río, media vida, una llamada. 
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XVIII 

A María Atenea 

Esperé muchas veces 

que mi vagarosa alma se detuviese. 

Veía el cielo, y sus estrellas, 

y sus cometas, y sus lluvias. 
Veía el sol, con su dolor, 
con su fuerza, y su color. 
Veía los libros, con sus leyendas, 
sus pecados y sus enmiendas 
y no se paró, Atenea, para conseguir pararla? 

¿Esos hilos de ébano negro? 

¿Esas dos hermosas peras del robusto peral? 

¿O ese tupido bosque que es tu alma? 
Mirad, Atenea, que no lo digo, eres diosa. 

¿Por eso el Creador, que puso 
sólo un sol en su mundo, te coronó 
de dos mirantes soles? 
Mirad, Atenea, que en tu cárcel 
está mi alma ¡No la liberes! 
Esa inquieta paz que me invade 
cuando te veo 
¿será por los celos? 
Mirad, Atenea, que el viento... 
No sé, no sé, Atenea. ¿Está bien mi alma? 
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XIX 

¿Cuántas cosas buenas creó Dios? 
¿Cuántas? Un sol para mil cuerpos, 

[que son almas; 
una tierra, una mar, un viento 

con un enfado, 

una sola paz, 

una madre y 

una vida. 

¿Qué hacen, pues, los hombres con trece 
guerras, mil novias, once camas, 
tanto veneno y poca fe? 
¿No dicen que Dios es sabio? 
Si el maestro hace uno, 

el alumno hace diez, 

los dieces serán uno, claro, 

Y los unos... ceros. Medio río, cien 
guerras, 
medio bosque, mil incendios, 

media mar, mar de males. 

XX 

Tomad vino, cien litros. 

Tomad café, cien tazas. 

Tomad veneno, cien dosis. 

Y si aún queréis, si os resta 
vida, tomad agua; la sed os 
calmará. Quien tiene oídos 

para oír, oiga. 
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XXI 

Muchos hombres son platos 

rotos. Los ricos, los jueces, 

los borrachos y los espías, 

¿qué tienen? Si el rico con 
su riqueza, vive en el desierto, 

¿será rico? Si al juez no le respetan, 

¿se sentirá juez? Si al espía 
no se le espía, ¿se sentirá espia? 

Son platos rotos. 

XXil 

Sentado a la mesa de mi casa, 

escribo. Un niño, donde sea, estará 

pidiento pan. Un juez dictando sentencia. 

Otro, llevando un caso. 

En algún lugar, una negra mujer negra 

estará llorando, y un jeque contando 

su dinero. Y lleva la peor parte. 

El, el que cuenta, puede comprarme 

con mis obras, pagar el pan 

del niño, obtener la libertad 
del sentenciado, resolver el caso 

de la justicia y consolar, por tiempo, 

o siempre, a la negra mujer negra. 

El solo, o, como se prefiere, el 

dinero solo. Así es nuestro 
mundo. O si se prefiere, 

nuestro mundo es así. 
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XXI! 

A ti Amor, te traicionaron. 

Eres libre y fuiste libre, 

pero hoy, las cadenas 

de Sansón son tenues hilos. 

Fuiste vida, además, vida; 

mas hoy ¿quién mató a Melibea? 

Te conocemos, Amor, y te amamos. 

XXIV 

En medio de ese mar, 

¿a qué agarrarme? 

¿A los nuevos profetas 

de las sectas? 

¿A los locos demagogos 

de la calle? ¿O a la 

caída libre? 

Muchos optan por la caída 

libre y por esto son ricos, 

son reyes, son santos y 

son muertos, en un día. 
Yo, no. Yo soy yo. 

XxXV 
Aquellos locos 

que en su vida fueron santos 

¿qué magia tuvieron para 

parecer tan buenos? 

¡Qué misterios, oh Señor, 

los que Tú ocultas 
a tus siervos! 
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XXVI 

Un día, de este mundo 

me cansaré. Dejaré la 

juventud y mis cabellos 

serán canos. Para nieve 
mis dientes se jubilarán 
y mis fuerzas tendrán permiso. 

Me cambiarán de nombre 

y me llevarán a donde sea. 
O me dejarán... y estaré solo... 
Y entonces, evocaré cosas 

pasadas: las novias, los 
bailes, los juegos se acercarán, 

pero al querer tocarlos, se marcharán. 

Vendrán niños a mí y me saludarán 
pero, no sé si contestaré... 

Pasarán jovencitas y me llamarán: 
¡abuelito! 
Por la noche, las estrellas brillarán 

y el sol saldrá por las mañanas. 
Y cuando quiera la muerte, vendrá 

y me llevará. Y yo me iré tras ella 
con paso lento, mirando atrás, 

para despedirme de mi gente. 

Y no volveré. 
Me iré lejos, muy lejos... 

Y no volveré. 
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