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Ya lo dijo Manuel Vázquez Montalbán hace treinta años: «Las antologí
as sí que se leen. Creo que a partir de ahora sólo escribiré antologías». Lo 
que en boca del futuro creador de Carvalho no era más que una boutade 
irónica (eran los tiempos de la «subnormalidad» militante), se ha converti
do para algunos en una ocupación rentable, a la que dedican más tiempo y 
esfuerzo que a sus propios escritos. Hoy sí puede decirse que existen escri
tores de antologías, gentes de pulso impaciente que han decidido saltar la 
barrera del lector contemplativo y poner un poco de orden en el trabajo de 
sus contemporáneos. El síndrome del antologo, tan bien dilucidado por 
Ginés Ayala en un antiguo número de la revista Clarín, es el producto de 
una frustración evidente. El antologo es más que un crítico pero menos que 
un escritor: falto de personalidad creativa, adopta las máscaras de sus esco
gidos para hacerse una ilusión de autoría. Sabedor de su cortedad literaria, 
necesita de los demás para dar cuerpo a su deseo. De ahí la admiración de 
algún practicante señalado por el ejemplo de Pessoa: la antología tiene 
mucho de creación de heterónimos por la vía rápida. Esto es particular
mente visible en los florilegios de poesía joven, donde la falta de materia 
bruta permite un mayor intervencionismo. Selección nacional se llamaba 
una reciente, y el título no engaña. El antologo se equipara a un entrenador 
que no sólo selecciona a sus jugadores favoritos, sino que impone una 
visión del juego, ordena sus movimientos, ensaya las técnicas que han de 
dar la victoria al equipo. La comparación es burda, pero también lo son el 
título del volumen y los criterios que la animan. Como ya he escrito en otra 
ocasión, nuestro discurso crítico viene funcionando desde hace demasiados 
años a golpe de antologías. Se antologa no lo que ha sido publicado y 
comentado por la crítica, sino lo que se quiere publicar, utilizando la anto
logía como anuncio y apoyo de futuros libros, e imponiendo criterios bas
tardos a una crítica que ha renunciado a una mínima coherencia e indepetn-
diencia de juicio. 

¿Exagero? No me lo parece. Todos somos antólogos en potencia. Leemos 
movidos por gustos y disgustos, y en la intimidad del sofá vamos ordenan
do mentalmente nuestras preferencias, sumando páginas a esa antología 
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invisible que es nuestra memoria activa. Pero sólo unos pocos dan el paso 
fatal y se lanzan alegremente a poner orden en el mercado, separando las 
churras de las merinas, dictaminando quién vale y quién no. José-Carlos 
Mainer califica de «disculpable» esta «manía de ser zahori del futuro». Tal 
vez. Me pregunto, sin embargo, si esta profusión mareante de antologías no 
es síntoma de la debilidad ya endémica de nuestro discurso crítico, enfan
gado en estériles debates sobre la validez de ciertas etiquetas y divisiones 
generacionales. La escasez de lecturas atentas y rigurosas favorece la reu
nión en pinas y racimos indiscriminados. La desconfianza hacia la excen
tricidad y la diferencia promueve el espíritu gregario y el epigonismo 
somero. No en vano, siguen vigentes en nuestra poesía los usos que Andrés 
Sánchez Robayna denunciara hace años desde las páginas de Quimera: «La 
locuacidad desatada y la tendencia al grupo, a la imitación del vecino con
vertido en alto modelo poético, elevado a la categoría de cabeza genera
cional». Late en el fondo de muchas actitudes un cinismo mal disimulado. 
Cuando se afirma que las antologías sirven para aclarar un panorama con
fuso (véase la Antología consultada de Visor), no se ignora que el exceso 
de antologías es un síntoma más, y no el menor, de esa confusión. No se 
corrige el mal reincidiendo en él. En este último caso, el anonimato intro
duce un agravante: la falta de responsabilidad. ¿Qué decir, en rigor, de un 
remedo de responsabilidad colectiva que ni siquiera merece el respaldo del 
prologuista? Si la figura del antologo es la personificación de una creativi
dad fallida, la de la antología anónima encarna el ansia de prestigio litera
rio de ciertos individuos unidos por la amistad y la afinidad retórica. 

Pero no estamos tan solos. Si observamos lo que sucede en el mundo lite
rario inglés, veremos que también allí el furor antológico gobierna a edito
res y críticos. Un simple vistazo a las mesas de novedades de Blackwell's y 
Waterstone's confirma que el virus del fin de siglo ha hecho estragos entre 
las editoriales con ínfulas literarias. Pero con una diferencia: si en España 
se antologa a niños de teta, en la pérfida Albión el radio de acción ha sido 
mucho más amplio, aunque no por ello menos teñido de provincianismo 
insular y poquedad crítica. Algo tiene esta poquedad de signo de los tiem
pos, pues sus fobias son las mismas en todas partes: el vanguardismo de 
entreguerras, la elucubración metapoética, el derroche verbal. 

Tal vez la más provinciana y pretenciosa entre las antologías recientes sea 
la de Peter Forbes, Scanning the Century: The Twentieth Century in Poetry 
(Escandiendo/ Escaneando el siglo: el siglo veinte en la poesía), publica
da a comienzos del verano por Penguin. La idea de partida no es mala 
desde un punto de vista comercial, aunque peca de arrogante y revela, 
como mínimo, una concepción instrumental de la literatura: hacer un repa-
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so del devenir del siglo al hilo de su expresión en la poesía mundial. La 
perspectiva es decididamente la de un inglés de finales de siglo, convenci
do de la preeminencia de la cultura anglosajona en el mundo, y educado en 
una visión de la historia reciente que privilegia los avatares del hemisferio 
norte: Inglaterra, Alemania, Rusia y Estados Unidos son los grandes prota
gonistas de un siglo partido en dos por el trauma del Holocausto. Esto, que 
no es particularmente criticable (al fin y al cabo, uno es hijo de su tiempo 
y de su lugar), opera en grave contradicción con el otro deseo expreso del 
antologo: ofrecer una muestra de la poesía mundial de los últimos cien 
años. La pretensión es a todas luces ridicula, y sería irrelevante si no vinie
ra respaldada por el ya gastado prestigio de Penguin, pero Forbes procede 
con un aplomo en el que se mezclan a partes iguales el atrevimiento, la 
ignorancia y el convencimiento de que Londres sigue siendo el centro del 
mundo. En cierto modo, y a pesar de que no puede rivalizar ni por asomo 
con las capacidades intelectuales de Harold Bloom, la actitud de Forbes no 
es muy diferente a la del autor de El canon occidental No me refiero tanto 
a la risible lista que remataba su repaso de las grandes figuras del canon 
(que también), como a su pretensión de impartir una lección magistral 
sobre Borges y Neruda desde un desconocimiento total del idioma. Cierto, 
tanto Borges como Neruda han tenido la suerte de contar con espléndidos 
traductores (la versión de «Alturas de Machu Píchu» firmada por John 
Felstiner es poco menos que un prodigio), pero eso no excusa la arrogan
cia intelectual de Bloom, empeñado en hacer de los dos poetas simples 
herederos del gigante Whitman. Teniendo en cuenta que los académicos 
británicos desprecian sin ambages todo lo escrito sobre literatura inglesa 
por el resto del mundo no anglosajón, me pregunto qué dirían del atrevido 
que pergeñara unas cuantas páginas sobre D. H. Lawrence sin saber inglés. 
O de alguien que al hacer una antología de la poesía de este siglo se 
olvidara de Wallace Stevens, Ezra Pound o W. H. Auden. Porque algo muy 
similar es lo que ha hecho Forbes en Scanning the Century, Y sin que nadie 
en las revistas y suplementos culturales de este país haya levantado 
una ceja. 

Entre los poetas que Forbes no ha dudado en dejar fuera de su antología 
figuran, entre otros, Antonio Machado, Octavio Paz, César Vallejo, Jorge 
Guillen, Federico García Lorca, Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry, Giorgios 
Seferis, Yannis Ritsos, Odiseas Elytis, Vladimir Holán, Ingeborg Bach-
mann y Philippe Jacottet. Los hispanohablantes, en particular, salimos poco 
menos que despellejados: sólo Neruda, Celaya y Gil de Biedma pasan el 
nada sutil filtro de Forbes, y en el caso de los dos primeros con poemas 
mediocres. Nuestro antologo no justifica estas ausencias, tal vez porque 
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son injustificables. Desde luego, no se deben a la imposiblidad de contar 
con traducciones fiables: ahí están, bien a la vista para quien quiera verlas, 
las versiones de Machado y de Vallejo firmadas por Charles Tomlinson, la 
edición de la poesía completa de Octavio Paz preparada por Eliot Wein-
berger, las espléndidas ediciones norteamericanas de Guillen y García 
Lorca, 

Por supuesto, el problema es más grave, y remite a la pretensión original 
de antologar la poesía mundial desde el podio de la historia y la literatura 
anglosajonas. Si Forbes hubiera querido dar su visión del siglo veinte con 
ayuda de la poesía británica, nada habría que objetarle; al fin y al cabo, es 
un campo que (suponemos) conoce bien. La realidad, sin embargo, es muy 
diferente: a sus ojos, la poesía mundial sólo existe en la medida en que ha 
sido traducida al inglés, y a veces ni eso. No se explica, por ejemplo, que 
sólo los escritores en lengua inglesa ocupen tres cuartos de la antología. 
Aunque no siempre son escritores. Forbes tiene debilidad por los cantauto
res, e incluye a los Beatles, Bob Dylan y Joni Mitchell entre aquellos que 
dieron voz e imaginario a los años sesenta. 

Con Dylan o sin él, la ausencia de Machado, Ungaretti, Paz y Valéry en 
un volumen de mil trescientas páginas de apretada letra no tiene justifica
ción, y sería motivo de condena crítica en cualquier país europeo, más 
cuando se incluye la obra de poetas ingleses jóvenes cuyo único mérito es 
ser amigos y protegidos del antologo. Aquí, sin embargo, ningún comenta
rista ha expresado su extrañeza. Uno ya lleva en este país bastantes años y 
conoce bien el carácter cerrado del gusto inglés, pero la recepción que ha 
merecido Scanning the Century es poco menos que asombrosa. O Forbes 
tiene muchos amigos en la prensa londinense (lo que es probable, ya que 
durante sus años mozos trabajó como periodista de divulgación), o la vida 
cultural inglesa ha decaído de manera alarmante. La insularidad provincia
na de Forbes cuadra a la perfección con un ambiente que condena al ostra
cismo a todo aquel con disonantes ínfulas internacionalistas. El huraño 
silencio de la crítica no hace distingos entre poetas consagrados (Charles 
Tomlinson, Christopher Middleton) y nombres incipientes (Stephen 
Romer). Los comentaristas de moda son gente como Jan Hamilton o Tom 
Paulin, cuya erudición e ironía urbana no ven más allá de Dover, y en vano 
ha de buscar el lector interesado referencias a escritores europeos en las 
revistas que pueblan los mostradores de Blackwell's. 

Penguin tiene buena parte de culpa en lo sucedido. Se explica mal que un 
proyecto semejante (desmesurado y absurdo) cayera en manos de Peter 
Forbes, flamante director de Poetry Review, revista que si por algo se ha 
destacado en el pasado es por su abierta hostilidad hacia todo lo que huela 
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a moderno y a importado. Y en la recia Inglaterra tradicional los dos tér
minos son equivalentes. Forbes se quiere de izquierdas, pero su posición 
tiene mucho que ver con las impagables declaraciones de Margaret That-
cher en el último congreso del partido conservador: «Todos nuestros pro
blemas provienen de Europa, y todas las soluciones han venido de los paí
ses de lengua inglesa». Un mismo recelo une a los ingleses por debajo de 
la aparente diversidad ideológica: el recelo hacia lo extranjero. Y esta des
confianza va unida a un mal disimulado sentimiento de superioridad. En el 
mundo de la literatura, toda innovación venida de fuera es vista con sospe
cha, y todo escritor que haya velado armas estudiando o traduciendo la 
obra de algún colega foráneo lleva colgado el sambenito de cosmopolita. 

Forbes, como ya he dicho, hizo sus pinitos como periodista de divulga
ción científica, y ha aplicado a su labor editorial los principios periodísti
cos de la banalización y la apelación demagógica. La inteligibilidad es un 
valor supremo, y el sentimentalismo un recurso lícito para ganarse lectores. 
El juicio crítico cede su lugar a la estadística: el mejor poeta es el más 
popular. Como es lógico, las bestias negras de Forbes son T. S. Eliot, Ezra 
Pound (a los que ha dedicado varios editoriales fieros) y todo lo que des
pida un leve aura de vanguardismo. Su ideal declarado es una poesía que 
hable con el lenguaje del hombre común, aunque nadie se haya puesto de 
acuerdo sobre qué rasgos o combinaciones genéticas constituyen ese pro
digio de llaneza, capaz de hablar con el verbo oxoniense de Auden o de 
conmoverse con las referencias pop de las últimas cuadras literarias. 

Una cosa sí parece cierta: según Forbes, el hombre común parece existir 
sólo en el Reino Unido. En los siete años que llevo hojeando Poetry 
Review, no he visto publicada una sola traducción de poesía extranjera. 
Pareciera, pues, que la sensatez es un valor exclusivamente anglosajón, no 
exportable al continente. Por algo Larkin hizo gala de no haber leído un 
solo verso extranjero en su vida. Tal vez le hubiera sorprendido saber que 
comportamientos similares empiezan a ser frecuentes en España, donde los 
partidarios de la sensatez literaria no suelen mostrar mucho interés por lo 
que escribe el hombre común al otro lado de los Pirineos. Cierto, nosotros 
no hemos llegado a los extremos de cerrazón provinciana que lastran fatal
mente la cultura inglesa, pero al ritmo que vamos todo se andará. Por suer
te, nuestro tradicional complejo de inferioridad nos impide caer en los 
excesos del señor Forbes, pero eso no obsta para que el mundo de referen
cias del joven poeta español se haya reducido dramáticamente en los últi
mos años. ¿Consecuencia de un hartazgo, tal vez? ¿Síntoma de una siem
pre deseada normalidad cultural? ¿Prueba de un mejor conocimiento de la 
propia tradición? No tengo una respuesta clara. Pero cuando alguien titula 
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una antología de poesía joven Selección nacional, puede sospecharse que 
el fantasma del nacionalismo estrecho no está muy lejos, y que se concibe 
la literatura como una lucha entre equipos rivales, un combate de fuerzas 
que buscan ganar a toda costa. La antología, pues, ya no sería la encarna
ción de un deseo, sino una simple arma arrojadiza. No por azar, Vázquez 
Montalbán abrió una de sus columnas de El País con una frase que parece 
completar sin fisuras su boutade de hace treinta años: «Las encuestas son 
como las antologías poéticas generacionales: han nacido para matar». 
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