
Carta de París 
Después de la fiesta 

Carlos Cortés 

Me gusta volver en verano a París porque la ciudad está menos concien-
te de sí misma. Volver a París siempre es doloroso porque es como admitir 
que uno la ha perdido para siempre, o que es irrecuperable, y uno vuelve 
como vuelven los fracasados: como turista. 

Sin embargo, aquella tarde del 2 de julio de 1999 las cosas habían adqui
rido esa densidad que solo se logra en París, una gravedad que las hace 
matéricas, una especie de ebriedad. Esa tarde anochecería después de las 
diez de la noche y el aire casi podía cortarse con tijeras: el cielo estaba 
celeste -azul parís- y en la noche se volvió del violeta que sólo tienen los 
cuadros de Magritte. Pero sólo éramos turistas y sabíamos que estábamos 
ahí apenas por unas horas, o por unos días que se consumirían con la inten
sidad y mediocridad con la que gastan la existencia los visitantes, que se 
van dejando la vida en cada ida y vuelta. 

Habíamos pasado cuatro años largos en París y volver ahora, quince 
meses después, no era regresar sino atravesar un túnel del tiempo. En cual
quier bocacalle temíamos encontrarnos a nosotros mismos, sólo que dis
frazados de parisinos -el disfraz de un disfraz-, cargados de paquetes o de 
libros o de cualquier cosa, viviendo el verano y no intentando fotografiar
lo, aunque no lleváramos cámara, que es lo que hacen los turistas: apresar 
un instante que no es de ellos, al que ya no tienen derecho, no ser dueño del 
espacio sino de la fugacidad del tiempo. 

Es una sensación rara. Nadie había cambiado, ni los vendedores de perió
dicos, ni los tenderos, ni siquiera los clochards, y la ciudad parecía venga
tivamente espléndida, como luciéndose en su elegante lejanía, sólo que no 
estábamos nosotros. No estábamos y no podíamos estar. 

Habíamos regresado a Latinoamérica en olor de gloria después de 
«conquistar París» (con unas comillas enormes), que era la fórmula que 
utilizaban los escritores y artistas latinoamericanos de principios de 
siglo -hasta 1938- para expresar el sueño de volverse, de pronto, por 
arte de parisianismo -esa manera de vivir inventada por Darío y por el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo-, modernos, cosmopolitas y uni
versales. 
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María, mi esposa, había llegado a la embajada de Costa Rica en 1994, 
con una misión -aparte de terminar su doctorado-: repetir para 
Centroamérica una operación Les Belles Etrangéres, como la dedicada a 
Chile -y antes a Brasil, México y Argentina, entre los nuestros-, de la que 
ella había sido testigo siendo estudiante, en 1992. Les Belles Etrangéres, un 
programa del Ministerio de Cultura de Francia -el presupuesto cultural más 
abultado del universo-, permitía acariciar ese sueño intocado desde Miguel 
Ángel Asturias: conquistar París. Y después de tres años de fastidiar, tocar 
puertas y explicar en vano que Darío era un clásico y que Asturias era 
inmortal, estaba cerca -Pére Lachaise, específicamente-, pero temporal
mente inhabilitado para participar -muerto de eternidad, digamos-, lo 
logró en noviembre de 1997, unos meses antes de la partida. 

Entonces, quice escritores -si incluimos a Roberto Armijo- fueron invi
tados, traducidos, editados y presentados al público francés. Por desgracia, 
Roberto se había ido ocho meses antes, de un cáncer feroz, pero también 
de espera: esperando a que Francia le diera pelota. Al final asistieron casi 
todos los grandes: Ernesto (Cardenal), Sergio (Ramírez), Mario Monteforte 
Toledo, Manlio (Argueta), Claribel (Alegría), Roberto Sosa -aunque la 
semana del viaje se enfermó y no pudo venir- y algunos contemporáneos: 
Rodrigo Rey Rosa, Ana Istarú, Gioconda Belli, Anacristina Rossi, Roberto 
Castillo, el escritor afrocostarricense Quince Duncan y los panameños 
Rosa María Britton y Enrique Jaramillo -quien también se excusó el día en 
que debía volar a Francia-, 

Pero París no es una doncella ingenua e indómita sino una bella duquesa 
de Proust, vanidosa, tramposa y engreída, porque también fueron tres años 
de sinsabores. Siempre fueron quince escritores porque Tito Monterroso, 
con justa razón, no quiso asistir: «Los franceses no me quieren», le repetía 
a María en sus cartas. Traducido a todas las lenguas europeas, el mejor 
cuentista en español después de Borges y Rulfo alegaba que los franceses 
no lo entendían. Y era cierto. Por ridículo que parezca, todas las grandes 
editoriales lo rechazaron, las medianas volvían a mirar para otro lado -no 
es comercial, es intraducibie, o cosas por el estilo, decían- y las pequeñas 
dudaban. Y se quedaron dudando. Tito venía de recibir el Juan Rulfo -la 
sobrada fama y unos nada despreciables cien mil dólares- y no estaba para 
desaires franchutes, faltaba más. 

¿Conquistar París?, como soñaron en los veintes Asturias, Carpentier y su 
amigo tico León Pacheco, secretario del príncipe de los cronistas, el míti
co Gómez Carrillo, o el caricaturista salvadoreño Toño Salazar, nada que 
ver. Es al revés. Como decía Stendhal: «En París no hay verdades, sólo 
modas». 
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El ombligo del mundo 

Los escritores latinoamericanos ya no están en París, ni siquiera en 
Francia, aunque siempre pasan por aquí. París ahora es el espacio de un 
mito, la maqueta que quedó después de que la modernidad jugara a ser 
arquitecto: la capital del siglo XIX, como la bautizó Walter Benjamin. El 
atajo a la literatura moderna para los latinoamericanos después de Darío. 

La última vez que yo vi conquistar París fue cuando la editorial Actes 
Sud decidió empapelar el metro para el lanzamiento de la traducción fran
cesa de Te di la vida entera, en 1997, de la escritora cubana Zoé Valdés. 
Muerto Armijo y olvidado Cortázar y los otros iconos de los sesentas, el 
argentino Juan José Saer, el peruano Alfredo Pita y Zoé Valdés quizá sean 
los últimos narradores latinoamericanos que habitan París, aunque todos 
sigamos un poco habitados por este mito. 

En mayo de 1997, Alfredo Bryce Echenique se despidió una vez más de 
Europa, de Francia y de París en un homenaje que le tributó su antigua 
alma mater, en Montpellier. María, presa de un febril ataque de bryceche-
niquefilia, y yo fuimos invitados a participar en un largo adiós que se repe
tiría varias veces hasta que finalmente Alfredo publicó este año su Guía 
triste de París, una serie de cuentos que empezó llamándose, significativa
mente, Evitar París. 

75 años han pasado desde que Georges Pillement, el traductor y amigo de 
Asturias, escribió que el bulevar Montparnasse -cerca de donde vivía el 
Hemingway de París era una fiesta- era el ombligo del mundo y que la 
vida literaria del planeta transcurría, latinoamericanos incluidos, en la 
encrucijada de tres cafés célebres: La Closerie des Lilas, La Coupole y Le 
Dome. 

Que paren las prensas, que Internet se detenga un instante y oigamos el 
rumor de la nostalgia imaginándonos por un instante la escena: Unamuno, 
desterrado, oficiaba; Ricardo Güiraldes preparaba arduamente su muerte 
anunciada, como lo haría Armijo; Asturias hacía los primeros apuntes de El 
señor presidente, Toño Salazar bocetaba las caricaturas de época que lo 
hicieron famoso, Pacheco o Carpentier se entretenían en crónicas para los 
mejores diarios del continente, el pintor costarricense Max Jiménez recibía 
clases con Bourdelle tres veces a la semana y salvaba de un hambre segu
ra a Vallejo regalándole por un año el alquiler de su apartamento de techo 
de cristal, mientras que el Príncipe de los Cronistas enamoraba a la salva
doreña Consuelo Suncín -futura esposa de Saint-Exupéry-, para no men
cionar a Girondo, Uslar Pietri y Huidobro. ¿Es necesario, acaso, agregar a 
este cuadro a Picasso, Joyce, Hemingway, Picabia, Chagall y los otros? 
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Adiós a todo aquello 

Nada queda de aquello salvo el magnífico decorado y un aire de nostal
gia. Quizás el último gran escritor en cultivar el parisianismo sea Paul 
Auster, el novelista estadounidense, y los franceses lo saben. 

Destronado Montparnasse, París olvidó la posguerra y le dio la bienveni
da a la Liberación en los sótanos de jazz de Saint-Germain-des-Prés. 
Fueron los «años Sartre», pero inmediatamente después los de la 
Revolución cubana y los «años Cortázar». La música latina la impusieron 
Los Machucambos, un conjunto tropical encabezado por una costarricense, 
Julita Cortés. En 1962 pusieron a bailar toda Europa con Pepito, mi cora
zón, realizaron casi cien grabaciones durante la década y adquirieron un 
cabaret mítico en el Barrio Latino: L'Escale, centro de reunión de 
Atahualpa Yupanqui y de los Parra, que apenas sobrevive en la actualidad 
en medio de los sutchi bar y de los restaurantes japoneses -la nueva ola en 
París-. 

Quince meses después de haber partido volvemos al Barrio Latino, nues
tro barrio, lo más cercano a un lugar real y concreto durante los cuatro años 
largos que vivimos en París. El Barrio Latino es ahora, como lo fue en la 
Edad Media, el barrio de los estudiantes. Pero las librerías, cafetines y 
sitios tradicionales sobreviven mal, acorralados por las boutiques de marca 
y los fast-food. El 2 de julio en que llegamos descubro la inminente desa
parición de la librería de la P.U.F. (Presses Universitaires de France) en la 
esquina más vistosa de la plaza de La Sorbona. En paralelo, un rótulo 
inmenso y un edificio en construcción anuncian la llegada de otra tienda 
Gap. 

En la esquina del bulevar Saint-Germain con el bulevar Saint-Michel 
-una encrucijada mítica- planto la vista entre un McDonald's y las ruinas 
de la abadía de Cluny, que se mezclan con los vestigios romanos de las ter
mas de la antigua Lutecia. Me siento caminar por una ciudad que, como 
Troya, son siete ciudades, una construida sobre la otra. Camino por sobre 
mis propios recuerdos esperando reencontrarme a la vuelta de la esquina o 
al salir de un café reconocible. 

Entre Saint-Germain y Saint Michel 

Atravesamos el bulevar hasta Saint-Germain-des-Prés. Ni siquiera me 
detengo, como antes hacía, en el Oíd Navy, donde Cortázar escribió 
Rayuela. En 1994, al quemar mis propias naves y sentarme a escribir un 
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