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asesinado (y tendría sus motivos: 
una antigua infidelidad de ella; sus 
propios ataques exacerbados de 
violencia, sobre todo en los últimos 
tiempos, bordeando la locura), o 
simplemente la mujer se ha perdido, 
o ha decidido abandonarlo, o se ha 
ahogado o suicidado? Lo cierto es 
que Kathy, de pronto, ya no está: se 
esfumó, como la moneda o la ciu
dad en la palma de la mano, o como 
My Lai, y nunca se sabrá ni cómo ni 
por qué. La investigación subsi
guiente no va a aclarar nada -apare
ce un sherijf; se suceden, en forma 
de capítulos independientes, las 
Hipótesis y los Testimonios; la 
novela, en lo que tiene de policíaca, 
se quedará sin final-, pero servirá 
para reconstruir la biografía de 
Wade, lo que no es otra cosa que la 
construcción de la historia' por el 
autor, así como la recuperación de 
la Historia después del intento de 
otros de destruirla reescribiéndola. 

Y mientras que una de las Hipóte
sis, por ejemplo, nos lanza a la sole
dad espléndida y pavorosa del lago 
junto a Kathy, para perdernos con 
ella entre su brillo, sus jirones de 
niebla, sus islotes enmarañados y 
cubiertos de pinos, sus infinitos 
canales, sus orillas salpicadas aquí 
y allá por cabanas de pescadores 
abandonadas, preguntándonos con 
ella cuál es el rumbo correcto, 
dónde está el norte y dónde el sur, 
qué hacer, si atracar en aquella 
playa o continuar, los Testimonios 

retienen un variado y sorprendente 
repertorio de sedes que incluyen 
desde declaraciones -pertenecien
tes al orden de la ficción- de fami
liares, allegados, vecinos, colegas o 
conocidos del matrimonio, hasta 
fragmentos de la documentación 
real levantada con ocasión del jui
cio militar a los responsables de la 
masacre de My Lai. 

De este modo, el autor parece 
adoptar deliberadamente los mis
mos recursos de su protagonista: lo 
que ocurre, tal vez no ocurrió (es 
sólo una hipótesis o, más bien, una 
ilusión); la narración se fragmenta 
como el cuerpo de la partenaire tro
ceado por el mago (entre tanto, o en 
los intersticios, habla el teniente 
Caliey, habla el general Custer, 
habla George Sand...); los propios 
testimonios, absolutamente hetero
géneos, se integran, no obstante, en 
una totalidad, a la manera de los 
breves y diversos números que son 
unificados por el mago en el espec
táculo (ahora es la descripción de 
un episodio de la destrucción de My 
Lai o de la matanza de indígenas 
norteamericanos en el siglo XIX; 
ahora, una reflexión filosófica, 
seguida de la lección extractada, 
justamente, de un manual de magia, 
etc.). 

Y al final, el truco supremo, esta 
vez nuevamente a cargo del protago
nista, cundo él mismo, hastiado de 
todo, decide desaparecer siguiendo 
el rastro de su esposa en el lago 
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(transporte causal, se denomina en 
la jerga esta autofagocitación mági
ca). Al intentar comprender la muer
te de su padre -que se ha ahorcado-, 
El Mago reflexiona: «Más o menos, 
la cosa funcionaba así: te dedicas a 
tus asuntos, cargas con los pesos que 
te agobian, te escudas en el silencio 
y ocultas esa historia que parece 
demoníaca a los demás y muy a 
menudo incluso a ti mismo [...], de 
vez en cuando tratas de olvidar y 
traicionas el presente con cada vaha
rada de fétido aliento procedente de 
los gases en descomposición de un 
pasado podrido. Y, un buen día, 
encuentras la cuerda de tender. Tie
nes la idea que te sorprende. Pones 
del revés el cubo de la basura, te 
subes a él, le das la patada y quedas 
unido al Misterio». 

El mismo misterio (mágico) que 
rodea, desde la primera a la última 
página, a esta novela singular. Quizá 
porque, como añade El Mago, «es 
mejor dejar a tu público blandiendo 
los puños y gritando en la oscuridad, 
mientras unos se preguntan ¿Cómo? 
y otros ¿Por qué?». 

Ricardo Dessau 

En las brumas 
de la memoria* 

Veintitrés años después de que el 
Movimento das Forqas Armadas 
presentará el plan de descoloniza
ción que debía aplicarse al último 
de los sistemas coloniales europe
os -el portugués- Antonio Lobo 
Antunes editó su Esplendor de 
Portugal (1997). Al cabo de dos 
años, Siruela presenta el texto en 
castellano, el quinto título del 
autor que la editorial ofrece a los 
lectores españoles. Las obras de 
Lobo Antunes traducidas por 
Siruela corresponden a la década 
de los noventa (Tratado de las 
pasiones. El orden natural de las 
cosas, La muerte de Carlos Gardel 
y Manual de Inquisidores) aunque 
la producción literaria del autor 
portugués tiene ya veinte años de 
experiencia y Esplendor de Portu
gal es su duodécima novela. 

Los seguidores de su prosa ya 
saben que enfrentarse a una nueva 
propuesta de Lobo Antunes es acep-

* Antonio Lobo Antunes. Esplendor de Por
tugal. Madrid: Siruela, 1999. Traducción de 
Mario Merlino. Libros del Tiempo, 109. 
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tar un reto que obliga a una lectura 
atenta y tensa para evitar perderse 
en la complejidad estructural y téc
nica que caracteriza su escritura. 
Son obras que buscan un lector par-
ticipativo que acepte la labor de ir 
completando la trama argumental al 
acumular y ordenar las medidas 
dosis informativas que el autor va 
liberando sobre personajes y 
hechos. La técnica narrativa del 
autor portugués exige un lector que 
se sepa consciente de moverse 
siempre entre intuiciones que poco 
a poco se van confirmando y que, a 
su vez, despiertan otras; un lector, 
en definitiva, que irremisiblemente 
se deje absorber por las páginas del 
relato hasta el final. Aunque Lobo 
Antunes se declara actualmente 
más interesado por el proceso litera
rio que por el tema narrativo o el 
retrato psicológico de sus persona
jes, estos dos últimos aspectos 
adquieren un protagonismo de mar
cada contundencia en Esplendor de 
Portugal Sí es cierto, no obstante, 
que a Lobo Antunes, más que un 
determinado comportamiento psi
cológico o el desarrollo de un tema, 
le seduce organizar su territorio fic-
cional a partir de estrategias discur
sivas enormemente sugerentes que 
impliquen al lector y mantengan su 
tensión de lectura. Al mismo tiem
po, busca situar ios resortes de la 
mente a flor de piel» evidenciar los 
vacíos que ésta crea para intentar 
superar una vivencia, o mostrar los 
extraños mecanismos de autopro-

tección que instintivamente el cere
bro establece frente al sufrimiento o 
la desgracia. Como observador de 
la condición y las reacciones huma
nas y como estudioso de las formas 
inconscientes de justificación de las 
conductas, Lobo Antunes no deja 
escapar ni una sola de las oportuni
dades para mostrar cómo las cir
cunstancias de la vida hacen que 
ésta se transforme abismalmente. El 
tono amargo y punzante, ya caracte
rístico en sus obras, no evita que el 
lector se vea oscilando entre la son
risa ante una situación dramática
mente tierna y el desasosiego ante 
la crueldad de injustas situaciones 
provocadas por la irreflexiva natu
raleza humana. 

Esta vez, Esplendor de Portugal 
-irónica alusión al himno nacional-, 
sin olvidar el tema de la muerte y la 
soledad que ya son una constante, 
sigue analizando el hilo conductor 
que articula su anterior novela, 
Manual de Inquisidores: el poder, 
su ejercicio y su pérdida. Le añade 
el recuerdo, un ingrediente impres
cindible para desarrollar lo que el 
autor ha llamado novela polifónica, 
a partir del manejo de múltiples 
voces narrativas que, en primera 
persona, escarban entre los rincones 
de la memoria para reconstruir un 
pasado común. El punto de mira 
sobre el escenario que crea Lobo 
Antunes en Esplendor de Portugal, 
se proyecta desde la atenta observa
ción de los recursos que tiene la 
mente humana para enfrentarse al 
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pasado, liberarse de él o refugiarse 
en el recuerdo para sustituir una 
realidad insoportable. La memoria 
mantiene en vida a los personajes y 
hace que su presente no tenga senti
do si no es por el peso del pasado. 

La mirada inteligente y lúcida 
sobre la cotidianidad de la vida por
tuguesa es el punto de partida de la 
mayoría de las novelas del autor, 
revelándose así como el analista 
-sarcástico, crítico, agresivo y 
escéptico, aunque de tirante e 
inquieta indulgencia- de las peque
ñas vidas anónimas de clase media 
y de bajo nivel cultural. También 
Esplendor de Portugal deja ver, 
desde la cotidianidad, esos puntos 
de interés del autor: el universo de 
incomunicación que es la familia, la 
memoria de la infancia, el paso del 
tiempo transformando el recuerdo, 
la desilusión ante el incumplimien
to de esperanzas y la mediocridad 
de la vida cotidiana. Para el lector 
español la cotidianidad que presen
ta el texto de Lobo Antunes resulta 
exótica y llena de situaciones 
excepcionales, pero es perfecta
mente identificable y se encuentra 
muy presente en la conciencia por
tuguesa actual. Fácilmente el esce
nario africano se entiende como un 
paisaje familiar para la sociedad 
portuguesa si se piensa que a finales 
de los años sesenta había más de 
seiscientos mil colonos en Angola, 
cifra que en una década triplicó su 
número, y que muchos de los que 
nacieron en los años cuarenta y cin

cuenta se vieron envueltos en una 
sangrienta guerra en diferentes pun
tos del continente africano. Obvia
mente, en Esplendor de Portugal no 
se vislumbra ni un atisbo de sauda
de por África o de nostalgia por el 
antiguo Imperio, sino que se pone 
de manifiesto que esa gloria portu
guesa, en un momento de su histo
ria contemporánea, fue despreciable 
para Portugal y que ese desprecio se 
manifestó no tanto por la creencia 
en determinadas ideologías como 
por actitudes y comportamientos de 
rechazo frente a realidades difícil
mente asumibles. No es la primera 
novela de Lobo Antunes que aborda 
el tema de la guerra colonial y el 
éxodo portugués; en 1979 publicó 
Os Cus de Judas, novela en la que 
experimenta sobre la ficción de una 
realidad brutal desde un tono feroz
mente anticolonialista, y en 1988 
aparece As Nazis, una alegoría del 
viaje de expansión renacentista 
enfrentada al retorno de los portu-
gueses de África en los años seten
ta. Hace mucho que los escritores 
portugueses hablan de la guerra 
colonial, tanto, que hasta ha origi
nado un importante subgénero den
tro de la narrativa lusitana de las 
últimas décadas del siglo XX. No 
obstante, a pesar de ser un tema lite
rario y de encontrarse vivo en la 
sociedad portuguesa, la historiogra
fía todavía no se ha decidido a 
enfrentarse en serio a esa parte de la 
historia de Portugal traumática, 
cruel y dolorosa. 
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