relacidn con las demandas del cuer-
po, aparec'e la enfermedad mental.
Es un no poder decir, una falta de
elocuencia del cuerpo al ser traduci-
do a lenguaje.

De vuelta, la intencion de la psi-
que (o el alma, como se prefiera) se
pierde siempre en el cuerpo, que es
su escenario equivocado. Los im-
pulsos no se satisfacen nunca en el
cuerpo real sino en un cuerpo iluso-
rio, algo que parece corporal pero
no lo es: un fantasma. En tanto es lo
puramente sentido, el cuerpo es la
nulidad del sentido, su colmo y su
aniquilacién. O viceversa: su funda-
mento y su inmediatez. En términos
de significacion: la nada.

El pensamiento humano es, por
paradoja, una actividad que se da a
partir del cuerpo pero que se some-
te a la superioridad jerarquica de un
espiritu imperfecto por definicién.
El cuerpo sigue escoltando infatiga-
blemente al pensamiento y constitu-
yéndose en su inagotable objeto. Se
revela a si mismo de forma inma-
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nente, al contrario del espiritu, que
se revela al revelarsele el mundo y
al revés.

Entre un cuerpo pleno de sentido
pero mudo y una identidad imper-
fecta, la palabra es la tinica promesa
de continuidad y permanencia. En
efecto, los psicélogos como Ribot y
los novelistas como Proust nos han
ensefiado que la identidad del yo y
la experiencia sensible no garanti-
zan permanencia alguna. El yo tiene
una consciencia intermitente de si
mismo, vacia y dispersa. Existe si
varia constantemente y s6lo aparece
en nuestra historia (o, por eso
mismo, tiene historia). Entre esos
dos polos mediados por el lenguaje
se tiende la historia espiritual de
Occidente, que Starobinski disefia
con una pardbola delicada y suma-
ria, la que va de la plenitud insigni-
ficante del Paraiso a la infinita resig-
nificacidn de la Caida, con un nuevo.
e inventado Paraiso como objetivo.

Blas Matamoro
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El fondo de la maleta
Rafael Alberti (1902-1999)

La obra del gaditano Rafael
Alberti es eminentemente poética.
Escribid, es cierto, unas memorias,
especialmente interesantes en su
primer volumen, La arboleda per-
dida (1959) y algunas obras de tea-
tro de un interés menor. Como
poeta, fue, al igual que Neruda,
abundante y desigual. A diferencia
de Neruda, Alberti fue un poeta de
gran perfecciéon formal, de un oido
sutil y una prosodia eufénica; a
diferencia también de Neruda,
Alberti no tuvo la profundidad y
fatalidad poética del autor de Resi-
dencia en la tierra. Neruda fue un
poeta comunista, y lo fue hasta el
final; Alberti también, pero no
escribid textos tedricos, marxistas o
no, de cardcter politico, tampoco
histdricos: fue un comunista por fe
y ante ciertos hechos (digamos,
campos de concentrancidén, millo-
nes de muertos, represion politica y
cultural), miré para otro lado. Estu-
vo sesenta y ocho afios en el Partido
Comunista, es decir, que le tocd
acompafiar al comunismo casi a
todo lo largo del siglo. Nunca rene-
g6 de su ideologia, v a eso se le
llama «coherencia ciudadana»,
defensor del «valor creador de la
libertad», «compromiso ideolégi-
co», en fin, alguien que iluminé «el
siglo con su palabra». Todos estos

entrecomillados estdn tomados de
la prensa y corresponden a presi-
dentes de gobiernos conservadores,
periodistas comunistas, socialistas,
etc. Ante tal absurdo cualquiera se
resfriega los ojos. ;Qué ocurre?
Quizds haya que recordar lo que
Revel investigé con lucidez en El
pensamiento initil: 1a tendencia del
hombre a ocultar la verdad, a no
buscarla, a no desearla.

La coherencia ciudadana o politi-
ca de Alberti s6lo significa que fue
fiel a su rechazo de las dictaduras
de derecha, pero fue tenaz en sus
elogios de las de izquierda. Es
todo. Ninguna leccién de moral ni
de lucidez pueden deducirse de su
postura en relacién a la bisqueda
de las verdades y de la verdadera
libertad, que no conoce justifica-
ciones a posteriori. Ahora bien, la
verdadera fidelidad de Alberti, de
la que si podemos aprender, es la
relacionada con la poesia. Aunque
sus inicios fueron pictéricos, el
centro de su universo fue el de la
palabra. A Alberti le debemos
varios libros y un buen montén de
poemas verdaderamente prodigio-
sos, en el sentido mds recto de esta
palabra: poemas realizados con
enorme destreza y con gracia, poe-
mas en los que supo reconciliar una
amplia tradicién hispanica con los



desafios de la modernidad, espe-
cialmente las propuestas vanguar-
distas. Sus poemas de tipo tradicio-
nal son méis perfectos gue los de
Lorca, aunque su poematio Sobre
los dngeles —hay que decirlo- care-
ce de la fuerza del descenso al
infierno de Lorca en Poeta en
Nueva York. Alberti fue un poeta de
la nostalgia, pero también de un
erotismo inmediato, enamorado de
las apariencias. Mds que un gran
pintor del lenguaje fue un magnifi-
co dibujante. Ha sido un poeta can-
tor, a veces obligando demasiado a
las palabras pero,.en ocasiones
afortunadas, oyéndolas y poniéndo-
se a su servicio. La inspiracién qui-
z4s sea eso: ofr en las palabras algo
que esta dicho a medias y cumplir-
lo: de ese cumplimiento hay prue-
bas evidentes en Cal y canto
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(1929), Yo era un tonto y lo que he
visto me ha hecho dos tontos
(1929), A la pintura (1948) y Retor-
no de lo vivo lejano (1958). Ha
muerto, pues, Un gran poeta, un
hombre que ha recorrido el siglo y
que, en lo ciudadano, participé con
cierta mala fe (sartriana) de las
mentiras sin cuento de un siglo san-
griento. Pero, insistimos, 1o impor-
tante en €l es la poesia, y su feliz
memoria encarnd gran parte de
ella. ; Por donde andara ahora Rafa-
el Alberti? El poeta quizas esté ya
prendido de ese balén que, como
un globo, se pierde haciendo espi-
rales por el aire:

Yo pienso en mi. Colegio sobre el mar.
Infancia ya en balandro o bicicleta.
Globo libre, el primer bal6n flotaba
sobre el grito espiral de los vapores.
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