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relación con las demandas del cuer­
po, aparece la enfermedad mental. 
Es un no poder decir, una falta de 
elocuencia del cuerpo al ser traduci­
do a lenguaje. 

De vuelta, la intención de la psi­
que (o el alma, como se prefiera) se 
pierde siempre en el cuerpo, que es 
su escenario equivocado. Los im­
pulsos no se satisfacen nunca en el 
cuerpo real sino en un cuerpo iluso­
rio, algo que parece corporal pero 
no lo es: un fantasma. En tanto es lo 
puramente sentido, el cuerpo es la 
nulidad del sentido, su colmo y su 
aniquilación. O viceversa: su funda­
mento y su inmediatez. En términos 
de significación: la nada. 

El pensamiento humano es, por 
paradoja, una actividad que se da a 
partir del cuerpo pero que se some­
te a la superioridad jerárquica de un 
espíritu imperfecto por definición. 
El cuerpo sigue escoltando infatiga­
blemente al pensamiento y constitu­
yéndose en su inagotable objeto. Se 
revela a sí mismo de forma inma­

nente, al contrario del espíritu, que 
se revela al revelársele el mundo y 
al revés. 

Entre un cuerpo pleno de sentido 
pero mudo y una identidad imper­
fecta, la palabra es la única promesa 
de continuidad y permanencia. En 
efecto, los psicólogos como Ribot y 
los novelistas como Proust nos han 
enseñado que la identidad del yo y 
la experiencia sensible no garanti­
zan permanencia alguna. El yo tiene 
una consciencia intermitente de sí 
mismo, vacía y dispersa. Existe si 
varía constantemente y sólo aparece 
en nuestra historia (o, por eso 
mismo, tiene historia). Entre esos 
dos polos mediados por el lenguaje 
se tiende la historia espiritual de 
Occidente, que Starobinski diseña 
con una parábola delicada y suma­
ria, la que va de la plenitud insigni­
ficante del Paraíso a la infinita resig­
nificación de la Caída, con un nuevo, 
e inventado Paraíso como objetivo. 

Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
Rafael Alberti (1902-1999) 

La obra del gaditano Rafael 
Alberti es eminentemente poética. 
Escribió, es cierto, unas memorias, 
especialmente interesantes en su 
primer volumen, La arboleda per­
dida (1959) y algunas obras de tea­
tro de un interés menor. Como 
poeta, fue, al igual que Neruda, 
abundante y desigual. A diferencia 
de Neruda, Alberti fue un poeta de 
gran perfección formal, de un oído 
sutil y una prosodia eufónica; a 
diferencia también de Neruda, 
Alberti no tuvo la profundidad y 
fatalidad poética del autor de Resi­
dencia en la tierra. Neruda fue un 
poeta comunista, y lo fue hasta el 
final; Alberti también, pero no 
escribió textos teóricos, marxistas o 
no, de carácter político, tampoco 
históricos: fue un comunista por fe 
y ante ciertos hechos (digamos, 
campos de concentranción, millo­
nes de muertos, represión política y 
cultural), miró para otro lado. Estu­
vo sesenta y ocho años en el Partido 
Comunista, es decir, que le tocó 
acompañar al comunismo casi a 
todo lo largo del siglo. Nunca rene­
gó de su ideología, y a eso se le 
llama «coherencia ciudadana», 
defensor del «valor creador de la 
libertad», «compromiso ideológi­
co», en fin, alguien que iluminó «el 
siglo con su palabra». Todos estos 

entrecomillados están tomados de 
la prensa y corresponden a presi­
dentes de gobiernos conservadores, 
periodistas comunistas, socialistas, 
etc. Ante tal absurdo cualquiera se 
resfriega los ojos. ¿Qué ocurre? 
Quizás haya que recordar lo que 
Revel investigó con lucidez en El 
pensamiento inútil: la tendencia del 
hombre a ocultar la verdad, a no 
buscarla, a no desearla. 

La coherencia ciudadana o políti­
ca de Alberti sólo significa que fue 
fiel a su rechazo de las dictaduras 
de derecha, pero fue tenaz en sus 
elogios de las de izquierda. Es 
todo. Ninguna lección de moral ni 
de lucidez pueden deducirse de su 
postura en relación a la búsqueda 
de las verdades y de la verdadera 
libertad, que no conoce justifica­
ciones a posteriori. Ahora bien, la 
verdadera fidelidad de Alberti, de 
la que sí podemos aprender, es la 
relacionada con la poesía. Aunque 
sus inicios fueron pictóricos, el 
centro de su universo fue el de la 
palabra. A Alberti le debemos 
varios libros y un buen montón de 
poemas verdaderamente prodigio­
sos, en el sentido más recto de esta 
palabra: poemas realizados con 
enorme destreza y con gracia, poe­
mas en los que supo reconciliar una 
amplia tradición hispánica con los 
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desafíos de la modernidad, espe­
cialmente las propuestas vanguar­
distas. Sus poemas de tipo tradicio­
nal son más perfectos que los de 
Lorca, aunque su poemario Sobre 
los ángeles -hay que decirlo- care­
ce de la fuerza del descenso al 
infierno de Lorca en Poeta en 
Nueva York. Alberti fue un poeta de 
la nostalgia, pero también de un 
erotismo inmediato, enamorado de 
las apariencias. Más que un gran 
pintor del lenguaje fue un magnífi­
co dibujante. Ha sido un poeta can­
tor, a veces obligando demasiado a 
las palabras pero, en ocasiones 
afortunadas, oyéndolas y poniéndo­
se a su servicio. La inspiración qui­
zás sea eso: oír en las palabras algo 
que está dicho a medias y cumplir­
lo: de ese cumplimiento hay prue­
bas evidentes en Cal y canto 

(1929), Yo era un tonto y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos 
(1929), A la pintura (1948) y Retor­
no de lo vivo lejano (1958). Ha 
muerto, pues, un gran poeta, un 
hombre que ha recorrido el siglo y 
que, en lo ciudadano, participó con 
cierta mala fe (sartriana) de las 
mentiras sin cuento de un siglo san­
griento. Pero, insistimos, lo impor­
tante en él es la poesía, y su feliz 
memoria encarnó gran parte de 
ella. ¿Por dónde andará ahora Rafa­
el Alberti? El poeta quizás esté ya 
prendido de ese balón que, como 
un globo, se pierde haciendo espi­
rales por el aire: 

Yo pienso en mí. Colegio sobre el mar. 
Infancia ya en balandro o bicicleta. 
Globo libre, el primer balón flotaba 
sobre el grito espiral de los vapores. 



138 

Colaboradores 

JORGE ANDRADE: Narrador argentino (Buenos Aires). 
MARIO BOERO: Ensayista chileno (Universida de Comillas). 
ROSA CABRÉ MONNÉ: Crítica literaria española (Universidad de Barcelona). 
HAROLDO DE CAMPOS: Escritor brasileño (Sao Paulo). 
CARLOS CORTÉS: Narrador y ensayista costarricense (San José). 
HORACIO COSTA: Poeta y ensayista brasileño (Sao Paulo). 
RICARDO DESSAU: Crítico y periodista argentino (Madrid). 
JORDI DOCE: Poeta y crítico español (Oxford). 
BLANCA MIÑAND: Crítica literaria española (Universidad de Barcelona). 
Luís NAVARRO GARCÍA: Historiador español (Universidad de Sevilla). 
ENRIQUE RUIZ-FORNELLS: Hispanista español (Universidad de Tuscaloosa, 

Alabama). 
ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA: Poeta y ensayista español (Universidad de La 

Laguna). 
ISABEL SOLER: Crítica literaria española (Barcelona). 
ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ: Crítico y ensayista español (Universidad de 

Barcelona). 
MARISA SOTELO VÁZQUEZ: Crítica y ensayista española (Universidad de 

Barcelona). 

Anterior Inicio Siguiente


