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duos —embarcados, turistas— que presentan multiples fisiologias (y len-
guas) ajenas.

Siguiendo las reflexiones y trabajos de James Clifford, proponemos con-
siderar la cultura como viaje, como un pasaje espacio-temporal, en la cual
la gente se va de casa y regresa a ella, representando mundos diferente-
mente centrados, casmopolitismos interrelacionados. Pero también la cul-
tura es un espacio cruzado por mercancias occidentales y del Sudeste asia-
tico, por los turistas, y por los medios de comunicacién e industrias
culturales. En un puerto como Veracruz, tiene sentido la consideracion de
este autor sobre el gusto y habilidad de los informantes por producir rela-
tos de viajes donde las fronteras entre lo real y lo imaginado se vuelven
borrosas. Los «nativos» o interlocutores en mi investigacion etnogrifica, se
revelaron como «viajeros», protagonistas y productores de multiples rela-
tos de viajes reales, imaginarios, soflados y espirituales. Estos relatos de
viaje nativos, se pueden considerar como modos de imaginacion de los
otros y de percepcidn/recepcion etnogrifica o vivencial de esos ofros, al
tiempo que constituyen una problematizacion y didlogo oblicuo de la ten-
sién tradicion-modernidad inherente a su cultura urbana.

Es desde esta perspectiva, desde donde considero las «historias del afue-
ra» como un género especifico de una cultura urbana postcolonial como la
veracruzana: un corpus de relatos que abarcan desde historias y hechos
extrafios transcurridos en las carreteras y «municipios» del Estado, donde
los informantes tienen encuentros con naguales*que experimentan en una
misma escena la metamorfosis de perro negro en zopilote, o con apareci-
dos, hasta narraciones sobre operaciones invisibles® en centros o templos
espiritistas o espiritualistas, de los que se destaca su ubicacidn periférica y
distante o de acceso intrincado. Estas historias a ratos parecen entroncar
con los mitos y tradicidn oral indigena y campesina, aunque también pare-
cen constituir recreaciones literarias o librescas, materializaciones de una
cultura mas nacional y de un imaginario de las clases medias urbanas. En
cualquier caso nos permiten acceder a un campo de sentidos de esta cultu-
ra urbana, al identificar un trabajo de configuracion de «alter-identidades»

* En México y América Central, la literatura etnogrdfica considera a los naguales como ani-
males singulares —en realidad entidades animicas— en los que se transforman algunas perso-
nas, que mantienen una estrecha relacion, de ayuda y de desting, con su contraparte humang.
Por extension, el término se refiere a las personas que tienen el poder mistico de metamorfo-
searse en cierta clase de animales, mediante hechiceria o pacto con entidades misticas y sobre-
naturales.

* En ellas, y mediante una intervencion estrictamente espiritual, los lamados hermanitos
invisibles o doctores —de un perfil émico y temporal exético, extrafio 0 marginal—, viajan hasta
el cuerpo y el locus del mal del afligido, para extirparlo o componerlo de modo inmaterial.
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(cercanas en espacio y tiempo: los indios, los campesinos, los municipios
vecinos del estado de Veracruz), de formas de existencia, sucesos y creen-
cias de unos otros —rancheros, inditos—, supuestamente apartadas del estilo
de vida urbano de mis interlocutores. '

Si como escribi6 Italo Calvino, cada ciudad recibe su forma del desierto
al que se opone, estas historias del afuera participan desde su excentrici-
dad en la conformacion de Veracruz, desde su naturaleza de composiciones
que reflejan las radiaciones de dicha cultura urbana, las intromisiones de
motivos en el didlogo campo-ciudad.

La siguiente historia de carretera sobre un suceso extrafio, que tuvo lugar
en algun hinterland selvitico de los que abundan en el estado de Veracruz,
me la refirié George Coérdoba, abogado y por aquel entonces representante
de una firma de productos de Farmacia-Veterinaria en 1993: «En otra oca-
sion también venia yo de un lugar que sc llama Martines de la Torre, que
estd al Norte como quien dise, la carretera pasa a un costado a la orilla del
mar, eran entre seis y media y siete, y cuando ves que esté ni oscurese total-
mente, y todavia hay algo de claridad, para esto pues me dieron ganas de
una nesesidad, bueno pues de orinar, me paro, no apago el auto porque ya
me habian susedido otras cosas asf también de un asalto, o algo por el esti-
lo. Entonses me voy, doy unos pasos, fuera ya del auto, y habia unos como
médanos asi de la misma arena del mar, y en esto estaba asf orinando cuan-
do de repente veo, pues vi un bulto que corria hasia mi, entonses cuando ya
enfoqué bien la vista asi y vi que era un perro que venia corriendo como a
morderme asi, pues conmigo ahora si, Yo pues en esos momentos no tenia
nada en la mano, jni piedras habia en el suelo! Por lo menos para aventar-
le una pedrada o algo asi... Pero, ya cuando el perro venia asi, dirigiéndo-
se hasia mi, como a unos cuatro metros era mas o menos, de distansia, qui-
sas menos, se empiesa a desvaneser la figura dese perro asi, o sea como en
cd-ma-ra-len-ta, no sé, como que se iba hasiendo mdas chica, y més chica.
Pues yo dije ‘; Bueno qué pasa?, o a lo mejor, estoy viendo mal por la oscu-
rid4’. No era la oscuridad, todavia podia uno distinguir ‘;Serd eso?’ pensé,
‘.0 serd que estoy un poco cansado por el viaje yo creo, o estoy viendo, qué
cosa estoy viendo?’ Pero no me dio miedo, entonses me qued€ asi, y ya
viendo mas fijamente la figura, y veo que eso se volvié como si fuera un
péjaro, asi como un sopilote, que son las aves de rapifia de aqui, pero ya no
pude distinguirlo bien porque namas vefa, ahi si veia namds que un pdjaro
pero oscuro, muy negro. El pdjaro se quedé parado y se quedé ahi, enton-
ses yo me quedé mirando asi, digo ‘Bueno ;jentonses qué?’. Pero en un
momento, cuando pasa todo eso no pienso en que sea algo, no sé, lo veo
como normal, hasta sierto punto. Como si una pelicula estuviera pasando
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asi, entonses yo dije ‘bueno’, lo que pasa es de que no quise darle la espal-
da, o sea, voltiarme y dar la espalda para caminar hasia el carro, entonses
empesé a caminar en reversa asi... yo creo que queria que yo le diera la
espalda, pero no s€ algo me desia que no le debia de dar la espalda. Corria
en semisirculos, hasia los lados, fue para un lado y yo me volteaba para ese
lado, y corrfa para este otro, al lado isquierdo o derecho y igual y yo, la
cuestion era que me queria buscar la espalda y caminaba, y yo asi cami-
nando paratris, paratrds y asi abrf la portesuela del carro me subi ‘jy vdmo-
nos vayal!’. Y ya no pensé en nada deso sino ya al medio camino reacsio-
né. ‘jAh carambal, ;y esto qué habrd sido?’. Ya me puse a pensar. Y ahi es
cuando ya, pues si tienes sierto temor no, de algo que quién sabe qué puede
haber sido, jpero lo mismo!, dije ‘No, no debo pensar en nada deso, pues
total, como cualquier otra cosa que pudiera haber pasado y a lo mejor, a lo
mejor no vi bien’. Ya después lo comenté aqui, ya llegando aqui en Vera-
cris y todo eso, fue que se lo comenté a mi mama y inclusive le comenté a
Enrique y a ellos, porque yo acababa de llegar de viaje, y ya me los encon-
tré y ya ‘;Fijense que me acaba de suseder esto y lo otro’, pero hasta ahi
nada mas. Disen ‘jNo, eso ha de haber sido un nagual, que no se cuanto...!’
Yo ya habfa leido algo deso de los naguales y todo, pero pues en ese
momento, no iba pensando en nada deso vaya. Después en el camino ya fue
que pensé€ digo ‘¢ No habra sido eso de 1o que le disen a 1a gente un nagual?’
Pero pues en el siglo veinte y pensando cosas asi yo lo podria tomar como
quizds, como una historieta, pudiera ser vaya, porque nunca me habia suse-
dido eso...».

La imaginacién urbana veracruzana, en conexién con los habitos y fanta-
sias instaladas por su carnaval y su condicion de puerto, expresa en estas y
otras historias su atraccién por la mudanza y las transformaciones —mds o
menos sutiles- de apariencia.

Dos son los comentarios que me interesa resaltar aqui. En primer lugar,
el papel que la metamorfosis ha jugado como principio estético en Ias
sociedades amerindias, en especial en las tierras bajas, como ha sefialado
en un reciente trabajo Ulrike Prinz. Tanto en las diferentes artes como en
los objetos de uso cotidiano, dichas sociedades abundan en la metamorfo-
sis como representacion de una experiencia del limite, ligada también a la
adquisicion de motivos y de conocimiento cultural, y que puede ser activa-
da por emociones extremas.

Junto a ello, la historia anterior ilustra sobre la ambigiiedad que hacia la
metamorfosis muestra una sociedad ¢ imaginario urbanos como el vera-
cruzano. En més de un sentido, ésta metamorfosis animal de perro en zopi-
lote —que apunta tentativamente a la del nagual, de hombre en animal y de
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nuevo en hombre- incide en el poder y eficacia estética que los miembros
de estas clases medias, dotados por la instruccién escolar y el nacionalis-
mo de un repertorio libresco de sus herencias indigenas, conceden a la
metamorfosis. Desde esta perspectiva, la metamorfosis aparece como moti-
vo de una memoria indigena y de la panoplia transformista indigena, y
deviene en expresién de una nostalgia mestiza y urbana por una faccién
—fantistica, historica— de sus origenes.

Pero a la vez, una historia como la anterior ilumina otras zonas en la
experiencia y recepcion de las metamorfosis en esa sensibilidad y 6pticas
urbanas. Aquellas donde domina el temor a sufrir transformaciones de esa
naturaleza, alli donde las gentes experimentan por igual el horror ante la
degradacidn y ante la imposibilidad de regresar a un estado y fisiologia ini-
ciales.

Un motivo de la panoplia exotista occidental, como es la pagoda china,
que atrajo de modo especial a las clases ilustradas de la Inglaterra del siglo
XVIII, y al resto de metropolis occidentales en la transicién del siglo XIX
al XX, es destacado en dos videncias (jespirituales?, ;poéticas?) distantes
en ¢l tiempo y espacio.

En las cdtedras, una suerte de misas que tienen lugar en los templos de
espiritualistas trinitario-marianos en Veracruz, hay una secuencia det ritual
en que algunas de las materias y fieles en proceso «de desarrollo» (espiri-
tual), se levantan de sus bancas o sillas y, manteniendo los ojos cerrados,
relatan a los asistentes, en voz alta y de forma lenta y cansina, una deter-
minada escena que suele ser lejana, extrafia, catastréfica e incluso apoca-
liptica. Esas descripciones, denominadas por los fieles videncias, contem-
placiones o mirajes, son contempladas por la intervencion divina de la
Madre (Virgen Maria), del Padre (Dios), o del Hijo (Jests). Estas escenas
y paisajes descritos suelen ser denominados «comarcas» por los relatores,
y corresponden a diversas partes del mundo, a veces bastante ajenas para
la experiencia de los oyentes, y donde cobran protagonismo erupciones de
volcanes, montafias nevadas, plantas y animales exoéticos, etc.

Esta videncia espiritual de una pagoda china, un motivo que se repite con
frecuencia en los carros alegéricos del moderno carnaval veracruzano, tuvo
lugar en un templo de espiritualistas trinitario-marianos en la vecina ciudad
de Xalapa (capital del estado de Veracruz), en los afios setenta. Asi registra
Isabel Lagarriga Attias el siguiente miraje: «Yo pude ver, mientras hablaba
nuestra madre, una cosa como un mundo, y debajo de €l salian rayos de
fuego, y de repente explotaba aquello y una piedra saltaba y se metia den-
tro de una torre. Pero no era una torre como las de las iglesias, sino como
las que hay en China. Yo sélo las he visto en peliculas. Y de alli comenza-
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