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ba a salir agua hirviendo y empezaba a cubrir el lugar y a todos los habi­
tantes de allí. Quién sabe si era China o algún otro lugar.» 

Una visión de una pagoda también la tuvo en la Lisboa del primer tercio 
de siglo un poeta como Fernando Pessoa, el cual, en su Libro del desaso­
siego de Bernardo Soares, apuntaba en este relato al mismo tipo de tarea 
de imaginación poética y espiritual, de tránsito cultural inscrito en la ante­
rior videncia.: «Mi triunfo máximo en el género fue cuando, a cierta hora 
ambigua de aspecto y luz, mirando al Muelle del Sodré, nítidamente vi una 
pagoda china con extraños cascabeles en las puntas de los tejados como 
sombreros absurdos -curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el 
espacio-satén, no sé cómo, en el espacio que hace perdurar a la abomina­
ble tercera dimensión.» 

En su trabajo sobre el paisaje y el tiempo atmosférico en esa obra de Pes-
soa, Ángel Crespo considera babélico el lenguaje resultante de la descrip­
ción de paisajes particulares y bien definidos. Estas contemplaciones o 
videncias espiritualistas, con su descripción pormenorizada de escenas y 
comarcas exóticas, estarían proporcionando unos materiales (y en cierto 
modo lenguajes) babélicos para los sujetos que intervienen en esas cere­
monias, y remitiendo a la relevancia ritual de plasmar la copresencia de una 
pluralidad exótica y en ocasiones incomprensible para un asistente al culto, 
que experimenta a la vez el choque con lo sagrado y la necesidad de algu­
na «traducción». 

Fue durante mis conversaciones con Juanos, y en su posterior transcrip­
ción, cuando fui tomando conciencia de la complejidad e interés que el 
fenómeno de los viajes espirituales, fijados en relatos variados, tenía para 
las gentes veracruzanas. Desde el taller y salita de su casa de la colonia 
Hidalgo, este habilidoso sastre acostumbrado a cortar y hacer trajes para 
ceremonias de graduación profesional, fiestas de salón y para los integran­
tes de las comparsas del carnaval del Puerto de Veracruz -alguien que 
experimenta una identidad sexual minoritaria entre sus conciudadanos 
varones, y el tener «facultad» espiritual-, se reveló como un avezado via­
jero que se extrañaba y veía estimulada su curiosidad ante las gentes y ciu­
dades contempladas de este singular modo. Sus descripciones de Boston, 
Nueva York, Tierra Santa o la Gran Vía de Madrid, atentas a diversos deta­
lles, se hallan trenzadas con el asombro del viajero ante lo pintoresco, lo 
desconocido y lo propio e incluso íntimo descontextualizado. Así viajó en 
una ocasión a Nueva York, y relataba el mundo que encontró allí: «Sí, yo 
en mi vida me he subido a un avión, he viajado a México y a otros lugares 
de aquí pero hasta ahí. Sí he soñado, sí he viajado, por ejemplo he ido a 
Nueva York, en uno de mis viajes astrales, en una ocasión que según yo en 
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Nueva York, todo el viaje me lo tiré, ¡llegué! al aeropuerto, grande, ¡gran­
dísimo!, no sabía ni qué onda, muchos negros, mucha gente se me queda 
mirando, te ven las maletas, te ven las bolsas y ¡era un mundo! No sé si tú 
has estado allí ¡grandísimo!, yo pienso que no hay mexicana que no haya 
viajado nunca se imagina eso, y gente y aviones que salen, como si salie­
ran autobuses. Imagínate un indio, llegar a una ciudad, sin conocer a nadie, 
ni nada, ¡yo me largo! Y adonde fuera. La salida de taxis, me subí a un taxi 
adonde, no sé, ahí tenía la parada en el parque ese, y ahí veía, había mucha 
gente que no hablaba inglés, y no pasaba nada, había mucho, mucho his­
pano, y te digo que ahí yo vi a ese señor del sombrero, a un campesino, a 
un campesino de Chiapas, ¡en huaraches!, y como es posible que como iba 
a dar con la dirección, y así yo más bien me encontré en ese parque. Al atra­
vesar el parque me encontré los edificios grandísimos, iba yo paseando por 
ahí, se hizo tarde, yo quería conocer un lugar donde bailan muchachos des­
nudos y entré, pero no vi muchos ingleses, yo vi chinos, japoneses mastur-
bándose y agarraban chavos, y los sacaban. Y yo vi esto, vi gente muy 
bonita bailando, chavos apenas de exhibición» 

Resuena todavía su voz en una conversación aún cercana en el tiempo, 
expresión de una rica y compleja metabolización de distintas fisiologías en 
un viaje que detalla (y compone) un tránsito estético hacia La diferencia 
«exterior», y al tiempo una composición sobre la diferencia sexual, étnica 
y nacional «interior» (quizás marcada por un enmascaramiento de la cer­
canía). No en vano la sustancia de su historia muestra los restos de un trán­
sito intenso -individual y cultural a un tiempo- de la carne (y la imagen) 
de chinos, japoneses, indios de Chiapas, ingleses, hispanos, campesinos y 
mexicanos. 

Esta clase de relatos de viajes reseñados, en especial los viajes espiritua­
les porteños, pueden ser considerados como composiciones -poéticas, 
artísticas-, a modo de collages modernistas, que forman parte y expresan 
una conversación moderna de fin de siglo en el Puerto de Veracruz, apun­
tando por un lado a los procesos de constitución y reactualízación del sí 
mismo (self) de los veracruzanos, y a la necesidad y divertimento estético 
evidenciados en esta cultura urbana. Aspectos ambos que puedan quizás ser 
abarcados y nombrados en una corriente de canibalización de la globalidad 
«a la veracruzana». 

El sujeto veracruzano, en tanto que análogo al de las sociedades caribe­
ñas, se halla cruzado por la necesidad de su reconstitución como sí mismo 
desde un espacio cultural que queda necesariamente «afuera» (ya sea éste 
una carretera del estado, Europa, Asia, África o ciudades norteameri­
canas). 
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El modo en que Pessoa imaginó los puertos y ciudades periféricas de la 
modernidad occidental del primer tercio de siglo, es análogo a las formas 
expresadas en la imaginación cultural porteña para representar y configu­
rar la globalidad, las metrópolis y sus otros relevantes y significativos en 
este final de siglo, al tiempo que hace aflorar una identidad que, si bien 
fragmentada y reflejada en espejos y biseles, muestra una extraña fuerza en 
su precariedad. Estos heteróclitos viajes espirituales, en buena medida de 
«ida-y-vuelta», formulados al otro lado del espejo/océano, se conectan con 
el tráfico imaginario de «almas» y de imágenes de alteridad, más metropo­
litano y virtual, que está teniendo lugar en este fin de siglo. 
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