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Así, quedadas a las veces, duermen, 
residuo al fin de un fuego intacto 
que si murió no olvida, 
pero débil su memoria dejó, y allí se hallase. 

En primer lugar, la mano, sinécdoque de un todo que es el poeta, realiza 
la operación vática del descubrimiento de las palabras. Si el poeta se enun­
cia escribiendo, la mano, gesto de la escritura, traza aquí un movimiento que 
no es lineal sino de afirmación y negación a un tiempo. El enunciado, de 
construcción especular, lo confirma. La equivalencia posicional: a hallarlas 
/ a descubrirlas, pone de relieve esta operación de segundo grado en la que 
el adverbio de negación, sin embargo, desplaza la marca de la construcción 
direccional de infinitivo: a hallarlas, privilegiando la marca de la construc­
ción: a des-cubrirlas, quitarles a las palabras lo que las cubre (el óxido de la 
rutina, la automatización) para sorprender así la palabra esencial. En este 
contexto el adjetivo útil, ambiguo posicionalmente hablando, podría vincu­
larse a la mano vática que descubre; en cambio, el adverbio durativo mien­
tras introduce el problema de la evanescencia del lenguaje: la palabra que 
revela el ser deja de ser, en consecuencia de brillar, una vez revelada. Dis­
yuntiva y contradicción insoluble del poeta moderno: creación / destruc­
ción; libertad / forma; esplendor / consumación. 

Sin embargo la contradicción es superada por la enunciación del deseo, 
que apela a un argumento mítico: el del lenguaje original. Muere la enun­
ciación pero no el lenguaje. La metáfora del fuego intacto se cruza con la 
concepción heraclitiana del fuego como el principio de las cosas, fuerza 
viva que todo lo crea y lo destruye en un eterno retorno. El lenguaje es el 
fuego original, puede morir en su propia evanescencia pero no olvidar. Sólo 
olvida quien se sabe muerto (como el poeta de la enunciación). Hay una 
memoria del lenguaje, aun como residuo, que no olvida el ser, a pesar del 
matiz dubitativo que introduce la violenta marca del subjuntivo, cuya 
forma enclítica (halla~se) nos remite sin embargo a la inmanencia del len­
guaje como memoria de sí mismo. 

Pero veamos ahora las últimas dos estrofas: 

Todo es noche profunda. 
Morir es olvidar palabras, resortes, vidrios, nubes, 
para atenerse a un orden 
invisible de día, pero cierto en la noche, en gran abismo. 
Allí, la tierra estricta, 
no permite otro amor que el centro entero. 
Ni otro beso que serle. 
Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia. 
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En las noches profundas 
correspondencia hallasen 
las palabras dejadas o dormidas. 
En papeles volantes, ¿quién las sabe u olvida? 
Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe?, 
en unos pocos corazones fraternos. 

La enunciación encuentra en el lenguaje la superación de la muerte y la 
del nihilismo que conlleva la o aleixandrina (disolución y asimilación) para 
dar lugar a una experiencia extrema, en uno de los sentidos que Víctor 
Massuh le otorga a esta categoría cuya meta no es el rechazo global sino la 
afirmación que fue gestándose en el seno de la negación, como en la ope­
ración poética de este discurso. 

Esta vez Morir no sólo es olvidar palabras consumadas sino el des-orden, 
la fragmentación caótica que se produce entre las palabras y las cosas 
(visión surreal, para dar lugar a un orden otro que, paradójico, muere de día 
y vive en la noche. Este orden contradice las leyes de la naturaleza y las 
convenciones del código cultural (donde el día vuelve visible las cosas y la 
noche las oculta) y se vincula a la experiencia extrema de la enunciación 
que, desde el lugar del deseo (también de la utopía) le confiere a la noche 
una marca afirmativa que se cruza con la del código poético de San Juan 
pero no en el sentido de una experiencia mística sino en el sentido de la 
oscuridad como otra luz. 

La noche no es la nada sino el Todo y es a la vez el gran abismo, la doble 
marca, determinante, del adverbio allí, que nos indica a la vez la tierra, 
estricta como centro pero no como sepulcro. La tierra es el locus de origen 
(pensamos en el tiempo circular) y también el centro del encuentro amoro­
so (fusión del yo en tú), metonimia del beso postumo que trasciende al suje­
to. El discurso poético supera así la teoría metafísica del Dasein (la posibi­
lidad de la imposibilidad de ser) que, cuando está muerto, lejos de ser un 
todo, como el predicado «noche profunda» no es más. Luego, ya con la 
marca del plural, el predicado nos remite a un locus de origen donde las 
palabras hallan por fin la unidad entre los nombres y las cosas a pesar del 
subjuntivo, que introduce otra vez la duda, vinculada no obstante al deseo 
de la enunciación. 

Hasta aquí podemos inscribir el discurso en la primera dirección de la 
filosofía del lenguaje: la que se pregunta por el sentido del ser del lengua­
je. Hasta aquí, también el tiempo mítico. Si leemos, en cambio, los tres últi­
mos versos podemos pensar en la segunda dirección de la filosofía del len­
guaje: la intersubjetiva y, en consecuencia, en el tiempo de la Historia. Pero 
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esta dirección, enunciada por Heidegger como la manifestación del ser con 
otro es puesta en duda, entre signos, por la enunciación. Así la primera pre­
gunta dialógica no sólo se interroga por el quién sino por la consumación 
de las palabras que, insertas en los predicados poéticos del Morir (saber y 
olvidar), se desplazan a la recepción. 

La segunda pregunta suspende la posibilidad del volver a sonar de las 
palabras y la posibilidad del poema como guía de un diálogo que une a 
todos en su sentido, si pensamos en Gadamer. La duda, reforzada por los 
modalizantes alguna vez / acaso y por el tiempo no marcado del futuro 
(resonarán) condiciona la recepción de las palabras, se impone a la inten­
ción ética que connota el sintagma corazones fraternos, ya restringido por 
el adjetivo pocos. Cabe preguntarse entonces si el poeta duda porque el 
signo de la utopía (mítico) no entra en el signo de la Historia, del ser con 
otro, o porque duda como un poeta moderno cuya palabra ya no está enca­
minada de antemano. 

Se trata además en nuestro caso de una enunciación agnóstica que, al 
carecer de Dios, enuncia la utopía de un lenguaje adámico que lo sustitu­
ya. Sin embargo esta ausencia de Dios, esta utopía, superan el nihilismo 
aparente de la enunciación por una doble experiencia extrema: la de enun­
ciar desde el abismo, que es la noche profunda, la afirmación de un orden 
otro, que trasciende los límites del lenguaje, su consumación y la afirma­
ción a la vez de un centro original, la tierra, donde el sujeto, al fusionarse, 
trasciende los límites de una existencia consumada. Unidad original de las 
palabras con las cosas y del sujeto con la tierra. Pero también enunciación 
de lo inenunciable: muerte de las palabras, muerte de la enunciación, sólo 
posible por otra experiencia extrema: la del lenguaje poético. 
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