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mismo cuando justifica su antologia en los siguientes términos: «El plan,
al seleccionar la obra de Machado, era emprender un paseo despacioso por
la via negativa; con Machado como guia, se trata de una ruta menos deso-
lada que la que describen los folletos». Estas palabras parecen completar
de modo natural la cita de Dionisio el Areopagita que abre el volumen:
«Aquellos que por una cesacidn interior de las funciones intelectuales
entran en una unidn intima con la luz inefable. ., sélo hablan de Dios
mediante negaciones». El Machado que recorre The Eyes es un aprendiz de
mistico. Tomando prestada la expresién de José Angel Valente, podria
decirse que no ha concluido adin «la experiencia del desierto», donde el
desierto seria la imagen por excelencia de ]a negacién suprema.

La idea de un «espiritu del original» es, pues, resbaladiza. Hay, desde
luego, un nudo de sentido privativo del poema, lo que otros llamarfan su
«esencia», pero hay mas de una razén para sospechar que esa esencia muda
fatalmente en cada lectura. Habla Paterson de una subjetividad «desespe-
rada» y no le falta razén. Alguien afirmé una vez que la traduccién de poe-
sia era un imposible: las buenas traducciones no eran sino «excepciones».
Para quienes creemos en esa esencia irreducible a la critica y al mismo
tiempo creemos (somos practicantes convencidos) en la posibilidad de tra-
ducir poemas, la explicacién toma siempre forma de paradoja. Definimos
la traduccién como una forma de lectura porque pensamos que también la
traduccion ha de activar Ia médula de sentido del poema. Pero la compara-
cidn escamotea un problema fundamental, pues dicha médula va inextrica-
blemente hgada a la red de resonancias y connotaciones de un idioma
determinado. Querer activarla fuera de su contexto idiomatico es como
querer plantar raices en el aire.

En una entrevista publicada recientemente en Quimera, el novelista
holandés Jens Christian Grgndahl planteaba el asunto de la traduccién
desde otro dngulo igualmente paradodjico:

Un lector espafiol apenas conoce mis presupuestos culturales como
danés. Solo encuentra mi voz narrativa y mi narracién y en este encuentro
debo superar por primera vez en serio i prueba como escritor. ;Va a
decirle m1 texto alguna cosa al extranjero? ;Seré para €l algo mds que un
relato ex6tico y mendaz del frio norte, donde por lo visto se pasean los
0sos polares por la calle? Ser traducido es simultineamente una liberacién
y una pérdida, porque sucede a costa de mi lengua. S6lo me gueda esperar
que el traductor sea capaz de reescribir mi novela tal y como yo la habria
escrito si fuera espafiol. Pero, j;habria escrito yo alguna vez ese libro si
fuera espatiol?!
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El dilema no admite solucién. O, por decirlo de otro modo: es una de las
facetas posibles en que se expresa el misterio de la creacién. Todo texto
literario es fruto del azar y la fatalidad: replicar las condiciones en que apa-
recio es imposible. La traduccion es, pues, una obra diferente, pero es tam-
bién la misma: algo queda y ese algo es el que nos permite afirmar que
hemos leido a Rilke aunque no sepamos palabra de alemén. La cuestion,
seglin se mire, es paraddjica o asombrosamente trivial. Nuestra experiencia
lectora nos dice que traducir poesia es posible: existen poemas traducidos.
Octavio Paz puede haber firmado la version castellano de Sendas de Oku,
pero el poema sigue siendo de Matsuo Basho: sin su trabajo no habria ori-
ginal ni traduccion. Por otro lado, sabemos que la versién de Paz es un pro-
ducto de la sensibilidad y dotes literarias del poeta mexicano. Sendas de
Oku es y no es el poema original de Basho: al modo de un reflejo parcial-
mente deformado, hace brotar ciertos rasgos latentes del original. No cabe
dudar de su autenticidad, incluso si en ocasiones parecen dibujar el retra-
to de Paz. ;Y que habria de extrafio en ello? Olvidamos ficilmente que un
texto contiene y es contenido por sus lectores. El poeta mexicano encon-
tr6 en el poema de Basho la confirmacién de un deseo: al cargarlo de
nuevo sentido, fue digno de las expectativas que su existencia habfa des-
pertado en él. '

¢Importa, en rigor, este laberinto de conceptos y paradojas? Sélo si que-
remos conocer la verdadera naturaleza de nuestras convenciones. Nada nos
impide, asi, disfrutar ingenuamente con The Eyes e imaginar a Machado
por las calles sombrias de Edimburgo: la imagen de nuestro poeta bebien-
do ale en una taberna escocesa bien vale la ocasional licencia traductora.
Don Paterson ha realizado un esfuerzo inteligente, que ni siquiera su indi-
simulado egotismo logra empafiar del todo. Sus «imitaciones» son tan de
su tiempo como lo fueron en su dia las de Charles Tomlinson, pero en
ambas late lo que cifra el tiempo y lo trasciende: ritmo, imagen, palabra
palpable.
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