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Sin embargo, ademas de ser este cuento un ensayo histérico sobre la Uni-
dad Popular (de aquel suefio, del «socialismo a la chilena»), sobre la dicta-
dura militar posterior y sobre la reconquista de la libertad de un pueblo
como muchos, también el texto de Goémez Valderrama es una especie de
esquemdtica y cifrada biografia critica de Pinochet, la inica que como tal
existe por ahora —pero, por cierto y por ausencia, hay entrelineas y silente
un sentido epitafio para Salvador Allende Gossens, sobre cuya muerte se
alz6 victorioso ese «soldado neto» que hoy vive su dltimo capitulo —y en
Londres una de sus tltimas batallas contra el mundo y contra su propia
imagen—, para el que el final no serd otro que aquel que ya ha escrito este
escritor colombiano, apenas tres afios después del magnicidio, ejerciendo
un tipo de justicia politica desde el espacio conjetural de la literatura.

Un noble y arriesgado intento de justicia desde la literatura (histérica y
fantastica) que no pretende de ningun modo asesinar a nadie, ni siquiera
figurativamente. Porque, como lo advierte Jacques Derrida en la dedicato-
ria de su Specter of Marx (1994), tanto la muerte como la vida de un hom-
bre son algo unico que no puede ser arrebatado a quien pertenecen, ni
siquiera por la via del simbolo, por muy artistico que sea. Lejos estuvo, por
eso mismo, Gémez Valderrama, buen abogado como era, ademads de escri-
tor, de cometer un asesinato simbdlico o de pensar en la muerte como un
castigo, su hacer justicia (literaria) es de otra indole que la de darle a nues-
tra imaginacion una licencia absurda para ejecutar a alguien, ni siquiera a
su espectro. Esas muertes apdcrifas son instrumentos literarios para corre-
gir (y, tal vez, desmentir) la historia ntépicamente. No estén alli para que el
lector sepa lo que pasd, sino para que imagine qué pudiera haber pasado si
..., y asi sabra de verdad aquello que (nos) paso.

Pero el riesgo era también con el futuro y Pedro Goémez Valderrama
demostré con unas pocas lineas, con esta miniatura narrativa suya, que su
arte es de una erudicién visionaria admirable. Hoy que Pinochet ha sido
arrestado en Londres —con lo cual se abre un capitulo mds para discutir, no
sin cierta postmodernidad inquietante a veces, un tema mayor, como apun-
ta Eduardo Galeano en su articulo «El ojo del ciclope» (1999), la globali-
zacion de la justicia y el rol que le cabe a América Latina en tal debate
internacional- y que se ha generado al respecto, como es logico, una ava-
lancha de opiniones escritas a través de la prensa, entre las cuales hay que
destacar las declaraciones de Carlos Fuentes, de Ariel Dorfman —al diario
El Pais (noviembre de 1998)- y de Isabel Aliende —a las que habria que
agregar, por supuesto, las del propio afectado en su «Carta enviada por
Augusto Pinochet a los chilenos» (diciembre de 1998)—, el texto de Gémez
Valderrama resulta haberse anticipado magistralmente a todo esto y, por lo



121

mismo, serd uno de los documentos indispensables a la hora de contar esta
historia.

Isabel Allende comienza su ‘veredicto’ titulado significativamente «Pino-
chet Without Hatred» (New York Times Magazine, 1999), con la siguiente
reflexién: «Hace varios afios atrds me preguntaron si planeaba escribir
algin dia una novela sobre Pinochet. No, contesté, porque como personaje
era insignificante. Ahora debo retractarme de este juicio: uno puede decir
todo de él menos que sea insignificante. El general ha tenido bajo su pufio
a Chile durante 25 afios y todavia es la figura mds influyente en el pais. Una
década después de haber abandonado la presidencia, el viejo dictador atin
mantiene cautiva a la democracia.» Algo similar, respecto a la importancia
del aludido, observa Jon Lee Anderson, en su entrevista-articulo «The Dic-
tator» (The New Yorker, 1998): «Augusto Pinochet, dejando todas las defi-
niciones a un lado, ha resultado ser la mas rara de las criaturas, un ex-dic-
tador exitoso.» Lo cual no pretende engrandecer su figura(cién), sino
reconocer el apoyo con que todavia cuenta en Chile —sin mencionar algin
prestigio logrado en el exterior, que sobrevive pese al percance londinen-
se— y, especialmente, porque ha impuesto hasta ahora, con éxito, su pare-
cer y sus dictados, incluso por vias (vergonzosamente) democriticas. Idio-
sincraticamente muy ciertos hasta la fecha el testimonio de Isabel Allende
y la observacién de Anderson. Sin embargo, el punto es otro aqui. Aunque
ella misma u otro escritor llegara un dia a escribir esa «<novela» —insisto que
lo mejor serfa una biografia critica, gue quiza podria estar novelada, por
qué no, si1 todas son novelas al fin y al cabo, como las historias—, no se debe
olvidar que el cuento (ese primer apunte novelistico, segin Gémez Valde-
rrama) ya fue escrito, un cuento poligenérico, cuya naturaleza apdcrifa no
le quita un pelo a su mas que rigurosa historicidad, ni invalida su premoni-
torio juicio a Pinochet desde la literatura; muy por el contrario, les permi-
te, tanto a la una como al otro, darnos la oportunidad de ser més justos y
honestos con nosotros y con los demaés, aunque mds no sea sino por el
camino de la realidad virtual. No olvide el lector, a propésito de esto, que
la literatura ha sido desde siempre un espacio virtual, no se crea que hay
algo nuevo bajo el soltecno(idgico) que hoy nos ilumina los dias y las
noches por igual.
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