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acercamientos entre Sarduy y los 
escritores y pensadores franceses 
de los sesenta y setenta. 

Mucho se ha hablado del doble 
juego de referencias culturales que 
alimenta ía obra de Severo Sarduy. 
Por un lado la reconstrucción sim
bólica de Cuba. La búsqueda, desde 
el exilio, de un universo geográfico 
y cultural que venga a llenar el 
vacío, la falta, la ausencia del auto-
exilado; «Tienes que hacer un senti
do -se dice a sí mismo- con esta 
falta». La escritura se convierte en 
el mecanismo idóneo de esta bús
queda. Ella refundará, en la distan
cia, una Cuba cercana y a la vez dis
tante: levantada sobre las bases del 
imaginario y la memoria. Se trata 
de una Cuba hecha palabras: 
reconstruida -más que en sus tópi
cos temáticos: Yemayá, el son, los 
cañaverales- en su lenguaje, en su 
ritmo, en su humor trepidante, en su 
psicología profunda. Distante de 
una literatura anecdotaria, Sarduy 
recoge la cubanidad allí mismo 
donde se gesta: en el ejercicio tra
vieso y desencadenante del idioma. 
Esto otorga a su escritura -inclu
yendo sus ensayos- una flexibili
dad característica que servirá para 
desestabilizar cualquier asomo so
lemne y hacer de los temas escogi
dos una ocasión para el disparate o 
la inteligencia genial. Es en el len
guaje, concebido como semillero y 
laboratorio, donde Sarduy da una 
lección de rigurosidad y compro
miso con la literatura, impidiendo 

siempre el paso a la expresión fácil 
(«sólo lo difícil es estimulante», 
dijo Lezama) huyendo de toda cha-
tura y ramplona mediocridad. De 
esta forma asume la palabra como 
epifanía constante, reutilizando y 
autopermutando el instrumento ver
bal para que no muera de tedio o 
descanse para siempre. 

El otro universo cultural que inte
gra la obra de Sarduy es el de las 
corrientes intelectuales francesas de 
los sesentas. Una vez en Francia, 
Sarduy establece inmediato contac
to con las personas y las obras de 
Roland Barthes, Philippe Soiters, 
Jaques Lacan, entre otros. De Bart
hes recoge el «placer del texto», la 
sensualidad de la escritura y su 
ejercicio entendido como manifes
tación del deseo. Philippe Sollers le 
abre las puertas de Tel Quel, aun
que luego su situación frente a \a 
revista sea algo marginal y a ratos 
tensa. Sarduy llegó a asistir a varios 
de los seminarios que ofrecía 
Lacan: la idea del inconsciente 
estructurado como lenguaje, la 
revaloración del significante como 
motor de sentido, colabora en la 
consolidación de su lenguaje neo-
barroco y le abre las puertas a una 
libertad todavía mayor. Otras lectu
ras: Bajtín -donde da cuerpo a su 
propuesta carnavalesca; Deleuze-
de quien aprende la noción de los 
grupos marginales que le ayudarán 
a concebir su propia idea de la 
homosexualidad. 

No cabe duda de que los años 
(más de la mitad de su vida) vividos 
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en París, fueron decisivos para su 
obra. Pero también es cierto que 
-como dice Gustavo Guerrero- «la 
adopción de una lengua alternativa 
(el francés en este caso) le hizo 
redescubrir las posibilidades del 
español como un instrumento a la 
vez muy viejo y muy nuevo, Sarduy 
nunca dejó de ser un entusiasta re
lector del Siglo de Oro español. Su 
amor por la obra de Cervantes, 
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, 
lo acompañó hasta los últimos días 
de su vida. Poco antes de morir 
-cuenta Francois Wahl- deseaba 
leer, por última vez, el Quijote. 

Por último querría mencionar la 
presencia de la filosofía y el pensa
miento orientales (principalmente 
el taoísmo, el budismo y el hinduis-
mo) dentro de la obra del cubano. 
Primera paradoja: ¿cómo una escri
tura heredera del barroco, generosa 
en sus lujosos encadenamientos y 
juegos, puede dialogar con el vacío, 
la sobriedad, la serenidad de Orien
te? ¿De qué forma el despliegue 
sensual y sensorial se integra a las 
altas y deletéreas abstracciones? 
Quizás el hinduismo sea el que 
mejor pueda explicar esto. Su mito
logía, ricamente sexualizada y hasta 
orgiástica en algún momento, pro
pone paralelamente una purifica
ción. En algunos ritos tántricos la 
cópula del hombre con la mujer 
(representación de Shiva y Shakti) 
viene precedida por una serie de 
purificaciones a través de mándalas 
y mantras. Además, la mujer es 

ungida con aceites olorosos y perfu
mes. La estrategia erótica viene así 
a dialogar con la experiencia de la 
pureza, y ésta no es otra que una 
metáfora del vacío. En Sarduy 
ambas representaciones, aparente
mente contradictorias, acuden y se 
dan la mano. Es cierto que el ador
no, la voluta, la máscara ocupan la 
mayor parte de su obra. Sin embar
go, no podemos dejar de ver en su 
literatura una disolución, una con
ciencia de la muerte (la aceptación 
de su imagen calva, «pelona») y un 
olvido final: «la lucidez, el muro 
blanco». Como el Lezama de «El 
pabellón del vacío», necesitará un 
pequeño vacío donde reducirse, 
para renacer de nuevo. 

Muchas más cosas podemos 
decir de la obra y la personalidad 
genial de este cubano que -escribe 
Juan Goytisolo- «se tomaba a sí 
mismo a broma y afrontaba con 
rigor y escrupulosidad ejemplares 
su obra». Quedan fuera áreas fun
damentales de su universo creati
vo: la teoría del Big Bang (el uni
verso en expansión) que no sólo 
fue un espejo perfecto para su 
visión fragmentada de la realidad, 
sino que sirvió de motivo a un libro 
de poemas y fundamento para ela
borar su teoría neobarroca. La pin
tura -«cuando me siento a la mesa 
no sé si voy a escribir o pintar», 
decía Sarduy- fue quizás su voca
ción más honda e inocula toda su 
obra, haciendo de su escritura un 
verdadero ejercicio cromático: las 
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palabras, dijo, «son otra forma 
vibratoria de los colores». 

La generosidad de la voz de Sar-
duy, su dépense como ofrenda al 
lector, pero sobre todo al arte 
mismo, Su lúdica operación simula
dora, donde hasta «Dios es simula
cro»; su ejercicio enmascarado, tra
vestido, anamórfico, carnavalesco, 
fetichista, que obliga a la realidad a 
un papel saludablemente funambu
lesco, preñada de incertidumbres. 
Su condición de écrivain-voyeur 
que alimenta y otorga espesor vario 
principalmente a sus novelas. El 
ejercicio del despilfarro, del des
pliegue, de la ingente acumulación, 
en función del placer gozoso, sin 
amontonamientos solemnes, ni 
volutas marmóreas; es decir, su par
ticular visión del barroco que lo 
lleva a afirmar en un poema: «la 
carencia en exceso/ también sobra». 
Y en fin, el «heterotopos feliz» que 
es el cuerpo sideral de su obra, 
donde sus partes se fragmentan 
como en un estallido, pero al mismo 
tiempo conforman una coherente y 
lúcida galaxia, hacen de la obra de 
este cubano una referencia obligada 
de la modernidad literaria de lengua 
española, y este acercamiento a su 
Obra completa una ocasión dichosa 
para desanquilosar el panorama de 
lecturas, tan nutrido (o aplanado) 
por la ausencia (el vértigo) de nue
vos abismos. 

Gustavo Valle 

El oculto territorio 
de Olga Orozco* 

Hace sólo algunos meses, el 
suplemento cultural del periódico 
ABC ofrecía a sus lectores de poesía 
una grata y memorable primicia: la 
publicación de cuatro poemas inédi
tos de la autora argentina Olga 
Orozco (La Pampa, 1920-Buenos 
Aires, 1999). Así, y con el propósito 
de configurar un dossier dedicado a 
la poeta, se recordó -para algunos-
o se presentó -para muchos otros-
su siempre desbordada y desbordan
te palabra, la impostergable energía 
e intensa vibración de su prodigioso 
versículo. Una poesía que, desde la 
primera lectura, se percibe franca y 
límpida, simbolista en sus matices, 
interiorizada. Una poesía que se 
aviene a nosotros por la vía emotiva 
y, sin poder resistirnos, nos lleva de 
su mano, de su sereno y peculiarísi-
mo continuum narrativo, sin mer
mar por ello, ni en un ápice, su den
sidad y calidez poéticas. 

* Olga Orozco, Eclipses y Fulgores, prólogo 
de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona. 
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Con una larga y consolidada tra
yectoria poética a sus espaldas, Olga 
Orozco se ha convertido en una 
poeta entrañable e ineludible para 
las letras hispanoamericanas del 
presente siglo, y son muchos y pres
tigiosos los galardones que su obra 
ha merecido. Sin embargo, el cono
cimiento que se tiene de ella en 
España no es sólo minoritario, sino 
parcial. Sólo tres de sus libros se han 
editado, posteriores a la Antología 
poética editada por el ICI, Madrid, 
1985 -La oscuridad es otro sol (Pre-
Textos, Valencia, 1991); Mutaciones 
de la realidad (Adonais, Madrid, 
1993); Eclipses y fulgores (Lumen, 
Barcelona, 1998)-, a la espera aún 
del volumen Talismanes (27 poe
mas) que Plaza & Janes tiene en pre
paración. Estas cuatro composicio
nes inéditas cumplieron fielmente 
su cometido, mostrando la seduc
ción de su palabra, su desolado 
amargor y pertinaz quebranto. En 
ellos se aprecia la inveterada car
nalidad de su voz, horadada de 
fantasmas transparentes y ángeles 
custodios, de presentimientos y 
revelaciones, de todo lo oculto a «la 
espera de la nostálgica mirada que 
los devuelva / por un instante al 
mundo». La pena, la sequedad del 
destino o esos parajes de ausencia 
tan caros a Olga Orozco, en fin, todo 
lo que a pesar del olvido permanece, 
los vuelve a articular con la hondura 
de siempre, cuestionándose aquello 
que, como hombres, nos iguala: 
nuestra frágil y aciaga existencia. 

Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso, 

-no la hierba oxidada- creció bajo mis pies. 

¿De quién huir? ¿y adonde? ¿y para qué? 

Dondquiera que vaya soy yo misma pegada a mi aventura, 

a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir 

con mi bolsa de fábulas 

y el impreciso mapa de lo desconocido. 

Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas 

como aquí, como añora, 

donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este mundo. 

Frente al Fuir! la-bas fuir! de 
Stéphane Mallarmé, hay en Olga 
Orozco la aceptación humilde y la 
templanza propias de la mujer y la 
poeta que ha vivido intensamente, 
que nada de lo gozado o padecido 
desdeña, y que de sus pensamien
tos, emociones y temores -más que 
de los libros leídos-, extrae obse
siones y dudas, algunas certezas e 
innumerables incógnitas, cantos, 
elegías, plegarias. Nace su poesía 
de una esencial orfandad, por lo que 
una y otra vez invoca el «paraíso sin 
sombra» o recuerda a la niña que 
fue antes de la caída, aquella que 
hubo de contemplar muy pronto su 
propia desaparición, alma en pena 
que olvidó los tesoros, las cancio
nes y los juegos. Un imprudente 
seductor, acaso un osado Prometeo 
-ese «filántropo funesto» de Cio-
ran-, fue quien la condenó al exilio 
e inundó su alma de la soledad y 
melancolía cernudianas, alma de 
umbría que, cual sombra, hila en un 
invisible telar todo lo triste y calla
do que resume su historia. 

Lo hasta ahora señalado se 
encuentra excepcionalmente reco-
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