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vista oficial, y para el fabulador resultaba difícil inventar enredos, simple
mente porque enredo supone movimiento, mudanza. En ese panorama, las 
viudas, o viuditas, como las llamó Aiencar, que también echó mano de 
ellas, eran esenciales. Hay dos tipos, y ellas sobreviven bien en el Macha
do de la segunda fase: la joven que se puede casar de nuevo y que siempre 
acaba casándose, como la Fidélía de Memorial de Aires, su última novela; 
y la viuda que hereda la posición del hombre poderoso y que pasa a dispo
ner, ella también, de bastante poder: como Valeria, en Iaiá García o 
Nhántónia en Casa Vieja, pgr ejemplo. 

Pero ese poder femenino -y esa es otra ventaja de la figura-, nunca es 
completo, siempre tiene que ser negociado, tiene que tener ayuda masculi
na, y ahí, literalmente, en el caso de esas dos novelas, surge el enredo. El 
caso más fascinante de todos e& el de D. Gloria en Dom Casmurw, mujer 
bellísima y poderosa al mismo tiempo. Pero aquí ya me estoy saliendo de 
los cuentos... 

-¿Al vincular vida personal con transformación de la calidad narrati
va, usted no corre el riego de restaurar el biografismo como explicación 
crítica? 

-Depende del tipo de vínculo que se quiere establecer. ¿Quién va a decir 
que vida y obra no tienen vínculos? ¿El hecho de que Machado haya sido 
pobre y mulato o el de haber sido epiléptico y tartamudo no tiene nada que 
ver con su perspicacia, su ironía o su genio? Sin duda se puede responder 
que nacieron muchos mulatos pobres en el siglo pasado, sin que llegasen a 
ser Machado de Assis. De acuerdo. El riesgo reside no en la relación en sí, 
sino en la ingenuidad de ciertos críticos que quieren establecer una mucho 
más estrecha relación entre una cosa y otra: decir, por ejemplo, que la frag
mentación narrativa de Memorias postumas se debe a la tartamudez. Ese 
tipo de ingenuidad ha sido muy común y tiene base en una visión lamenta
blemente simple de la persona, sea genio o no. Sea dicho de paso, ese tipo 
de argumento era justamente lo que odiaba Machado y lo que le dio una 
fuerza extra en sus ataques al materialismo pseudocientífico. ¿Pero no es 
posible especular que ese odio también tuviese motivaciones personales, 
además de las intelectuales? Quien era mulato, tartamudo y epiléptico tenía 
buenas razones para odiar el cientificismo del siglo pasado, que disponía 
de «explicaciones» para esas cosas. Pero, al igual que es un error hacer esas 
relaciones excesivamente simples, el autobiografismo tiene también sus 
ingenuidades. Yo diría que ia mayor de ellas es el deseo de hacer de la lite
ratura una categoría aparte, deseo muy ligado a las teorías del arte por el 
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arte, del famoso Uartpour l'art. Machado hasta simpatizaba con esa idea. 
Pero el arte, la literatura ¿no fue también para él un medio de afirmarse 
socialmente, de subir en la vida? Nada de eso es tan simple. Diría incluso 
que, en el caso quizás más importante y difícil de todos, el de los cambios 
en la calidad narrativa entre laiá García y Memorias postumas de Brás 
Cubas, se podría pensar en invertir los términos. Esto es, hacer del arte no 
el fin de una cadena causal, sino uno de ellos. Si no, veamos. 

Entre diciembre de 1878 y marzo de 1879, Machado y su esposa, doña 
Carolina, fueron a Nova Friburgo, en la entonces provincia de Rio, a con
valecer. Fue la única vez en su vida que Machado dejó Rio por una tempo
rada. ¿Cuál es la relación entre este hecho y la publicación poco después 
de su primera gran novela? No se puede negar la simultaneidad de la enfer
medad, la estancia en Nova Friburgo y el cambio en lo literario, pero hacer 
de la enfermedad la causa del libro es absurdo. Un paralelo, también del 
siglo pasado, puede arrojar una luz inesperada sobre el asunto: el de Char
les Darwin. Todos los biógrafos de Darwin, y hay muchos y buenos, tro
piezan con un gran problema, que es la enfermedad, incluso las enferme
dades, que le afligieron durante años, después de su vuelta de su famoso 
viaje a América del Sur en el Beagle. Hay varias teorías: que se trataba de 
una misteriosa enfermedad tropical; que tal vez hubiese una explicación 
psicológica, con raíces en la muerte de su madre cuando tenía nueve años. 
Pero hay otra teoría que, aunque quizás no explique todo confieso que me 
atrae. La propia teoría del origen de las especies fue un terremoto intelec
tual como pocos en la historia de la humanidad. Sabemos que Darwin había 
elaborado esa teoría ya en la década del 1830, a la vuelta de su viaje, pero 
que no se atrevió a publicarla hasta que, en 1859, fue forzado a hacerlo por 
motivos ajenos a su voluntad. No se atrevió por razones archicomprensi-
bles: tenía miedo porque sabía cuál sería la reacción que, de hecho, en 1859 
fue mucho más fuerte. ¿No sería ese miedo el que causó la enfermedad y 
que también le proporcionó algo importantísimo: el pretexto para retirarse 
del mundo, permitiendo que otros se encargasen de las polémicas que ine
vitablemente surgirían? Volviendo al principio: ¿es posible que el propio 
cambio literario, tan arriesgado, pero también tan necesario y hasta inevi
table, hubiese causado una crisis en la salud de Machado? 

-La tentación de descubrir y de atribuir significados ocultos a detalles 
cronológicos u onomásticos ¿no corre el riesgo de fechar a Machado? 

-Ese riesgo sin duda existe y es una pregunta que me hacen con relativa 
frecuencia. Para responderla tengo que insistir primero en una cosa: esos 
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significados existen. Quiero decir: descubrí, no inventé. Yo mismo me 
quedo sorprendido a veces con lo abstruso y escondido de esas referencias 
que, por ahora, no tienen rigurosamente otra explicación. Un ejemplo rápi
do: en el capítulo 118 de Quincas Borba se menciona a una muchacha de 
nombre Sonora; se insiste hasta en la extrañeza del nombre. Osaría decir 
que ese nombre o no tiene explicación o tiene la explicación que le di y que 
pasa por Río Grande del Sur, por una provincia mexicana de frontera lla
mada Sonora, por el emperador Maximiliano, por Napoleón III, por Pedro 
II y por otras cosas. Quien quisiera saber los detalles, búsquelo en mi libro 
Machado de Assis: ficción e historia. De hecho, diría que la hipótesis del 
nombre no tenga significado mayor es muy improbable: ¿Por qué no lla
mar a la muchacha María o Isabel? 

Lo que quiero decir es que no se puede negar la existencia de esos deta
lles. ¿Sería mejor ignorarlos, decir que eso es campo para los especialistas? 
Quizás. Tampoco puedo negar el derecho de cada lector de leer a Machado 
como quiera. Sólo argumentaría que se pierde, no sólo una parte de la 
riqueza del texto sino además una parte de la personalidad del autor y de 
su relación con la sociedad en la cual y para la cual Machado escribía. 
Citando una vez más la frase de Mueio Leáo, Machado «se complacía en 
ser incomprendido». Y no sólo eso. Su sosiego personal dependía de esa 
incomprensión. Como Stendhal, Machado escribía en parte para ser leído 
cincuenta o cien años más tarde. ¿Hasta que tuviéramos la inmensa suerte 
de leerlo! 

Es importante subrayar que la crítica tiene su lugar natural en ese proce
so. Tal vez no sea así con todos los autores, pero con Machado ciertamen
te lo es. Creo un poco falsa esa división entre «especialistas» y «estudio
sos» o, peor aún, entre «machadólogos» y la gran masa de lectores. Si la 
cuestión del adulterio de Capitu -¿lo hubo o no?- es tan discutida es por
que la cuestión está planteada por el propio texto y porque fue descubierta 
-¡y no inventada!- por un crítico literario, en este caso Helen Caldwell. 
Otro caso: la crítica de Roberto Schwartz, al destacar, entre otras cosas, la 
importancia de las relaciones en favor de ía ficción, sin duda abrió los ojos 
de muchos lectores, como fue en mi caso, hacia una lectura más rica, más 
placentera, más iluminadora, de muchos de esos textos. Sólo una reserva: 
la investigación de estos significados ocultos puede ser peligrosa y tender 
a disponer de evidencias y argumentos convincentes, incluso desde el 
punto de vista literario. Tiende a funcionar dentro de los parámetros del 
texto. No todo sujeto barbado es don Pedro II, aunque Rubiáo, cotí seguri
dad, lo sea. 
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