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atraen, y mi instinto seria decir que Machado vivié una vida bastante modé-
lica, dadas sus limitaciones de clase y sus enfermedades. No pidan a un epi-
léptico que lidere manifestaciones abolicionistas, por ejemplo. ;Quién va a
tirar la primera piedra en el caso de la cara de la Imprenta Académica?
Machado fue un funcionario piblico realmente ejemplar, que yo sepa. Un
amigo historiador, Sidney Chalhoub, estd investigando su actuacién en el
Ministerio de Agricultura, en esa época. Se sabe que luché siempre en el
sentido de ampliar el 4mbito de la ley de Vientre Libre, por ejemplo.

Pero entiendo que esa pregunta se dirige no tanto al hombre como al escri-
tor, y ¢s en la obra donde las cosas se complican; en gran parte, a causa de
su disimulo (de nuevo), de la ironfa (de nuevo también), que sabemos tan
centrales en casi todas sus obras mayores. ;Serd Machado como dos perso-
najes suyos, en el cuento «Médico y remedio», que «entraron por una tal
selva de estilo que se perdieron completamente»? Yo dirfa, por el contrario,
que Machado siempre mantuvo un control sobre sus ambigiiedades y nunca
dejé de pensar el pasado y el futuro de Brasil, hasta en la tltima novela,
Memorial de Aires. Alli, su narrador, el consejero Aires, queda encima de un
muro, o por lo menos indiferente, por ejemplo en relacion a la Abolicién.
Pero, justamente, si no me equivoco, el consejero tiene sus limitaciones y su
ingenuidad. Lo sofisticado e irénico es, a su vez, ironizado.

Pero no lo justifiquemos todo. Una lectura reciente me hizo, creo, reco-
nocer que en un asunto Machado «traicioné», si, de modo menos com-
prensible. Marlyse Meyer, en su libro As mil faces de un herdi-canalha e
outros ensaios, cita una crénica, de «Balas de estalo», de 7 de noviembre
de 1883, me parece, en la que Machado ironiza sobre unas fiestas del Rei-
nado de Nossa Senhora do Rosério dos Pretos mofdndose de los titulos de
sus dignatarios. El asunto es raza, color de piel, cosa que le toca de cerca.
Normalmente, él omite ese asunto, finge que no ve, 0 como médximo alude
de pasada. Aqui, parece que apenas deslizd una rosa facil e impiadosa.

—Ademds de esta antologia, ;jes cierto que usted estd preparando otro
ensayo sobre la poesia de Machado?

—El ensayo ha sido publicado ahora en un volumen de poesias traducidas
por Machado, por iniciativa de Cristina Carletti, que fue quien me invit6 a
escribir un prefacio. Vale la pena comentar el libro, Machado de Assis e
confrades de versos, que contiene algunas novedades. Por primera vez se
publican, con los originales, todos los poemas que sabemos que Machado
tradujo, directamente de un original, sea francés, inglés o italiano. Se ven
juntas, por primera vez, la versién que hizo Machado de un poema erudito
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y gracioso de Louis Bouilhet, gran amigo de Flaubert y buen poeta, aunque
menor, al lado del original. Otro es la «Cancidn del rostro blanco», poema
en verso de Machado, extraido de la prosa de Chateaubriand, especie de
version sordida del indianismo roméantico, y su original en prosa. Hay, ade-
mds, poemas de Lamartine, de Musset, de Shakespeare, Poe, Dante, La
Fontaine...

Al ver detalladamente ese «aspecto menor» de la obra machadiana, fui
observando algo curioso, que es el asunto bdsico del prefacio al libro: noté
que Machado traduce mejor, y hasta escoge, preferentemente, poemas con
una cualidad que podriamos llamar grotesca. Es el caso de Bouilhet, de La
Fontaine, de Poe, incluso en el canto del «Inferno» que elige, que es uno
de los menos conocidos y mas horripilantes. Son las afinidades electivas
del escritor de genio, esencialmente satirico, otra faceta de una tendencia
que también existe en las grandes obras, como por ejemplo en el episodio
de Eugenia, tan bien analizado por Roberto Schwarz.
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