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Es un género difícil, a despecho de su aparente facilidad, y creo que esa 
misma apariencia le perjudica ya que aleja a los escritores y el público no 
le da, creo yo, toda la atención de la que es muchas veces merecedor. 

Machado de Assis 

El epígrafe se refiere, lógicamente, al cuento. Pertenece a un conocido 
ensayo de 1873, «Noticia de la actual literatura brasileña. Instinto de nacio
nalidad»1, y encierra elípticamente una serie de cuestiones que se conectan 
directamente con nuestro tema. Se trata de la estrecha relación que hay 
entre el cuento y la búsqueda de un público lector que reconociera su espe
cificidad y autonomía en sus comienzos en el Brasil. El cuento, por su ubi
cuidad, procura su público de manera tan problemática como otros géne
ros, de forma menos obvia que la novela o el teatro, por ejemplo, pero no 
menos interesada, según las circunstancias de producción y de recepción. 
La cita de Machado de Assis apunta a una dificultad relacionada con la 
recepción, como es el soporte del cuento en sus orígenes, el folletín, una 
banda al pie de la primera página de los periódicos que se destinaba a 
incluir textos artísticos y de entretenimiento, críticos o de interés humano. 
En ese espacio se insertaba el cuento y, entonces, debía competir con otros 
productos, los poemas satíricos, por ejemplo, pero, sobre todo, con la cró
nica. En un principio folletín y crónica eran sinónimos. Con el tiempo se 
produjo un deslinde semántico: el primer vocablo pasó a designar un espa
cio en el diario mientras que el segundo comenzó a denominar un género. 
En líneas generales, la cita de Machado es una advertencia implícita de que 
el cuento no debe ser consumido como la crónica. El énfasis está puesto en 
la LITERATURA, con mayúsculas. A su vez, las palabras de Machado 
incluyen otro problema: el prestigio o el desprestigio del género, la desva
lorización por parte de autores y público. Dice Alexandre Severino: «A 
pesar de que la narrativa ocupe un lugar señero en la cultura brasileña, el 

1 «Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade», Obra completa, 3.a ed., 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1973, v. 3, p. 801-9. 
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cuento, como género artístico, tardó en ser aceptado como forma de expre
sión literaria. Los escritores brasileños, hasta hace muy poco tiempo, con
sideraban el cuento como algo más apto para los oídos de los niños que 
para la creación literaria»2. Considerado por muchos como un género 
menor, se lo practicaba apenas como un ejercicio preparatorio para labor de 
más largo aliento, la novela. Porque prestigio sí tenía esta forma literaria 
con la cual el cuento competía tímidamente, lo que en portugués se llama 
romance, la novela, narrativa extensa, abarcadora y omnisciente de la bur
guesía, la cual, en sucesivas entregas, también ocupaba el lugar del folle
tín. Lo que reclama Machado es una lectura diferenciada para el cuento, la 
necesidad de consumirlo de manera distinta a otras especies de estructura 
similar o simplemente vecinas en el espacio del folletín. El cuento, enton
ces, debe abrirse camino entre la crónica y la novela1. 

Los cuentos de Machado de Assis 

Machado fue el primer escritor brasileño que le otorgó verdadera im
portancia al cuento, encarándolo como una forma autónoma. Los inicios 
estéticos del cuento brasileño hay que buscarlos en su vasta obra. Focali
zar el cuento machadiano implica estudiar tanto los inicios como la 
madurez del género. La obra cuentística de Machado de Assis es dilata
da. Abarca un período de actividad editorial que va de 1858 a 1907 y que 
da como resultado, aproximadamente, unos doscientos textos, publicados 
en diarios, revistas y libros. La personalidad literaria de Machado presi
de el último cuarto del siglo XIX no sólo por su maestría, que irá afir
mándose progresivamente hasta hacerse indiscutible sino, además, por lo 
ambicioso y sostenido de su labor. Las advertencias y notas preliminares 
de sus libros de cuentos reúnen breves pero claras indicaciones sobre la 
importancia que le asignaba al género y sobre los elementos de su poéti
ca. Transcribo, a título de ejemplo, la advertencia de Varias historias que 
lleva como epígrafe palabras de Diderot («Mon ami, faisons toujours des 
contes... Le temps se passe, et le conté de la vie s'achéve, sans qu'on s'en 
apercoive): 

2 Alexandre Severino, «Tendencias principales del desarrollo del cuento brasileño», El cuen
to hispanoamericano (org. Enrique Pupo-Walker), Madrid, Castalia, 1973, p. 358. 

3 Para un panorama de los comienzos del cuento brasileño consultar además del ya citado 
estudio de Alexandre Severino: Afranio Coutinho, A literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Sul-
América, 1971, vol. 6, cap. 48 «Evolugao do contó», p. 39-56. Barbosa Lima Sobrinho, Os pre
cursores do contó do Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1960. 
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Las Varias Historias que forman este volumen fueron escogidas entre 
otras, y podrían ser acrecentadas, si no conviniera limitar el libro a sus tres
cientas páginas. Es la quinta colección que doy al público. Las palabras de 
Diderot que van por epígrafe en la portada de esta colección sirven de dis
culpa a los que hallen excesivos tantos cuentos. Es un modo de pasar el 
tiempo. No pretenden sobrevivir como los del filósofo. No están hechos de 
aquella materia, ni de aquel estilo que dan a los de Mérimée el carácter de 
obras maestras, y colocan a los de Poe entre los primeros escritos de Amé
rica. El tamaño no es lo que le hace mal a este tipo de historias, es natural
mente la calidad; pero hay siempre una cualidad en los cuentos que los 
torna superiores a las grandes novelas, si tanto unas como otros son medio
cres: es el que sean cortos4. 

Cuando se estrena públicamente en el género, Machado tenía diecinueve 
años. En 1858, en el periódico bisemanal Marmota Fluminense de Paula 
Brito aparece «Tres tesoros perdidos». A partir de entonces su nombre se 
irá haciendo más frecuente hasta alcanzar una presencia notable durante 
casi cinco décadas, ejerciendo la crítica literaria, el periodismo político, la 
crónica, el teatro, el cuento, la novela y la poesía. 

La producción cuentística de Machado se manifiesta, en cuanto a la difu
sión, en dos instancias diferenciadas: la prensa periódica y el libro. Cada 
uno de estos dos soportes requieren, para un mismo material, lecturas 
diversas. Las selecciones que el propio autor presentará al público de su 
obra dispersa en diarios y revistas (A Época, A Semana, Gazeta Literaria, 
Gazeta de Noticias, Jornal das Familias) en forma de libro nos habla de las 
aspiraciones y de la conciencia de un escritor que procura la perdurabilidad 
y la trascendencia de la literatura. 

Siete son los libros que recogen un tercio del total previamente publica
do en la prensa: Cuentos fluminenses (Contos Fluminenses, 1869), Histo
rias de la medianoche (Historias da Meia Noite, 1873), Papeles dispersos 
(Papéis Avulsos, 1882), Historias sin fecha (Historias sem data, 1884), 
Varias historias (Varias historias, 1896), Páginas recogidas (Páginas 
recolhidas, 1899) y Reliquias de la casa antigua (Reliquias da casa velha, 
1906). Los dos primeros libros corresponden a lo que tradicionalmente la 
crítica llama el «primer Machado». Haciendo un paralelo con el desarrollo 
de la novela, el «segundo Machado», el que se inicia al comenzar la déca
da del ochenta con la novela Memorias postumas de Blas Cubas (Memo
rias postumas de Brás Cubas), tiene su comienzo en el cuento con Papeles 
dispersos. Es en esta segunda etapa en la que Machado de Assis desplegó 

4 La traducción es nuestra. 
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