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Desde el quicio de la puerta, Fortunato observa y saborea tranquilo la 
explosión de dolor de García ante el cuerpo muerto y tísico de Maria Luisa. 
Este final sobrecogedor inquieta definitivamente al lector que, desde las 
primeras páginas del cuento «a causa secreta», ha seguido, con angustia 
creciente, la progresiva búsqueda del placer en el sufrimiento ajeno de este 
hombre de ojos color de plomo -ojos como chapas de estaño dirá Macha
do de Assis en otro momento- responsables de una mirada dura, seca y 
fría. 

Si al principio la lectura había permitido imaginar cierto altruismo o espí
ritu caritativo en este personaje de actitud arrogante que, con aparente 
abnegación, asiste al hombre apuñalado en una refriega de capoeiats, esta 
impresión se irá rápidamente desvaneciendo al advertir el estado anímico 
de la temerosa esposa María Luisa o la sádica tortura que sufre una rata a 
manos de Fortunato. La agonía de la mujer es vivida con la avidez del que 
no quiere perderse ni el mínimo detalle del tránsito hacia la muerte, sin 
rabia ni pena ni odio, con la conciencia de estar viviendo una privilegiada 
experiencia estética. Ni siquiera descubrir el amor que García siente por su 
esposa le provoca celos o cólera a este representante de un temperamento 
humano que en absoluto debe considerarse invadido por el mal sino sim
plemente conocedor de su propia manera de sentir, a la que se dedica con 
esmero y escrupulosidad. El trazado del carácter del personaje que Macha
do de Assis va presentando turba contundentemente al lector cuando, en 
cuatro líneas, se describe el sereno placer de Fortunato al contemplar el 
llanto desesperado de García. 

Al asistente Procópio que cuida al desagradable coronel Felisberto en el 
cuento «O enfermeiro», no le queda otro remedio que aceptar su destino e 
intentar asimilar las circunstancias azarosas que le llevaron a beneficiarse 
de su funesta pérdida de control. El hosco y violento coronel consigue 
engendrar un odio y rechazo tales en su enfermero que éste es capaz de asfi
xiarlo, arrastrado por el delirio de la provocación recibida cuando el enfer
mo ya ha sido desahuciado por los médicos. Procópio no confesará el cri
men y aceptará con estupor y aprensión la herencia que el viejo le deja así 
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como el reconocimiento público del celo, la caridad y la paciencia con los 
que el asistente había servido al coronel. El tiempo transcurrido entre la 
muerte del coronel y el acto de confesión del enfermero irá calmando la 
fuerza del remordimiento, disolverá el asombro y el rechazo instintivo de 
sí mismo, hasta conseguir aceptar la ineludible convivencia con el recuer
do del crimen. 

Los cuentos de Machado de Assis evocan algunos de los relatos más per
turbadores de Dostoievski; aquellos en los que el lector se reconoce a sí 
mismo aprendiendo una lección, aquellos en los que se evidencian las 
impurezas del hombre y, forzosamente, se debe iniciar un proceso de apren
dizaje y aceptación de éstas. Machado de Assis -como Dostoievski- pone 
al hombre cara a cara y va apartando las máscaras que éste ha ido creado 
para ocultarse de sí mismo. Máscaras, por otro lado, que acaban instaurán
dose como prisiones que encierran, aislan y someten al hombre. Así le ocu
rre al vanidoso alférez del cuento «O espelho: esbozo de una nova teoría da 
alma humana», que no consigue ver su imagen reflejada en un espejo si no 
es vistiendo su flamante uniforme. Se delata, aquí, la fragilidad del ser al 
necesitar símbolos materiales que lo reafirmen y trascendentalicen su exis
tencia; aunque, en otras ocasiones, los personajes buscan la voluntaria 
reclusión con sus pecados o sus envilecimientos erigiéndose en metáforas 
de su propia singularidad. 

Pero el autor brasileño se distancia del ruso al evitar integrar en un mismo 
personaje un universo de contradicciones que lo zarandeen entre la razón y 
el inconsciente unlversalizándolo empíricamente. Aunque los dos autores 
se sintieron atraídos por el mal y reflexionaron sobre él, no se encuentra en 
Machado de Assis la espiritualidad de Dostoievki. El lector toma concien
cia de las debilidades e incoherencias del individuo representado por los 
personajes machadianos sin que el autor necesite elaborar un estudio psi
cológico que los tipifique y, al mismo tiempo, los justifique. Sencillamen
te expone los estados de conciencia del personaje para demostrar aquello 
que caracteriza al hombre. Este es el método de Machado de Assis para lle
gar hasta lo más secreto del ser. 

El autor brasileño, sin dramatismo aunque con ese tono negativista que 
caracteriza lo finisecular, se presenta como el estilete que hurga en el cere
bro de sus personajes para remover su naturaleza más oscura. Es el bisturí 
que disecciona, es la lupa del entomólogo que amplía los ocultos meandros 
de la conciencia y destaca lo instintivo. En este sentido, parece que Macha
do de Assis habla por boca del estudiante de medicina García cuando éste, 
para justificar su curiosidad por los comportamientos de Fortunato, infor
ma de su natural capacidad de análisis de la psique humana: 
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[García] poseía el germen, la facultan de descifrar a los hombres, de des
componer los caracteres, tenía el amor del análisis, y sentía el regalo, que 
consideraba supremo, de poder penetrar a través de las capas morales, hasta 
palpar el secreto de un organismo. 

Los cuentos de Machado de Assis son detallados estudios de los móviles 
del comportamiento humano que revelan lo que el hombre es esencial
mente; son tratados sociológicos o catálogos de comportamientos antropo
lógicos que desnudan al hombre y lo enfrentan con su íntima realidad. Y 
las partes del ser que destaca son las que lo delatan como perteneciente a 
una naturaleza nociva -aunque refinadamente civilizada-, son las que lo 
primitivizan 3; acusan lo más infernal de su condición. Desde este punto de 
vista, la revelación de esa naturaleza -humana y, a la vez, salvaje- es lo que 
convierte a Machado de Assis en un autor de sutil y penetrante mirada pos-
tromántica, parnasiana y realista. 

Asimismo, Machado de Assis demuestra pertenecer a su propia época al 
proyectar en sus textos esa mentalidad cientificista que escruta y recoge 
hechos y actitudes y, en igual medida, al reflejar en su escritura la influencia 
de las corrientes deterministas en las que se evidencia una pretendida neu
tralidad por parte del autor. Siendo fiel a lo que se ha llamado poética de la 
impersonalidad al escribir con el tono frío de espectador distante que no se 
inmiscuye en el texto, Machado de Assis se presenta como autor pertene
ciente a ese realismo de fondo moral que invade las páginas literarias de las 
últimas décadas del siglo XIX. Su estudio de las pasiones y las fuerzas del 
inconsciente lo acerca a Balzac y ambos coinciden en la influencia recibida 
de la prosa de Laurence Sterne. Quizás parte de ahí el análisis minucioso de 
caracteres y tipologías y la inexistencia de un ideal que conmueva los espí
ritus. La falta de expresión de sentimientos en el mensaje cuentístico rna-
chadiano o la aparente desconexión entre los personajes y su autor son algu
nos de los aspectos estilísticos que más llaman la atención al lector, sobre 
todo cuando éste toma consciencia del verdadero sentido y contenido de los 
cuentos: Machado de Assis presenta, desde un tono frío y a veces corrosivo, 
una reflexión -paródica, irónica- de la relación del hombre consigo mismo. 
Sin desprenderse del recurrente fatalismo, propio de los escritores realistas y 
naturalistas, el autor encontrará un tono personal y particular, entre irónico y 
cínico, que le permita elaborar un discurso punzante sobre el hombre, su 
entorno y su pasado y le lleve a demostrar la importancia que tiene la socie
dad en la determinación de la personalidad del individuo. 

También como Balzac, Machado de Assis será un autor de transición. Si 
Balzac es romántico por época pero realista por estilo y temas, el autor bra-
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