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Ante todo, es preciso preguntarse si resulta posible pensar en español. 
Heidegger, uno de los maestros del pensamiento de la llamada postmoder
nidad, respondería a este interrogante afirmando sin titubeos que no es 
posible pensar en español. Este rechazo está implícito en su tajante afirma
ción de que sólo el griego y el alemán son lenguas aptas para hablar en filo
sofía y que, entre ambas, existe un parentesco singular. Más aún: Heideg
ger consideraba que la traducción del pensamiento griego al latín fue un 
acontecimiento nefasto que, aún hoy, nos impide acceder al pensamiento 
griego. Cuando los países de lengua latina comienzan a pensar, sostenía 
Heidegger, no pueden hacerlo en su propia lengua, deben hablar en alemán. 
Esta visión étnica del lenguaje fue expresada por el filósofo en sus cursos 
y ratificada en lo que se considera su testamento, el reportaje último con
cedido a la revista Der Spiegel 

Consecuente con esta manera de pensar, Heidegger descreía de la posibi
lidad de traducir el pensamiento. «Sólo las cartas comerciales pueden tra
ducirse», decía. Pareciera que, probando su tesis, no ha habido buenas tra
ducciones de su propia obra, aunque se podría argumentar que ésta 
tampoco ha sido traducida, hasta ahora, al alemán, ya que su jerga impe
netrable constituye lo que los lingüistas llaman un «idiolecto», la expresión 
de un solo individuo. 

Heidegger inauguró la corriente de la «condición lingüística» del pensa
miento y de la existencia humana, que luego desarrollaron los estructura-
listas y los postestructuralistas, como Lacan y Derrida. En Heidegger, por 
añadidura, la filosofía se convierte en una experiencia inefable que está 
más cerca de la poesía y de la mística que de la ciencia. Una poesía que, a 
partir de Mallarmé y de los simbolistas, se ha constituido en género her
mético, dónde las palabras dejan de ser medios, instrumentos para comu
nicarse, y se convierten en fines en sí, razón por la que todo poema sería 
intraducibie. 

* Intervención en la mesa redonda junto a Fernando Savater, Eugenio Trías y Fernando R. 
Lafuente realizada en Madrid el 8 de octubre de 1999, en Casa de América, organizada por el 
Instituto Cervantes en ocasión de Líber 99. 
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La postura sobre la intraducibilidad del pensamiento nos remite a las ver
tientes de la concepción heideggeriana, ante todo a su veta católica tradi-
cionalista: los viejos católicos, temerosos de la interpretación heterodoxa, 
prohibían la traducción de la Biblia. Fray Luis de León fue condenado por 
traducir el Cantar de los Cantares. Luego está la ascendencia de los román
ticos alemanes. Herder, que se encuentra en el origen de tantas ideas en 
auge en los siglos siguientes, sostenía: «Hablamos palabras de los extran
jeros, y estas palabras nos alejan poco a poco de nuestro propio modo de 
pensar». Consecuentemente, Herder proclamaba la intraducibilidad de las 
lenguas: «Cuando trato de hablar en una lengua extranjera -decía- apenas 
si tartamudeo con inmenso esfuerzo sus palabras; su espíritu se me esca
pa». En base a estas ideas, Herder elaboraba una caracterología de las len
guas, según la cual la lengua francesa era inmoral, adecuada para el disi
mulo y la traición, en tanto que la lengua alemana sólo se prestaba para 
expresar la verdad. 

No hay, sin embargo, que remontarse tan lejos para explicar la teoría lin
güística del último Heidegger; ésta ya se encuentra implícita en el Heideg-
ger temprano, en la concepción expuesta en el capítulo V de Ser y tiempo, 
según la cual la existencia auténtica es la de la comunidad que regula los 
actos del individuo sobre la tradición asumida como herencia ancestral y 
que, a la vez, otorga a cada pueblo su propia tarea histórica, su misión. En 
este parágrafo, donde se prioriza el concepto de pueblo-nación (el Volk) 
sobre el de individuo y el de humanidad, también está implícita, preciso es 
decirlo, su posterior adhesión al nacionalsocialismo. 

Contrariamente a la opinión de Heidegger, pienso no sólo que todo puede 
traducirse sino, más aún, que toda lectura es una traducción. Aunque lea
mos a Platón en griego, debemos traducirlo a códigos lingüísticos, cultura
les e ideológicos comprensibles en nuestra época; jamás podremos volver 
a leer a Platón como lo leían los griegos que eran sus contemporáneos. 
Además de existir una separación entre las lenguas, existe una separación 
en el interior de una misma lengua: debe traducirse lo escrito en épocas dis
tantes, deben traducirse las jergas especializadas cuyos códigos descono
cemos, deben traducirse aún otros elementos que no pertenecen al habla 
como los lenguajes artísticos o aun triviales actividades de la vida cotidia
na, como atender las señales de un semáforo. 

Existen, pues, dos puntos de vista contrarios con respecto al lenguaje; 
uno universalista, y otro, que llamaremos particularismo antiuniversalista o 
relativista o, según la expresión de George Steiner, monadista. Este último 
punto de vista es ejemplificado por Heidegger, aunque también por la filo
sofía cíclica de la historia de Spengler, por los estructuralismos y postes-
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tructuralismos, que predican, como Foucault, la muerte del hombre o, 
como Lyotard, la sustitución de la historia de los grandes relatos por la 
fragmentación discontinua. Para los relativismos, las culturas, y por tanto 
las lenguas, son círculos cerrados e incomunicables; sólo los aspectos más 
superficiales pueden ser trasmitidos pues lo más interesante y profundo es 
inefable. Toda traducción es, a lo sumo, una paráfrasis, una aproximación 
analógica. 

La perspectiva universalista, por el contrario, comporta una visión opti
mista; cree que todo puede comunicarse más allá de las fronteras de la len
gua; todo puede traducirse porque la estructura subyacente del lenguaje es 
universal, común a todos los hombres. Las diferencias entre los idiomas 
serían secundarias, y la traducción no sería sino la identificación de los uni
versales genéticos, históricos, sociales. Lo constitutivo de la humanidad es 
tener un lenguaje; lo secundario es tener tal o cual idioma, que dependería 
en última instancia de los avatares de la política. 

La unidad y universalidad del lenguaje es el fundamento del humanismo 
racionalista clásico. Goethe, uno de sus representantes paradigmáticos, 
recomendaba la inclusión de traducciones alemanas de poemas extranjeros 
en una antología de la poesía alemana para uso del pueblo. Por otra parte, 
mientras leía una novela china, le comentaba a su entrevistador Eckermann 
que no le resultaba tan exótica como pudiera creerse pues los chinos pen
saban, obraban y sentían igual que los europeos, por lo que el lector se 
encontraba familiarizado. El ambiente de esa novela le recordaba a las 
suyas propias y a las novelas inglesas de Richardson. Goethe concluía que 
el concepto de cultura nacional ya no tenía sentido: la época de la cultura 
universal había comenzado. La lectura de Goethe de una novela china tra
ducida al alemán en 1826 es equiparable a la traducción de Proust al chino 
en 1989, signos no sólo de la convergencia entre Oriente y Occidente, sino 
también de la falsedad de las teorías sobre la incomunicabilidad de las cul
turas, sobre la intraducibilidad de la literatura y del pensamiento. 

Si bien no hay certeza, parece ser que lo más probable es que todas las 
lenguas hayan evolucionado a partir de un tronco común, como causa y 
consecuencia, a la vez, de la unidad de la especie humana. Parece ser que 
un grupo de lenguas se extendió por toda Europa y llegó hasta la India; de 
ellas derivarían el latín, el español, el inglés, el francés, el alemán, el ruso, 
el italiano, el portugués, el griego, el armenio, el persa y varios dialectos 
hindúes, que tienen las mismas raíces fundamentales, las mismas ideas gra
maticales, como si se tratara de un solo tema con variaciones. Después de 
producida la diáspora del grupo de lenguas indoeuropeas, las diversas len
guas siguieron mezclándose como consecuencia de las relaciones recípro-
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