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Ameérica en los libros

Buzén de tiempo, Mario Benedetti,
Alfaguara, Madrid, 1999, 210 pp.

Ni la burbuja de Cortézar, ni los
juegos con el tiempo y el infinito de
Borges, ni la intensidad de Monte-
11080, ni el barroquismo lingiiistico
de Carpentier; nada de artificios
que exijan o compliquen al lector
parece ser el propdsito de Mario
Benedetti en su Buzon de tiempo 'y
para lograrlo confiere a sus relatos
el tono relajado de misivas simples
y jocosas que narran episodios con-
movedores de la vida: futbolistas
expulsados de su seleccién por can-
tar el tango Cambalache en lugar
del himno nacional, espiritus de
desaparecidos de la dictadura que
emergen ante sus torturadores para
recordarles su culpa, fantasmas obs-
tinados que se atreven a dejar men-
sajes en el contestador telefénico
para fastidiar a sus verdugos, nifios
adoptados que, un buen dia, cues-
tionan a sus padres sobre su origen,
un sordomudo que recobra el habla
el dfa que se entera de que su mujer
se encuentra embarazada, un hom-
bre que pregunta a su médico si los
condones que compra en la farma-
cia de la esquina podrin servirle
para las mujeres que se le aparecen
en suefios, etc.; son algunos de los
cuadros de costumbres, anécdotas y

humoradas que conforman el entra-
mado de estos relatos en los que la
tensién desemboca en la frase con-
movedora o en el chiste evidente €
impide que el cuento pueda sobre-
pasar el breve 4ambito de su espacto
y alcanzar esa apertura de lo peque-
fio a lo grande, de lo anodino a lo
trascendente que el buen lector
busca y exige de este género.

En el Buzon de tiempo caben
muchas cartas, objetos, postales y
fotografias con los que el autor
quiere dar testimonio de su tiempo.
La aparicién, por tanto, de estos ele-
mentos en los relatos de Benedetti
no es fortuita y tiene por objeto apo-
yar una denuncia o llamar nuestra
atencién sobre determinada situa-
cién que ha conmovido al autor: un
exilado mira una vieja fotografia
que ha encontrado en un album y
comprueba que todos esos amigos
que la cdmara capté tan s6lo hace
unos afios se encuentran desapare-
cidos, sepultados bajo tierra o
sumergidos en el fondo del océano,
una mujer encuentra un reloj y com-
prueba que las manecillas se hallan
detenidas en la hora en que balearon
a su amante, un joven mira la tele-
vision y la imagen de una legioén de
famélicos nifios africanos que lo
sefialan con el dedo hace afluir las
Iagrimas a sus 0jos, efc.



Pero en la literatura no bastan las
buenas intenciones ni ¢l deseo de
denuncia pues se trata de un arte
que no actda en ¢l mismo nivel de
realidad que el periodismo y en el
que lo sesgado resulta, a menudo,
més revelador que lo evidente. Es
probable que Mario Benedetti sien-
ta intensamente el sufrimiento de su
siglo pues asi ha venido manifes-
tdndolo durante las ultimas cinco
décadas; pero la llana simpleza de
su prosa, que pretende sefialar ese
dolor, convierte su denuncia en una
queja sensiblera y desvaida que
impide que este drama pueda llegar
hasta el lector con la intensidad y la
hondura que amerita.

Los riesgos de la facil demagogia,
que proclama una literatura accesi-
ble para todos, no radican tanto en
que el autor se convierta en una per-
sona incoémoda para los poderosos
sino quizas en que su pluma vaya
perdiendo, poco a poco, la fuerza y
la capacidad de crear una literatura
de mayor alcance.

Cola de lagartija, Luisa Valenzuela,
Planeta, México D.F, 1998, 259 pp.

Ser un nuevo cronista de Indias,
trabajando en funcién de la historia
presente y pasada de su pueblo, es
una de las tareas que Alejo Carpen-
tier auguraba para el novelista lati-
noamericano en visperas de un
nuevo siglo. En su novela Cola de
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lagartija, Luisa Valenzuela asume
esa tarea y, por medio de la ficcidn,
encara el pasado tenebroso de su
pais sometiéndolo a un examen cri-
tico implacable.

Basada en la figura de José Lépez
Rega, secretario privado del general
Per6n durante su dltima presiden-
cia, Cola de lagartija es el relato
novelado de la vida y la actuacién
politica de este siniestro personaje,
conocido como el Brujo, que orga-
nizé y dirigié el nefando grupo
paramilitar de la Triple A (Asocia-
ciébn Argentina Anticomunista),
cuyas sangrientas acciones llenaron
de horror al pafs austral durante la
década del 70.

Invisible y oscuro como el secreto
mecanismo de un reloj, el Brujo es
la biela que mueve los engranajes
del poder: quita y pone a los gene-
rales de su puesto, fabrica manuales
para los torturadores, organiza
oscuras ceremonias con hongos y
substancias alucindgenas para exa-
cerbar los apetitos homicidas de sus
subalternos y determina el nimero
y el nombre de las victimas que
requiere para mantener su orgia de
muerte.

Una vida apartada y feral en
remotos esteros y profundas caver-
nas ha dotado al Brujo de poderes
licantrépicos y del dominio de fuer-
zas oscuras que le permiten actuar
sobre las conciencias y gobernar
desde la sombra. A la muerte del
generalisimo, el Brujo se apodera
de su viuda y la convierte en una
mds de sus marionetas para seguir
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ejecutando sus perversos designios
y llevar hasta sus tultimas conse-
cuencias su campaifia de exterminio.

El Brujo y sus enemigos se dispu-
tan el cadaver de la santa muerta,
Evita Per6n, pues saben que este
cuerpo embalsamado, que el tiempo
ha conservado intacto sin atreverse
a mancillar, otorgard a quien lo
posea el carisma necesario para
alzarse sobre el pueblo. Al fin el
Brujo logra apoderarse del dedo
indice del cadéver y este talismén lo
reafirma en sus suefios de destruc-
cién y de muerte.

Desde su Reino de la Laguna
Negra, el Brujo vigila los movi-
mientos de sus enemigos. Camufla-
do en su isla flotante, recorre ¢l rio
que sirve de frontera al pafs, lo
observa todo con su periscopio,
manda erigir una pirdmide gigan-
tesca como simbolo de su poder y
suefia con sacrificar en ella a 20.000
victimas como un terrible dios azte-
ca. La megalomanfa del Brujo no
tiene limites y, creyendo que con
sus crimenes puede igualar a la
divinidad, inicia un peligroso expe-
rimento destinado a autofecundarse
que termina por conducirlo a la des-
truccion y a la muerte.

Con una prosa delirante y un len-
guaje truculento, que resultan ape-
nas apropiados para nombrar una
realidad atroz, Luisa Valenzuela
aporta, por medio de esta densa
metifora que es una novela bien
lograda, su testimonio de la Argen-
tina de los afios 70: un pais aterrori-
zado en manos de un Estado intole-
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rante y criminal que, a fuerza de
desaparecer a sus hijos, termind por
escamotearse a si mismo.

El amor es una droga dura, Cristina
Peri Rossi, Seix Barral, Barcelona,
1999, 255 pp.

Construir una novela con base en
un tema eterno, como la pasion sus-
citada por una joven hermosa en el
corazén de un hombre mayor, com-
porta un grave riesgo literario pues
de la forma de abordarlo y de la
sensibilidad del autor depende que
el tema se enriquezca o depaupere,
se torne grave o se frivolice, reno-
vando o perdiendo su sentido y su
carga trascendente.

En El amor es una droga dura
Cristina Peri Rossi asume este ries-
go 'y, sintiendo que lo eterno necesi-
ta ser contemporaneo para hallarse
vigente, sitia las convulsiones de la
pasién amorosa en el enajenante
ambito de la ciudad, donde hombres
y mujeres desolados se ayuntan un
instante sin juntarse, sin hallar en la
carne y el deseo la esencia que libe-
re su existencia del dolor, del enor-
me vacio de la vida.

El argumento de la novela es muy
sencillo. Javier, fotografo estrella
de una compaiiia publicitaria al que
la vida frenética de la ciudad —el
alcohol, el sexo y las drogas— ha
obligado a recluirse en una clinica
de reposo, decide, luego de su recu-
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