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tión del sentido nacional y del color local en la literatura en general y en 
Brasil en particular es además objeto de discusión para el mismo Machado. 
Este es el tema de su famoso artículo Instinto de Nacionalidad, de 1873, en 
el que dice que «lo que se debe exigir del escritor es, sobre todo, un cierto 
sentimiento íntimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de su país, aun 
cuando trate de asuntos remotos en el tiempo y en el espacio». Para él, «un 
poeta no es nacional solamente porque incluye en sus versos muchos nom
bres de flores o aves del país». Machado critica el énfasis en el indigenis
mo y, valiéndose de un concepto de civilización criticable hoy pero domi
nante en su época, que la veía como producto europeo, siendo los indígenas 
los pueblos incivilizados o por civilizar, afirma que la «civilización brasi
leña no está ligada al elemento indígena, ni ha recibido de éste ningún 
influjo». Y agrega: «comprendiendo que no está en la vida indígena todo el 
patrimonio de la literatura brasileña, sino solamente un legado, tan brasile
ño como universal, no se limitan nuestros escritores a esta sola fuente de 
inspiración. Las costumbres civilizadas..., igualmente ofrecen a la imagi
nación buena y larga materia de estudio». Considera errónea la opinión que 
«solamente reconoce espíritu nacional en las obras que tratan de asunto 
local, doctrina que, a ser exacta,» dice, «limitaría mucho el patrimonio de 
nuestra literatura». Para probar que una literatura nacional no tiene que 
limitarse a temas nacionales, utiliza el ejemplo de Shakespeare: «pregunta
ré... si Hamlet, Ótelo, Julio César, Romeo y Julieta tienen algo que ver con 
la historia inglesa o con el territorio británico, y si, sin embargo, Shakes
peare no es, además de un genio universal, un poeta esencialmente inglés». 

Machado fue acusado de no practicar una literatura descriptiva del Bra
sil, de su naturaleza, de sus cuestiones sociales, de la esencia de su nacio
nalidad, y ha sido más frecuentemente saludado por la misma razón, o sea, 
por ser un escritor con preocupaciones universales, que se ha dedicado a la 
dimensión psicológica, introspectiva del hombre. 

La crítica reciente tiende, sin embargo, a resaltar el color local y el senti
do nacional de la literatura de Machado de Assis, precisamente porque este 
escritor urbano, de Rio de Janeiro, ciudad donde nació en 1839 y donde 
vivió toda su vida, optó por evitar lo pintoresco y el paisaje «típicamente» 
brasileño, o sea, evitó describir el Brasil con los ojos de los europeos en 
busca de lo exótico. 

El antropólogo francés Roger Bastide, en un muy comentado ensayo inti
tulado «Machado de Assis, paisajista», publicado en la Revista do Brasil en 
noviembre de 1940, ya sostenía el punto de vista de que la ausencia de des-
criptivismo en Machado y su uso notablemente más sutil de imágenes y de 
paisajes hicieron sus trabajos aún más brasileños. 
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Según Roger Bastide, en el citado ensayo, Brasil está en los trabajos de 
Machado en la esencia, no solamente en la apariencia. De acuerdo a Basti
de, Machado, al tomar una posición deliberadamente contraria a la visión 
del Brasil exótico, no ha excluido la naturaleza brasileña de sus libros. La 
describió a través de lo que Bastide llama «transposición», o sea Machado 
la integra en los personajes mismos, en su uso de las metáforas, y con eso 
crea una «presencia en la ausencia». 

La tesis del más destacado especialista contemporáneo de la obra de 
Machado de Assis, el crítico Roberto Schwarz, sobre todo en su ya clásico 
libro Ao Vencedor as Batatas (Al vencedor las papas), refuerza esta per
cepción del carácter profundamente brasileño de la obra de Machado, al 
mostrar las conexiones entre literatura, realidad social e historia. 

De acuerdo con Schwarz, era necesario diferenciar el Brasil de la ex
metrópolis portuguesa y sostener su status como nación cultivada. De 
eso resulta que algunos hayan insistido en la originalidad del Brasil, 
otros en la naturaleza occidental de su civilización. La dialéctica entre lo 
local y lo universal refleja un equilibrio de esa oposición, que pone los 
términos opuestos dentro de un mismo movimiento en dirección a la 
afirmación de la identidad nacional, en el que ellos armoniosamente se 
complementan. 

En Machado, al contrario, hay desarmonía y aún disparidad entre la gene
ralidad de las tesis -universales- y los detalles localistas de los personajes; 
este es el aspecto central de la tesis de Schwarz. Lo local y lo universal 
están juntos, él observa; son, sin embargo, distintos y conviven en dispari
dad y desarmonía. 

Comentando las Memorias Postumas de Brás Cubas, Schwarz afirma, 
en su texto «Complexo, Moderno, Nacional e Negativo», publicado en 
Novos Estudos CEBRAP, 1, en 1981, que, desde el punto de vista de las 
normas objetivas, como la filosofía, la medicina, etc., los personajes y 
situaciones no tienen sentido sin embargo, desde el punto de vista de la 
acción de la novela, son las normas mismas las que no son absolutas, no 
tienen realidad, y aparecen sin sentido, ya que no contribuyen con nada. 
En un caso, las normas tienen autoridad, en el otro son instrumento de un 
capricho. Este es un ejemplo de ideas fuera de lugar, el conocido con
cepto propuesto por Schwarz en la introducción de su libro Ao Vencedor 
as Batatas. 

En una lectura de Machado hecha con los ojos de la crítica estructural y 
del marxismo, Schwarz fija gran parte de su tesis sobre la forma literaria y 
sobre las relaciones sociales en una sociedad paternalista en la que predo
minan las relaciones de favor. 
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John Gledson, que debe a Schwarz las pistas de su trabajo, trata, en el 
ya citado Machado de Assis: Ficgao e Historia, de leer en Machado los 
temas de la política brasileña del siglo XIX que hayan sido explícita
mente formulados por él y nos convence de que Machado consciente
mente elaboró sus novelas alrededor de épocas densas y llenas de signi
ficación política donde destacan, como referencia, los años 1867-71. El 
trata de leer la concepción de la historia del Brasil en Machado, al for
mular una teoría del desarrollo de su obra. Sin embargo, termina su libro 
con la siguiente observación: «Quizás en esto se halle una explicación 
para la singularidad del lugar que Machado ocupa en la historia de la 
novela. Mientras la mayoría de los grandes novelistas del siglo XIX, por 
más que manifiesten horror a la realidad, escriben, en última instancia, 
con un sentido de comunidad y nacionalidad, él jamás asumió la existen
cia de ambas». 

En resumen, hay en Machado una mirada realista -el tipo especial de rea
lismo imaginativo del que hablábamos- sobre Brasil, sobre su sociedad y 
sobre su historia, pero hay también una distancia en relación a las ideas o 
concepciones corrientes de Brasil. 

Pero lo que más importa a efectos nuestros es decir que la brasilidad de 
la obra de Machado depende no de su parti pris por una literatura que sea 
brasileña, sino de su espíritu independiente y de aquello que revela su lite
ratura, sin prejuicios de ningún tipo. Machado de Assis leyó a Sterne y a 
Xavier de Maistre, quienes cita en las Memorias Postumas de Brás Cubas, 
y su literatura estaba abierta a varias influencias, sobre todo francesa al 
principio y, más tarde, inglesa. Sin embargo, esta literatura que se abre a 
la asimilación de la influencia extranjera confía principalmente en la 
invención local. ¿No estaría en su perspectiva ya la base del ideario de la 
vanguardia, o sea, del modernismo de los años veinte? 

La distancia de Machado en relación a las ideologías europeas, su capa
cidad de incorporarlas superficialmente, sin que tengan un sentido orgáni
co, reflejan la distancia misma del Brasil, país periférico en el orden inter
nacional. Sus personajes reflejan quizás una profunda realidad brasileña de 
«anomia», o sea de ausencia de normas o reglas de organización, y también 
el hecho de que en Brasil efectivamente esas normas y valores importados 
son artificiales y no pueden tener un sentido más que superficial. Parece 
ser, así, que Machado, quien clara y explícitamente recibió la influencia de 
la novela europea, reflejó mejor este Brasil periférico que aquellos que tra
taron de dar color local a sus novelas y, al hacerlo, curiosamente asumie
ron la mirada europea. 



22 

Las desventuras del deseo 

Quizás tenga sentido integrar mucho de lo que dije hasta aquí en lo que 
llamaría el método pesimista de Machado de Assis. Creo que de eso se 
trata, de un método, más que de una visión del mundo. 

Ver y ver siempre más, parece ser la regla básica de la técnica machadia-
na. Su escritura revela, sí, nuevos territorios, sin prejuicios, como decía, sin 
idealizaciones. 

Su pesimismo tiene una fuerza crítica en un país dispuesto siempre a 
creer en el futuro y ante de las expectativas positivas no solamente de la 
nueva generación en Brasil, sino también de las ideas progresistas europe
as de la época. No había redención, ni aquí ni allá, ni en el paisaje local, ni 
en el universal. Machado nos dice que hay que reírse de ese mundo que no 
tiene arreglo, y seguir viviendo. 

¿De dónde viene el pesimismo de Machado? Nada lo explica, ni sus cri
sis de epilepsia, ni siquiera el hecho de que era mulato de origen pobre en 
una sociedad racista. En realidad, su color no influyó en su ascensión social 
ni en su consagración, en vida, como el más destacado escritor brasileño. En 
su Esquema de Machado de Assis, publicado en Varios Escritos, en 1970, 
Antonio Candido, al discutir la cuestión de la relación entre genialidad y 
fatalidad, afirma que «en verdad sus sufrimientos no parecen haber sido más 
grandes que los de otros, ni fue su vida particularmente ardua. Gente racial-
mente mezclada y de origen humilde estaba entre los hombres representati
vos de nuestro Imperio liberal, hombres que, a pesar de su color y de su ori
gen pobre, terminaban por recibir títulos nobiliarios y por ocupar cargos 
ministeriales... Al contrario» continúa Candido, «sería más apropiado obser
var la normalidad exterior y la relativa facilidad de su vida pública. Tipó
grafo, reportero, pequeño funcionario del gobierno, después alto funciona
rio, su carrera fue plácida». Silvio Romero, que trataba de dividir en grupos 
a los escritores pesimistas, decía, en su Machado de Assis: Estudo Compa
rativo de Literatura Brasileira, que su espíritu era velado, discreto, tranqui
lo, dulce y comunicativo; que tenía salud, no andaba cargado de sombras; 
usaba de bons mots, de juegos de palabras, de calembours; reía fácilmente. 
En ninguno de los grupos de pesimistas veía, así, a Machado de Assis, a no 
ser quizás en el de los funcionarios aburridos (de hecho Machado fue fun
cionario toda su vida desde la edad de los veintisiete años) o también en 
parte en la de «los lúcidos y clarividentes, excitados por lecturas», a lo que 
agregaba además la supuesta ausencia de «práctica de vida» en Machado. 

La historiografía pasó a la posteridad la imagen de su matrimonio armo
nioso con Carolina Augusta Xavier de Nováis. Pero es precisamente en el 
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