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descomposicién de su cuerpo y las distintas medicinas que debe aplicarse
siguiendo un riguroso protocolo. Honda metifora de la decadencia y la
muerte, Pdjaros de la playa registra un acontecer que no es ya el de los
sucesos politicos o el de los mitos medidticos sino el de una epidemia que
acentua el perfil tragico de nuestra época. Dentro de la compleja arquitec-
tura de la novela, Sarduy opone a este oscuro relato el recuento de los amo-
rios de la frivola Siempreviva, una antigua belleza que se niega a enveje-
cer. Asi se compendian, en las paginas de Pdjaros de la playa, las dos caras
de una novelistica ya light, ya heavy, pero cuyo punto de referencia es la
personalidad de sus autores y los temas de actualidad —issues, los llaman
en inglés—, aun en el caso de la novela histérica, tan marcada en los noven-
ta por la conmemoracién del Quinto Centenario y por el espiritu del fin de
siglo. Junto a la parodia La vida conyugal (1991) del mexicano Sergio Pitol
y El origen del mundo (1996) de Jorge Edwards, Sarduy escribe, a mi ver,
la mejor novela de la generacién del Postboom en un década que no sélo
ve desaparecer a este gran cubano sino también a Puig, a Arenas, a Soria-
no y, en la generacién anterior, a Jos€ Donoso y a Adolfo Bioy Casares.

Cuba hermosa, primorosa...

De la literatura cubana procede, sin embargo, una de las sorpresas més
gratas de los noventa: la aparicién de un puifiado de novelistas que, desde los
lugares mds distintos de América y de Europa, estan renovando nuestra ima-
gen de la isla. En efecto, la novela cubana de esta ultima década ya no sélo
se escribe en La Habana o en Miami sino también —y sin exclusién— en
Madrid, en Paris, en San Juan de Puerto Rico o en Estocolmo. Hombres de
su tiempo, los nuevos autores, lejos de obedecer a una sola estética, practi-
can géneros variados y aun opuestos. Asi, pueden ser neobarrocos como
Abilio Estévez en Tuyo es el reino (1997), realistas sucios como Pedro Juan
Gutiérrez en El rey de La Habana (1999), testimoniales como Carlos Vic-
toria en La travesia secreta (1994), policiacos como Leonardo Padura en
Mdscaras (1997) o fantasticos como René Vazquez Diaz en La isla de Cun-
diamor (1997). A pesar de las diferencias, los retdine el afdn de recrear lite-
rariamente a la isla como un medio para salvaguardar su memoria y acaso
para imaginar alguna de las formas del porvenir —la incierta Cuba que ven-
dra; a pesar de las semejanzas, los separa no sélo la eleccién de un modelo
de escritura sino, ademds, la manera en que han ido incorporando a sus
obras los distintos contextos de la didspora. Hay que afiadir que todos publi-
can fuera de Cuba y que casi todos han tenido buena prensa y numerosos
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premios y recompensas internacionales. Pero, una vez mds, la otra cara de
la.moneda es menos brillante: detras de tantos éxitos, €std la crisis de la edi-
cion en Cuba, el creciente exilio de los intelectuales cubanos y la reactiva-
cion turistica de la mitologia insular en sus aspectos mds estereotipados y
alienantes. Secundados por esta moda publicitaria de lo cubano, los nove-
listas de la didspora tienen que vérselas asi con una serie de lugares comu-
nes prerrevolucionarios a los que se suman ahora los tépicos revoluciona-
rios y postrevolucionarios —las diferentes conmemoraciones de los treinta
afios de la muerte del Che Guevara fueron un buen ejemplo de ello. Es mas,
entre la denuncia del régimen, la nostalgia de la isla ausente y la necesidad
de reafirmar una identidad, no siempre es facil encontrar el tono justo desde
el exilio, sobre todo cuando hay que enfrentarse a las expectativas de un
publico que espera del escritor cubano a la vez una confesién agénica y una
celebracion del tropicalismo. Zoe Valdés, Mayra Montero y Jests Diaz
encarnan tres estrategias distintas para escapar de estas solicitaciones.

Valdés, instalada en Paris desde mediados de la década, se dio a conocer
en 1995 cuando obtuvo el Premio Juan March, en Mallorca, con la novela
corta La hija del embajador. Ese mismo afio aparecio en Francia Le néant
quotidien, traduccién francesa que se adelanta a la edicién, en espafiol, de
La nada cotidiana (1996). En realidad, es éste el primer libro donde se
expresa plenamente una voz que, mds alld del testimonio, trata de dar cuen-
ta, a través de la ficcion, de la degradacién moral de una isla que quiso rein-
ventar el Paraiso y produjo no sélo un infierno sino un lento y anonadante
purgatorio. La protagonista de la novela, que se llama nada menos que
Patria, vive la erosién del presente y el agobiante sinsentido de una existen-
cia que se divide entre las penurias de cada dia, algunas horas en una ofici-
na, un interminable pedalear por las calles de La Habana y dos amantes sin
rostro. Su destino resulta tanto mds aterrador cuanto mds gris y trivial. Y es
que en el pais de La nada cotidiana ya no hay lugar para el martirio o el
heroismo: sélo queda el rencor gue nace de la frustracién y la desesperanza.
Quitdandole énfasis a la denuncia, Valdés obtiene asi mds con menos, pues
su narracién vuelve tangible —-més cercano e inmediato— el vacuo horror de
la vida cubana en el «perfodo especial». Con su tercera novela, Te di la vida
entera (1996), finalista del Premio Planeta, Valdés explora otros tiempos de
la Cuba prerrevolucionaria y revolucionaria en un registro humoristico y
parédico que no siempre ha sido bien comprendido, quizd por la ambigiie-
dad con que maneja los clisés ex6ticos y erdticos de la cubanidad.

Mayra Montero, que reside en San Juan de Puerto Rico, recupera, para la
novelistica cubana, los grandes escenarios del Caribe y, siguiendo el ejem-
plo de Alejo Carpentier, hace de la cultura del archipiélago su verdadera
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patria narrativa. No en vano la novela que la lanza en Europa, La iltima
noche que pasé contigo (1991), narra las aventuras erdticas de una pareja
que trata de reeditar sus pasados ardores durante un crucero por las islas.
Las dos obras mayores de Montero en esta década, Del rojo de su sombra
(1992) y T4, la oscuridad (1995), se desarrollan en 1a Repiblica Domini-
cana y en Haiti, y constituyen, a la par, una relectura de las fuentes de lo
real maravilloso y una ficcionalizacidn de la novela testimonial. Ambas
comparten una tematica sobrenatural y religiosa que estd en el origen
mismo de la doctrina de Carpentier: la prictica del vudi en la isla de Santo
Domingo. Del rojo de su sombra es la crénica de una serie de hechos veri-
dicos ocurridos en La Romana durante las peregrinaciones de los «Gaga»,
las cofradias herméticas que forman los iniciados bajo la égida de un sacer-
dote vuduista. Montero desarrolla una precisa investigacién de campo para
describimos el enfrentamiento entre dos de estos grupos, y el combate mor-
tal de sus lideres, un «houngin» y una «mambo». En su siguiente novela,
Ti, la oscuridad, vuelve a tratar del vudd pero dentro del contexto més
amplio de la historia reciente de Haiti. El herpetSlogo norteamericano Vic-
tor S. Grigg es enviado a la isla con la misién de capturar un ejemplar de
la grenouille de sang, una especie practicamente extinta. Alli conoce al
baquiano Thierry Adrien y decide grabar su conversacién. La novela repro-
duce la alternancia de estos dos discursos y es, a la vez, un relato autobio-
gréafico, el testimonio de Thierry, y el recuento de una azarosa bisqueda en
las montafias haitianas que pone a prueba los principios morales y la racio-
nalidad del norteamericano. La solidaridad que nace lenta y dificilmente
enfre ambos da lugar a un espléndido didlogo de dos mundos, que Monte-
ro conduce magistralmente hasta a su tragica conclusion.

Jests Dfaz, por su parte, explora la crisis politica cubana de la década en
sus distintas facetas tanto dentro como fuera de la isla y también en esos
territorios intermedios que ha ido creando el exilio. Radicado en Madrid,
dirige, desde 1996, la revista Encuentro de la Cultura Cubana, una publi-
cacién que ha abierto un espacio para el intercambio entre los escritores,
intelectuales y artistas de las tendencias mds heterogéneas. Tres novelas
dan fe del sélido y consecuente desarrollo de su obra de ficcién durante los
noventa: Las palabras perdidas (1992), La piel y la mdscara (1996) y
Dime algo sobre Cuba (1998). En la primera, Diaz pareciera ajustar cuen-
tas con su propio pasado revolucionario al poner en escena las aventuras y
desventuras de un grupo de jévenes cubanos que trata de crear una revista
independiente en La Habana. Cada cual ha de descubrir que los limites de
ese proyecto son los de la revolucién misma: una causa perdida —irreme-
diablemente perdida— y cuyo fracaso signa el de toda una generacién. La
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