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descomposición de su cuerpo y las distintas medicinas que debe aplicarse 
siguiendo un riguroso protocolo. Honda metáfora de la decadencia y la 
muerte, Pájaros de la playa registra un acontecer que no es ya el de los 
sucesos políticos o el de los mitos mediáticos sino el de una epidemia que 
acentúa el perfil trágico de nuestra época. Dentro de la compleja arquitec­
tura de la novela, Sarduy opone a este oscuro relato el recuento de los amo­
ríos de la frivola Siempreviva, una antigua belleza que se niega a enveje­
cer. Así se compendian, en las páginas de Pájaros de la playa, las dos caras 
de una novelística ya light, ya heavy, pero cuyo punto de referencia es la 
personalidad de sus autores y los temas de actualidad ~issues> los llaman 
en inglés-, aun en el caso de la novela histórica, tan marcada en los noven­
ta por la conmemoración del Quinto Centenario y por el espíritu del fin de 
siglo. Junto a la parodia La vida conyugal (1991) del mexicano Sergio Pitol 
y El origen del mundo (1996) de Jorge Edwards, Sarduy escribe, a mi ver, 
la mejor novela de la generación del Postboom en un década que no sólo 
ve desaparecer a este gran cubano sino también a Puig, a Arenas, a Soria-
no y, en la generación anterior, a José Donoso y a Adolfo Bioy Casares. 

Cuba hermosa, primorosa... 

De la literatura cubana procede, sin embargo, una de las sorpresas más 
gratas de los noventa: la aparición de un puñado de novelistas que, desde los 
lugares más distintos de América y de Europa, están renovando nuestra ima­
gen de la isla. En efecto, la novela cubana de esta última década ya no sólo 
se escribe en La Habana o en Miami sino también -y sin exclusión- en 
Madrid, en París, en San Juan de Puerto Rico o en Estocolmo. Hombres de 
su tiempo, los nuevos autores, lejos de obedecer a una sola estética, practi­
can géneros variados y aun opuestos. Así, pueden ser neobarrocos como 
Abilio Estévez en Tuyo es el reino (1997), realistas sucios como Pedro Juan 
Gutiérrez en El rey de La Habana (1999), testimoniales como Carlos Vic­
toria en La travesía secreta (1994), policiacos como Leonardo Padura en 
Máscaras (1997) o fantásticos como Rene Vázquez Díaz en La isla de Cun-
diamor (1997). A pesar de las diferencias, los reúne el afán de recrear lite­
rariamente a la isla como un medio para salvaguardar su memoria y acaso 
para imaginar alguna de las formas del porvenir -la incierta Cuba que ven­
drá; a pesar de las semejanzas, los separa no sólo la elección de un modelo 
de escritura sino, además, la manera en que han ido incorporando a sus 
obras los distintos contextos de la diáspora. Hay que añadir que todos publi­
can fuera de Cuba y que casi todos han tenido buena prensa y numerosos 
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premios y recompensas internacionales. Pero, una vez más, la otra cara de 
la moneda es menos brillante: detrás de tantos éxitos, está la crisis de la edi­
ción en Cuba, el creciente exilio de los intelectuales cubanos y la reactiva­
ción turística de la mitología insular en sus aspectos más estereotipados y 
alienantes. Secundados por esta moda publicitaria de lo cubano, los nove­
listas de la diáspora tienen que vérselas así con una serie de lugares comu­
nes prerrevolucionarios a los que se suman ahora los tópicos revoluciona­
rios y postrevolucionarios -las diferentes conmemoraciones de los treinta 
años de la muerte del Che Guevara fueron un buen ejemplo de ello. Es más, 
entre la denuncia del régimen, la nostalgia de la isla ausente y la necesidad 
de reafirmar una identidad, no siempre es fácil encontrar el tono justo desde 
el exilio, sobre todo cuando hay que enfrentarse a las expectativas de un 
público que espera del escritor cubano a la vez una confesión agónica y una 
celebración del tropicalismo. Zoé Valdés, Mayra Montero y Jesús Díaz 
encarnan tres estrategias distintas para escapar de estas solicitaciones. 

Valdés, instalada en París desde mediados de la década, se dio a conocer 
en 1995 cuando obtuvo el Premio Juan March, en Mallorca, con la novela 
corta La hija del embajador. Ese mismo año apareció en Francia Le néant 
quotidien, traducción francesa que se adelanta a la edición, en español, de 
La nada cotidiana (1996). En realidad, es éste el primer libro donde se 
expresa plenamente una voz que, más allá del testimonio, trata de dar cuen­
ta, a través de la ficción, de la degradación moral de una isla que quiso rein-
ventar el Paraíso y produjo no sólo un infierno sino un lento y anonadante 
purgatorio. La protagonista de la novela, que se llama nada menos que 
Patria, vive la erosión del presente y el agobiante sinsentido de una existen­
cia que se divide entre las penurias de cada día, algunas horas en una ofici­
na, un interminable pedalear por las calles de La Habana y dos amantes sin 
rostro. Su destino resulta tanto más aterrador cuanto más gris y trivial. Y es 
que en el país de La nada cotidiana ya no hay lugar para el martirio o el 
heroísmo: sólo queda el rencor que nace de la frustración y la desesperanza. 
Quitándole énfasis a la denuncia, Valdés obtiene así más con menos, pues 
su narración vuelve tangible -más cercano e inmediato- el vacuo horror de 
la vida cubana en el «período especial». Con su tercera novela, Te di la vida 
entera (1996), finalista del Premio Planeta, Valdés explora otros tiempos de 
la Cuba prerrevolucionaria y revolucionaria en un registro humorístico y 
paródico que no siempre ha sido bien comprendido, quizá por la ambigüe­
dad con que maneja los clisés exóticos y eróticos de la cubanidad. 

Mayra Montero, que reside en San Juan de Puerto Rico, recupera, para la 
novelística cubana, los grandes escenarios del Caribe y, siguiendo el ejem­
plo de Alejo Carpentier, hace de la cultura del archipiélago su verdadera 



82 

patria narrativa. No en vano la novela que la lanza en Europa, La última 
noche que pasé contigo (1991), narra las aventuras eróticas de una pareja 
que trata de reeditar sus pasados ardores durante un crucero por las islas. 
Las dos obras mayores de Montero en esta década, Del rojo de su sombra 
(1992) y Tú, la oscuridad (1995), se desarrollan en la República Domini­
cana y en Haití, y constituyen, a la par, una relectura de las fuentes de lo 
real maravilloso y una ficcionalización de la novela testimoniaL Ambas 
comparten una temática sobrenatural y religiosa que está en el origen 
mismo de la doctrina de Carpentier: la práctica del vudú en la isla de Santo 
Domingo. Del rojo de su sombra es la crónica de una serie de hechos verí­
dicos ocurridos en La Romana durante las peregrinaciones de los «Gaga», 
las cofradías herméticas que forman los iniciados bajo la égida de un sacer­
dote vuduista. Montero desarrolla una precisa investigación de campo para 
describimos eí enfrentamiento entre dos de estos grupos, y el combate mor­
tal de sus líderes, un «houngán» y una «mambo». En su siguiente novela, 
Tú, la oscuridad, vuelve a tratar del vudú pero dentro del contexto más 
amplio de la historia reciente de Haití. El herpetólogo norteamericano Víc­
tor S. Grigg es enviado a la isla con la misión de capturar un ejemplar de 
la grenouille de sang, una especie prácticamente extinta. Allí conoce al 
baquiano Thierry Adrien y decide grabar su conversación. La novela repro­
duce la alternancia de estos dos discursos y es, a la vez, un relato autobio­
gráfico, el testimonio de Thierry, y el recuento de una azarosa búsqueda en 
las montañas haitianas que pone a prueba los principios morales y la racio­
nalidad del norteamericano. La solidaridad que nace lenta y difícilmente 
entre ambos da lugar a un espléndido diálogo de dos mundos, que Monte­
ro conduce magistralmente hasta a su trágica conclusión. 

Jesús Díaz, por su parte, explora la crisis política cubana de la década en 
sus distintas facetas tanto dentro como fuera de la isla y también en esos 
territorios intermedios que ha ido creando el exilio. Radicado en Madrid, 
dirige, desde 1996, la revista Encuentro de la Cultura Cubana, una publi­
cación que ha abierto un espacio para el intercambio entre los escritores, 
intelectuales y artistas de las tendencias más heterogéneas. Tres novelas 
dan fe del sólido y consecuente desarrollo de su obra de ficción durante los 
noventa: Las palabras perdidas (1992), La piel y la máscara (1996) y 
Dime algo sobre Cuba (1998). En la primera, Díaz pareciera ajustar cuen­
tas con su propio pasado revolucionario al poner en escena las aventuras y 
desventuras de un grupo de jóvenes cubanos que trata de crear una revista 
independiente en La Habana. Cada cual ha de descubrir que los límites de 
ese proyecto son los de la revolución misma: una causa perdida -irreme­
diablemente perdida- y cuyo fracaso signa el de toda una generación. La 
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