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Ficha de filiación de los personajes de mis novelas: 

Época: cuaternario reciente. 
Lugar de nacimiento: sin precisar. 
Fecha de nacimiento: desconocida. 
Nacionalidad: fronteriza. 
Parientes: lejanos. 
Estado civil: solteros. 
Niños a su cargo: ninguno. 
Profesión: sin. 
Actividades: de vacaciones. 
Situación militar: marginal. 
Medios de existencia: hipotéticos. 
Domicilio: no habitan jamás en sus domicilios. 
Residencias secundarias: mar y bosque. 
Coche: vehículo de propulsión secreta. 
Yate: góndola o lancha cañonera. 
Deportes practicados: soñar despiertos... noctambulismo. 

Podría dedicar tal vez alguna tarde de lluvia a buscar los poemas en los 
que Valéry -bajo el barniz de un tono perfectamente uniforme- se divierte 
ensayando súbitas acrobacias sobre lo que son chistes de estudiante: por 
ejemplo, en el verso final de Interior 

Et de la raisonpure épargne Vappareil 
pues la parte chistosa y bribona, el brusco giro encabritado -que tan evi

dentes son en su obra, y al cabo, tan simpáticos- están lejos de ausentarse 
de sus versos. Los comentaristas solemnes deberían inquietarse más a 
menudo por ese guiño de ojo azul que brilla de tanto en tanto, apenas un 
parpadeo. En este hombre endiablado, el relámpago de malicia nunca se 
halla muy lejos. Sus poemas están llenos de discretos codazos orientados 
en la dirección de los happyfew. 
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En tanto que poeta, Valéry no tiene demonio. Como prosista, no deja de 
ser, si se quiere, el coloso del pensamiento de tarjeta postal. Con esto no 
pretendo hacerle de menos. Releo Rhumbs, y no sé qué impresión de cáli
da y traviesa delicadeza ofrecen al lector estas reflexiones azarosas: adver
timos el brillo del ojo azul, nos sentimos en confianza, sin importar nues
tro origen, como si sintiéramos que alguien nos propina discretos codazos. 
Hay una llaneza certera, admirable y socrática en ei habitus de esta gran 
inteligencia. 

No hay demonio, y con razón. Se trata del espíritu más mefistofélico de 
nuestra literatura. Es decir: ante todo, es el compañero que nunca cansa. Y 
como Mefistófeles, nunca hace nada malo. A su modo, es un amigo del 
hombre: el hombre es su bestia favorita. Sentimos que la estupidez, la astu
cia, la vitalidad del pequeño dios del mundo le excitan como el primer día. 

Escritores ante los cuales, a propósito de su primer libro, la crítica vaci
la: no al hablar de lo más o menos conseguido, de las dosis respectivas de 
logros y defectos, sino de ese concepto, mucho más serio, que en deportes 
llamamos categoría: escritor o peso pluma, percherón o pura sangre. Al 
segundo o tercer galope de prueba nos decidimos: y hacemos una marca en 
la cola o en la crin, para simplificar. 

Hemingway: si tuviera que escribir un estudio sobre él, lo titularía Del don 
considerado como límite. Pone en marcha un diálogo con la misma seguri
dad con que Sacha Guitry entra en escena: sabe que nunca nos aburrirá; 
mancha el papel con la misma naturalidad con que otros bajan las escaleras. 
Su mera presencia nos hechiza; luego salimos a fumar y dejamos de pensar 
en él. Esta suerte de talento, repetido de libro en libro, no admite incubación 
ni maduración, ni riesgo ni derrota: no es más que un entreacto. 

En la caza de la palabra justa, dos razas: la de los pajareros y la de los 
ojeadores: Rimbaud y Mallarmé. El porcentaje de logros de los segundos 
es invariablemente mayor, su rendimiento tal vez no admita comparación... 
pero jamás regresan con piezas vivas. 

A menudo me ha tentado preguntar a otros escritores de teatro -y saber 
así su respuesta de viva voz- si habían tenido con su primera obra (o quién 
sabe si con las siguientes) la misma curiosa experiencia que yo. Hará unos 
quince años, a punto ya de estrenar una obra, yo seguía los ensayos con un 
interés muy vivo. Pero el día en el que el primer ensayo general con ves
tuario liberó sobre el estrado su carga de disfraces y telas pintadas, un páni
co desatado, glacial, se apoderó de mí al instante: tuve que agarrarme con 
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