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Uno puede, muy probablemente, no haber oído siquiera hablar de Eusta-
ce Tilley. Y sin embargo su imagen de aristócrata engolado y altanero que, 
ataviado de levita y chistera, examina una mariposa rosa a través de un 
monóculo, nos es tremendamente familiar. No en vano esa imagen, un 
dibujo de Rea Irvin, tuvo tanto éxito como primera portada de The New 
Yorker, el 21 de febrero de 1925, que siguió apareciendo al frente de cada 
número de aniversario durante casi setenta años, convirtiéndose en rostro y 
símbolo ad nauseam de la revista. A partir de 1994 la tradición ha conoci
do una reinterpretación postmoderna que ha ido haciendo adquirir al cons
picuo Eustace nuevos avatares como mujer, gángster, joven barriobajero... 
en una suerte de chiste privado para lectores avisados como lo fueron las 
apariciones de Hi tchkock en sus películas o las menciones al Imperio Aus
tro-Húngaro en las de nuestro Berlanga. 

The New Yorker acaba de cumplir 75 años, que no es poco, y ha sacado 
desde luego su tradicional número doble de aniversario, en esta ocasión 
con la pompa correspondiente a unas bodas de platino. Y por supuesto con 
una nueva reencarnación de Eustace en portada, a cargo esta vez del fotó
grafo William Wegman, que como es de esperar ha sustituido el afilado ros
tro del personaje por el igualmente familiar de uno de sus célebres y mul-
tifacéticos weimaraners, igualmente ataviado por otro lado de chistera, 
levita y monóculo para examen de una mariposa que, cómo no, tiene tam
bién cabeza de perro. 

Se han multiplicado las páginas de celebración. La propia revista irá 
publicando durante este año trozos de algunos de los mejores artículos y 
relatos aparecidos hasta ahora, al tiempo que su actual director (más bien 
lo que en inglés se llama editor, que no es exactamente lo mismo), David 
Remnick, ha editado en Random House una recopilación de semblanzas, 
Life Stories, Profiles from The New Yorker, y otra de relatos neoyorqui
nos, Wonderful Town, New York Stories. Otros cinco libros que tienen 
que ver con la revista acaban de salir también al mercado, con lo que son 
ya más de veinte los que se han escrito sobre el semanario neoyorquino. 
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Pocas publicaciones se han hecho acreedoras de tanto prestigio. Durante 
años The New Yorker ha sido sin duda la revista con más marcada perso
nalidad del panorama editorial de Estados Unidos y una institución impres
cindible en su cultura. Ha contado además con un numeroso pero selecto 
público fiel, habitualmente más de medio millón de lectores -cifra impre
sionante para una publicación «seria»-, sobre todo de burguesía acomoda
da, ilustrada y progresista, para quienes el hecho de que el New Yorker 
publique una pieza es motivo suficiente para leerla, aunque no tuvieran 
interés previo alguno en el asunto y nunca se les hubiera ocurrido leer algo 
similar en otra revista. 

No es fácil clasificar al New Yorker. Ha publicado magníficos relatos, 
muchos de ellos obras maestras, de buena parte de los mejores escritores 
norteamericanos de este siglo y contado con colaboradores habituales 
como John Cheever, John Updike, Irwin Shaw, J. D. Salinger o Vladimir 
Nabokov, pero no ha sido nunca una revista literaria; como no lo ha sido 
tampoco de humor a pesar de sus famosos y conspicuos chistes y de dibu
jantes del prestigio de Saúl Steinberg o Helen Hokison; ni una guía cultu
ral, a pesar de contener cada semana un listado de acontecimientos y espec
táculos en la ciudad; ni un semanario de chismes a pesar de la habitual y 
esperada sección Talk of the Town. Ni siquiera ha sido el New Yorker una 
tradicional revista de reportajes o de actualidad, aún habiendo contado con 
reporteros y corresponsales tan de primera fila como Richard Rover, A. J. 
Liebling, Janet Flanner o Robert Shaplen. Ni tampoco, a pesar de su públi
co mayoritariamente intelectual y demócrata, puede decirse que haya sido 
un foro de la intelectualidad progresista, refugiada más bien en revistas 
como Partisan Review, The Nation, The New Republic o Commentary. 

Y sin embargo, aunque al final sea precisamente el hecho de aparecer en 
el New Yorker el único rasgo unificador de las piezas que publica, no cabe 
duda de que la revista tiene una personalidad propia tan inconfundible e 
identificable como posiblemente difícil de definir. Fueron Harold Ross, 
fundador y editor hasta 1951, y su sucesor desde entonces, William 
Shawn, quienes imprimieron al New Yorker el estilo de funcionamiento 
que caracterizó sus años de gloria y llegó a convertirse en marca de fábri
ca: un criterio de selección de las piezas tremendamente exigente e inde
pendiente, una rigurosa comprobación de cada detalle factual y una meti
culosa edición de cada texto, que podía llevar hasta semanas de continuas 
e interminables enmiendas y mejoras formales en busca de la más correc
ta prosa. Había además todo un código tácito y consuetudinario de nor
mas, como las de no publicar textos obscenos o groseros, que ninguna 
pieza se refiriera a sí misma o a su proceso de elaboración, no ilustrar los 
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textos con fotografías o no escribir sobre nadie que no quisiera que se 
escribiera sobre él. 

En 1985 Advance Communications, la empresa propietaria de Conde 
Nast (los dueños de Vogue y Vanity Fair, para que se hagan idea) y de Ran-
dom House, compraron la revista, que quedó encuadrada en Conde Nast, y 
en 1987 decidieron cesar a Shawn y nombrar en su lugar a Robert Gottlieb, 
que trabajaba hasta entonces como editor de Knopf. Para mucha gente a 
partir de ahí comenzó un declive que se convertiría ya en debacle con Tina 
Brown (1993-98), la ejecutiva agresiva que había dirigido con poco éxito 
Vanity Fair y que terminaría por acabar con el estilo fundacional que 
durante años había animado al New Yorker. 

Son por supuesto las épocas de Ross y Shawn las que fascinan a los auto
res que se han interesado por escribir sobre The New Yorker. Los clásicos 
son Here at the New Yorker, de Brendan Gilí, y The Years with Ross, de 
James Thurber. En los últimos años han aparecido la biografía de Ross 
Genius in Disguise, de Thomas Kunkel, y los libros de memorias de Lillian 
Ross, Here but not here, y de Ved Metha, Remembering Mr. Shawn's New 
Yorker. Coincidiendo con el aniversario se han sumado Letters from the 
Editor, The New Yorker's Harold Ross, una recopilación de cartas de Ross 
editada también por Thomas Kunkel (Modern Library) y About Town, The 
New Yorker and the World it Made, de Ben Yagoda (Scribner), una historia 
del semanario a partir de sus archivos, accesibles ahora en la Biblioteca 
Pública de Nueva York. 

Pero la causante de que a Eustace y al New Yorker se les haya puesto cara 
de perro en tan egregia ocasión ha sido posiblemente Renata Adler, nove
lista y crítica literaria de tremendo prestigio y un cierto aire legendario de 
enfant terrible, y colaboradora de la revista durante más de tres décadas. 
Tras trece años de silencio literario ha publicado Gone, The Last Days of 
The New Yorker (Simon&Schuster), donde sin respeto alguno por sus vene
rables 75 años se embarca en una diatriba sobre lo que ella entiende ha sido 
el prolongado proceso de declive que ha llevado al New Yorker a ser ahora 
apenas una revista más. Y de paso lanza mandobles a diestro y siniestro 
contra buena parte de las figuras más relevantes tanto de la vieja guardia, 
incluido el propio Shawn, como de la época Conde Nast. 

No podía empezar de una manera más directa: «Mientras escrito esto, 
The New Yorker está muerto. Todavía sale cada semana o casi cada sema
na. Hay los llamados números dobles que se parecen, por su formato, a las 
revistas mensuales de moda y que son 'dobles' no en cuanto al contenido 
sino sólo en cuanto a la duración: duran en los kioscos una semana más. 
Por lo demás, ningún otro signo característico de la revista permanece». 
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