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barroco español: puede afirmarse, 
sin temor a exagerar, que los poetas 
de la Generación del 27 ignoraron el 
romanticismo anglogermánico, en
lazando a través del simbolismo 
francés, de Baudelaire a Valéry, con 
Garcilaso, San Juan (pensemos en 
Emilio Prados y Manuel Altolagui-
rre) y Góngora. La excepción fue, 
desde luego, Luis Cernuda, y no es 
ocioso subrayar de nuevo hasta qué 
punto la obra última del poeta cana
rio bebe del ejemplo cernudiano. El 
contraste con quienes, desde hace 
algo más de dos décadas, se recla
man herederos del autor de La reali
dad y el deseo, no puede ser más 
ilustrativo. Contra aquellos que con
funden la voluntad de realismo con 
la adopción de un lenguaje degrada
do y plano, y la confección de inanes 
estampas cotidianas, Sánchez Ro-
bayna ha entendido, como Cernuda, 
como Coleridge y Wordsworth, que 
el «yo» no es una categoría fija ni 
inmutable, sino que se construye en 
el tiempo, fruto de las relaciones 
conflictivas entre lenguaje, concien
cia y realidad física. De ahí su carác
ter inevitablemente crítico. Partiendo 
de la poética simbolista, Sánchez 
Robayna ha viajado con su traduc
ción de El preludio a. las fuentes de la 
poesía moderna. Su ejemplo lo sin
gulariza entre los poetas vivos de 
nuestro país, que salvo excepciones 
siguen exhibiendo una nada envidia
ble ignorancia de las faltas y virtudes 
de nuestra tradición. 

Jordi Doce 

El pasado oculto: 
cultura y fascismo 
en España 

El pasado cultural en España tien
de a parecer siempre algo más 
remoto y algo más olvidado que en 
otras sociedades occidentales, como 
si un mecanismo de profilaxis 
hubiese aconsejado prudencia y 
cautela perpetuas en esa revisión 
histórica. Sin embargo, los escrito
res de hoy son hijos, incluso a veces 
biológicos, de quienes crecieron 
como escritores e intelectuales 
durante los años largos de la pos
guerra. La filiación fraternal es 
mejor entenderla en términos no 
genéticos sino culturales y éticos. 
Pueden ser hijos, pero pueden ser 
también, y de hecho son, discípulos, 
compañeros de facultad, maestros 
respetados, personalidades necesa
rias en la trayectoria y en la vida 
intelectual que han desembocado en 
el presente. 

Pero una paradójica situación de 
nuestra cultura actual es la relativa 
ausencia de reflexiones de algún 
calado sobre el proceso que ha lle
vado hasta donde estamos, como 
si el escritor y el ensayista español 
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hubieran huido de aquel pasado 
como objeto de análisis o preferi
do asuntos más inmediata y llana
mente compensadores de sus inte
reses intelectuales. Regresar a lo 
que fue ese pasado es aún vaga
mente ofensivo o incluso abierta
mente incómodo en la medida en 
que la proximidad personal puede 
vedar o dificultar la reconstruc
ción crítica de etapas oscuras. La 
escasez de trabajos de alguna 
ambición interpretativa y abarca-
dora sobre la cultura del fascismo 
en España me parece, así, un rele
vante caso particular de la ley 
general. 

Un ejemplo simple puede ser útil. 
En 1998 se reeditó lo que fuera la 
tesis doctoral de Sultana Wahnón, 
hoy con el título La estética litera
ria de la posguerra. Del fascismo a 
la vanguardia (Rodopi). Su objeti
vo básico sigue siendo la defini
ción de una estética fascista -qui
zá, propiamente, falangista- y sus 
transformaciones teóricas o progra
máticas en un lapso de tiempo muy 
breve, el que va del Giménez Caba
llero de Arte y Estado, 1935, hasta, 
en esencia, 1945 y la crítica litera
ria publicada en Escorial. El libro 
logra definir un segmento muy 
reducido, pero valioso, de la cultu
ra fascista en España, aunque llame 
la atención la ausencia del nombre 
de Eugenio d'Ors cuando se trata 
de definir la estética fascista en el 
cambio de década del treinta al 

cuarenta. Y sin duda ha de iluminar 
y matizar ese discurso la frecuenta
ción no sólo ocasional de textos y 
autores del tiempo, desde el mismo 
Rafael Sánchez Mazas hasta Agus
tín de Foxá, pasando por Eugenio 
Montes o el articulismo literario de 
tanto prosista de Falange, se llame 
Antonio Tovar, Mourlane Michele-
na, Jacinto Miquelarena. La reedi
ción abreviada del volumen de 
1988 no ha querido sumar las apor
taciones de la historiografía litera
ria, pero tampoco otras muy perti
nentes a su propósito, como el libro 
de Ángel Llórente, Arte e ideología 
en el franquismo, 1936-1951 
(Visor). 

Entre las tesis implícitas del libro 
hay una visiblemente contradictoria 
con lo que ha querido leer la histo
riografía literaria sobre el período. 
Sultana Wahnón desmiente que 
Escorial «participó en el proceso de 
liberalización de la vida cultural 
española», pero sí acepta que «pasó 
a ser un instrumento del giro cultu
ral del franquismo hacia posiciones 
más liberales» (p. 114), lo cual es 
desde luego asunto difícil de distin
guir. Lo que no lo es en absoluto, es 
su rechazo a aceptar que entre sus 
colaboradores hubiese falangistas 
liberales. En efecto, es esa una acu
ñación particularmente desafortu
nada para identificar política e ide
ológicamente lo que escribían en 
aquellas páginas, y fuera de ellas, 
autores como Pedro Laín Entralgo, 
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Dionisio Ridruejo o Gonzalo To
rrente Ballester. 

El modo de explicar ese delgadí
simo matiz que separa una cosa y 
la otra es, seguramente, la integra
ción de Escorial en un conjunto 
mayor, que está por definir toda
vía, y se llama cultura fascista 
española. Sólo tras esa categoría 
estable podrá detectarse sin difi
cultad el lugar, dentro del fascismo 
español, de una revista que buscó 
mitigar el talante obscenamente 
revanchista de otros sectores más 
duros e intransigentes del régimen. 
Negarse a esas distinciones conde
na al historiador a la incapacidad 
para evaluar la obra de quienes, 
desde el extremismo radical y ul
tramontano o desde la muy cauta 
conciencia de culpa, constituyen 
en su conjunto los peones intelec
tuales y literarios de lo que fue una 
cultura fascista. 

Quizá por esa misma complejidad 
de matices ha bastado que un escri
tor con el don de la impertinencia 
removiera pedazos de pasado oscu
ro para que la irritabilidad mostrase 
un exceso de respuesta, o una pron
titud de reacción delatora. Es lo que 
sucedió antes y después del verano 
de 1999 con un artículo de Javier 
Marías en que aludía a los orígenes 
políticos del Aranguren de los años 
cuarenta -próximo al entorno de 
Escorial y por lo tanto al fascismo 
intelectual del momento- y es lo 
que sucedió un poco más atrás con 

aquel desbarajuste de libro de Gre
gorio Moran sobre Ortega, El maes
tro en el erial, hecho con alguna 
mala pata pero más de una intuición 
necesaria. 

Ambos son testimonios menores 
de lo resistente que es aún la costra 
narcisista de la cultura española 
actual y, más directamente, de la 
resistencia a mirar al pasado asu
miendo su esperable obscenidad o 
su frecuente e indecorosa contami
nación del aire de los tiempos más 
oscuros. Las toxinas fueron múlti
ples porque alcanzaron a escritores 
como Eugenio d'Ors: revisar sus 
glosas de Arriba España, fechadas 
en 1937, 38, 39, exige una auténtica 
cura de reposo mental para volver a 
mirar con ojos limpios al ensayista 
brillante de las Tres horas en el 
Museo del Prado. Pero la higiene 
intelectual de un país se fragua 
exactamente en ese ejercicio de 
madurez, en su intrínseca melanco
lía intelectual, y nunca en la opaci
dad del saber o el rechazo del histo
riador como tenaz cascarrabias o 
aguafiestas inoportuno. 

España tuvo una cultura fascista, 
y tengo la sospecha de que anda 
todavía muy pobremente contada 
en los libros, estudios y ensayos que 
puedan llegar hasta el lector de hoy. 
Todavía parece materia reservada, 
aunque la brecha la abriese, como 
otras veces en otros ámbitos, José 
Carlos Mainer en una conocida 
antología de 1971, Falange y litera-
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