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Por eso no extraña el hecho de que su dignidad humana en aquella hora 
fuese recordada siempre por el Valente adulto, como en una reciente entre
vista: 

El tivo unha gran fídelidade á súa amizade coa xente que estaba presa e 
mantívoa. Creo que tivo unha grande dignidade e que a mantivo a custa de 
ser arrestado no cuarteliño dos Cabaleiros de Santiago, que eran as falan-
xes da segunda liña, ás que pertencía o meu pai, pois a xente de dereitas 
que pola idade non ía á fronte formaba esas falanxes. Os que non eran moi 
vellos, e o meu pai non o era, podíalos chamar, como foi chamado o meu 
pai, a facer sacas. Facíanas de noite e mataban á xente á luz dos faros dos 
coches. Como el sabía iso negouse e por iso foi arrestado. (1998: 34) 

Literariamente, Valente recreó la figura paterna en las composiciones «El 
funeral» y «Un recuerdo», ambas pertenecientes a La memoria y los sig
nos y escritas, con motivo de su muerte, en denuncia de los hipócritas 
rituales sociales y en vivificadora vindicación del amor y de la autentici
dad: «Mas tú debajo de estas y otras cosas / continuamente vuelves a la 
vida» (1980: 193). 

El agitador 

Valente publicó un artículo, titulado «Basilio en Augasquentes», inserta
do luego en «Figura de home en dous espellos», que da cuenta de su con
sideración por el cura y agitador agrario Basilio Álvarez, que conturbó con 
su oratoria la Galicia campesina durante el primer tercio del siglo XX: 

Fue este hombre una de las grandes personalidades de la modernidad 
gallega. Muy notable orador, eficacísimo periodista, director de El Deba
te y fundador de La Zarpa, líder agrarista y defensor infatigable del cam
pesinado contra la maldición de los caciques y el régimen de foros, cléri
go y abad de Beiro, parroquia que asumió -abandonando para ello su 
brillante actividad madrileña- después del asesinato del cura que lo había 
precedido. Suspendido más tarde a divinis, diputado en la Segunda Repú
blica, miembro del Tribunal de Garantías Constitucionales, exiliado en 
Cuba y en los Estados Unidos, Basilio murió en Florida, en 1943. (1997: 
223-224) 

Pues bien, fue precisamente su forzado exilio lo que motivó que sus 
hermanas, muy relacionadas con la familia de los Valente, llevaran a la 
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casa de éstos su rica, variada, heterodoxa y comprometedora biblioteca, en 
la que, de esta suerte, pudo formarse de niño el futuro poeta: 

Y así tal vez haya sido Basilio Álvarez la persona que más temprana
mente determinó la opción central de mi vida. Se fue al exilio, lejos, como 
todos los salidos de aquel tiempo difícil. Pero dejó enterrado, acaso sin 
saberlo, el hilo que iba a seguir haciendo posible la memoria. (1997: 226) 

El franciscano 

El tío fraile al que, con ironía, aludía Valente en el primer fragmento que 
citamos de «Paxaro de prata morta», era el franciscano Francisco Valente, 
que había vivido la mayor parte de su vida muy lejos de Ourense y que 
traía consigo una manera de entender la Iglesia muy diferente de la cerra
zón nacional-católica impuesta en España durante la dictadura franquista. 
De este modo abrió al niño Valente perspectivas insospechadas que contri
buyeron a que se desprendiera de ía represión censora imperante en su 
infancia. Además, a través de este fraile conoció al también franciscano 
Samuel Eiján, que escribía poesía y además en gallego. 

El extraviado 

Haciendo acopio de poetas extravagantes, Vicente Risco destacó, en un 
artículo titulado «Del séquito de las musas extraviadas» (1944) al decimo
nónico ourensano Juan de la Cueva Gómez: «El hombre que tenía un ángel 
en el cielo de la boca» (602). Efectivamente, se trataba de un curioso per
sonaje que había inventado el pirandargallo (paraguas gigante para insta
lar en el Polo Norte y así evitar que lloviese sobre la Tierra) y el trampitán 
(extraña jerigonza que inspiró a Gonzalo Torrente Ballester en La 
saga/fuga de J. B,). Xosé Filgueira Val verde, en un artículo titulado «Un 
poeta con su tema: Don Juan de la Cueva Gómez y su lengua poética» 
(1973), explica su problema «angélico»: «Obsesionaba al autor la idea de 
que, pretendiendo él escribir sencillamente obras dramáticas, 'le saliesen 
musicales'. Por fin había de recobrar la tranquilidad cuando un médico 
amigo le asegurase que todo dependía de cierta representación angélica 
que le flotaba en el cielo de la boca» (479-480). Valente recordó a tan iluso 
personaje, permanente objeto de burlas provincianas, a la hora de compo
ner su reveladora «Variación sobre el ángel», publicada en Nueve enun
ciaciones (1982) y que comienza: 
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Había en mi pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme, un poeta que 
escribía tragedias. Luego las leía a los señores del casino que se las cele
braban con aplauso, pero que, previamente aunados en un común sentir, le 
aseguraban que eran óperas. Cada vez que el poeta escribía una tragedia le 
salía una ópera. 

Como el suceso parecía bastante extraordinario, el poeta fue objeto de 
fingidos exámenes gracias a los cuales pudo descubrirse que en el cielo de 
la boca tenía un ángel. En su paso a través del ángel, la materia trágica emi
tida se transformaba para los oyentes en materia musical y cantada. El 
poeta fue expuesto, con la boca abierta, en el escaparate de un comercio de 
tejidos para que el común de las gentes pudiera ver al ángel. (1995: 153) 

Las deslumbrantes 

Pero, pese a la represión postbélica y provinciana padecida en todos los 
órdenes en la Ourense de su infancia, el futuro poeta de Mandona y de El 
fulgor conoció ya, gracias a su contacto con el menos contaminado mundo 
rural, el deslumbramiento erótico proporcionado por las campesinas, tal 
como manifestó en la entrevista ya aludida y como perdurará en su obra 
mientras, como indica el poema final de Nadie (1996), alrededor de la 
hembra solar aún siga girando oscuro el universo: 

Dende logo, tamén había unha censura dende o punto de vista dos costu-
mes e, sobre todo, da vida sexual, de tal xeito que eu a primeira vez que vin 
unha muller espida foi na aldea, porque, alí, as mulleres non se tapaban, 
non se recataban, non tifian medo. Entón, eu quedei deslumhrado e quedei 
deslumhrado para sempre, aínda non me pasou o deslumbramento. (34) 
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