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1. En su ensayo «Duelo y melancolía» (1917), Freud distingue entre el 
duelo, el cual, si resulta positivo, conduce a una consolación final, y la 
melancolía, que obstruye el proceso de curación, de modo que el dolor 
sigue siendo una «herida abierta». En este caso, es posible que la distinción 
sea demasiado rígida; en otra parte afirma que: 

«Aunque sabemos que después de tal pérdida el estado agudo del duelo 
ha de decrecer, también sabemos que quedaremos inconsolables y que 
jamás encontraremos un substituto [...] Y en realidad, esto es como debe 
ser, es la única manera de perpetuar aquel amor que no queremos abando
nar». (Carta a Binswanger, 11 de abril de 1929.) 

2. En la elegía tradicional, aunque otros factores pueden presentarse, lo 
que predomina es la sensación de consuelo, como, por ejemplo, en las 
Coplas de Jorge Manrique. En la elegía moderna, por contraste, el consue
lo, en la mayoría de los casos, le hace falta. Como escribe Jahan Ramazani: 

«En sus mejores momentos, la elegía moderna no ofrece tanto una guía 
al duelo positivo como un acicate para replantear la experiencia compleja 
del dolor en el mundo moderno. Debemos buscar en ella no tanto el con
suelo sino un discurso fracturado, no tanto respuestas sino enigmas memo
rables (1994: ix). 

Y más tarde, refiriéndose a Freud, añade: «[...] la elegía moderna se pare
ce no tanto a una sutura como a una herida abierta» (4). 

3. La presencia de la elegía a lo largo de la obra valentiniana ha sido 
escrupulosamente documentada por Teresa Hernández Fernández. Al 
comentar las elegías tempranas — las dedicadas a Lucila Valente y al padre 
del poeta — nota la distinción tajante que separa el yo del tú, igual que la 
trascendencia final de éste último. No obstante, cuando llegamos a «Paisaje 
con pájaros amarillos», todo esto ha cambiado: la voz que habla ha dejado 
de ser la del autor; o como el mismo Valente lo ha expresado: «Cuando 
escribo la palabra yo en un texto poético, [...] sé que, en ese preciso 
momento, otro ha empezado a existir». Esta voz, como ha aclarado Jacques 
Ancet, no pertenece ni al autor ni al mismo lenguaje, sino al cuerpo, en este 
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caso, al «cuerpo de la nada». Como dice a continuación, al comienzo de 
«Paisaje...», la voz «[...] apenas se oye. Imperceptible, rota, es en el senti
do propio de la palabra una voz blanca» (1996: 20): «De tu anegado cora
zón me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habítame 
con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte» (59). Esto a 
la vez parece anticipar la afirmación posterior: «Soy yo quien está muerto» 
(81) y ya sugiere que padre e hijo son en cierto modo idénticos: «Ahora ya 
sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque hemos 
muerto juntos» (93). Por otra parte, la palabra «anegado» puede aludir al 
elemento de agua, y así anticipar el primer poema relativamente extenso de 
la serie, el que da título al conjunto. 

4. «Paisaje sumergido» (75) está basado evidentemente en la famosa pin
tura de Paul Klee, cuadro enigmático que admite diversas interpretaciones. 
Para Valente, me imagino, representa un paisaje de la muerte. Con la 
excepción de los pájaros, que parecen amenazados por su entorno, los colo
res dominantes son el gris y el negro, y las delgadas hojas verticales tienen 
una calidad metálica a la cual se refiere en otros poemas de la serie. Pero 
antes que nada, se trata de un escenario donde un posible encuentro entre 
padre e hijo no tiene lugar: «[...] No me viste. No teníamos ya señal con 
que decirnos nuestra mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin verse. [...] 
Transparencia absoluta de la proximidad». El tema del no-reconocimiento 
será retomado más tarde, en términos más generales: «[...] palpo el ciego 
perfil que no consigo nombrar, creo que he visto seres que amo aún y que 
nunca volveré a ver o no me reconocerán ellos a mí, pues quién podría 
ahora reconocer a quién...» (107). Y en un poema de su colección subsi
guiente, Nadie, («Elegía: fragmento»), la escena imaginada asume otra 
dimensión: 

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte 
desesperadamente 
y sentir que el espejo 
no refleja mi rostro 
ni sientes tú, 
a quien tanto he amado, 
mi anhelante impresencia. 

5. Esta falta de reconocimiento está relacionada con una sensación de 
pérdida creciente, con la sensación de que la extinción del hijo constituye 
un proceso gradual: «Huella tan lenta de tu desaparición» (103); 
«Lentamente. Del otro lado. Yo apenas podía ahora oír tu voz» (65). En el 
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poema que ya he citado (107), la lejanía creciente del hijo se convierte en 
una pérdida de imágenes: «[...] el último verano arrastró hacia lo lejos tus 
imágenes, muy lejos, y con ellas la sola referenciaa cierta a lo visible». 
Como ya hemos visto, esta desaparición de lo visible conlleva una incapa
cidad para nombrar, en sí misma una señal de no-reconocimiento. De 
hecho, esta cuestión de nombrar es esencial para las relaciones entre padre 
e hijo, aun hasta el punto de contradicción. En cierto momento leemos: «Yo 
creí que sabía un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo encuentro...» 
(81), y en otro: «Sabías que sólo al fin sabía yo tu nombre. No el que te per
teneciera, sino el otro nombre, el más secreto, aquél al que aún pertenecías 
tú» (97). (Este «nombre secreto» puede ser «Agone», el cual aparece sólo 
una vez en la secuencia, como la última palabra del poema final.) 

6. En uno de los poemas finales, Valente se refiere al concepto de lugar: 
«[...] ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio 
lugar? ¿Lugar, tu ausencia?» (109). Es en este punto donde la conexión con 
la previa colección, Al dios del lugar, se hace más patente. (No parece coin
cidencia que el próximo poema se refiera a un «dios»: «No pude descifrar, 
al cabo de los días y los tiempos, quién era el dios al que invocara enton
ces» [111]). Allí, el «lugar» constituía el «centro» al que Valente alude 
constantemente, el «espacio de la creación» del cual todo el resto procede, 
un espacio de conflicto donde las fuerzas de la destrucción y de la regene
ración operan continuamente, y cuyas consecuencias son siempre inciertas. 

Aquí parece representar la posibilidad de una vuelta al origen, a un esta
do de vacío, a una condición de pérdida total de donde, paradójicamente, 
la poesía, o el movimiento hacia la poesía, puede venir. 

7. Se ha dicho que cada elegía es una elegía por la elegía, un reconoci
miento que ninguna elegía es capaz de estar a la altura de los hechos que 
quiere conmemorar. O, alternativamente, que cada elegía hasta cierto punto 
estiliza el duelo, evadiendo así la pasión directa que la ocasión parece 
pedir. Naturalmente, es indudable que Valente ha escrito una secuencia 
hermosa y hondamente conmovedora. Sin embargo, la ausencia del «yo» 
lírico y el hecho de que haya empleado la prosa merecen una cierta consi
deración. Como ha escrito Andrés Sánchez Robayna: 

«El poema, en fin, se vierte en el molde de la prosa, como si se quisiera 
escapar incluso a la artificialidad de la suspensión visual en favor del dis
currir de una palabra que se desliza, sucesiva, sobre el horizonte del senti
do sin llegar a tocarlo» (1995: 192). 

En cierto momento, Valente parece reconocer la insuficiencia de la ele
gía: «Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras» 
(71). Y en otro, es como si menospreciase su propio arte, todo subrayando 
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su sinceridad: «Ejercemos un arte mínima, pobre, no vendible, salvo en 
contadas ocasiones, nunca públicas, igual que ésta, aquí, en la tarde, en la 
hora incierta de la absoluta desaparición» (99). Así, a fuerza de crear una 
voz que no es la del autor, y de ejercer lo que él considera un «arte pobre», 
ha evitado hasta lo posible los escollos de la elegía como género, y ha deja
do que la experiencia original retenga todo su horror. 

8. Uno de los últimos poemas de la serie termina: «[...] Vivir es fácil. 
Arduo sobrevivir a lo vivido» (113). Como ha dicho Sánchez Robayna: «El 
poeta parece escribir ahora desde una suerte de imposible supervivencia, de 
sostenido o suspendido naufragio de sí y del mundo mismo» (1998: 18). El 
poema final parece abierto hacia el futuro: «Ahora que sentado solitario 
ante la misma ventana veo caer una vez más el cielo como un lento telón 
sobre el final de acto, me digo todavía ¿es éste el término de nuestro amor, 
Agone?» (121). Esta única alusión al «nombre secreto» del hijo parece 
indicar que la respuesta será negativa, y el hecho de que su muerte volve
rá a preocuparle en su próxima colección, Nadie, viene a confirmarlo. Y de 
esta manera, Valente, desde su extraña supervivencia, sigue escribiendo, 
con todas las dificultades que es incapaz de eludir, bajo la sombra de un 
duelo que se mantiene fiel a todas sus paradojas y contradicciones. 
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