
Algunos americanos: comienzos* 

Charles Tomlinson 

Un muchacho de provincias que como yo fuera a estudiar literatura ingle
sa en Cambridge en 1945 habría aprendido muy poco de sus profesores sobre 
poesía norteamericana. Ninguno de ellos parecía mencionarla. Cuando aún 
estaba en la escuela secundaria, había invertido media corona en un ejemplar 
de la antología de Ezra Pound publicada en la colección Sesame Books. El 
libro lo publicaba Faber & Faber y no debe confundirse con el volumen de 
Selected Poems preparado por T. S. Eliot. En la escuela habíamos estudiado 
un libro que se presentaba bajo el título de Poesía moderna, del ahora olvi
dado ensayista Robert Lynd. Lo escrito por Pound era muy diferente de lo 
que podía encontrarse en ese volumen. Perplejo, leí la antología numerosas 
veces; traté de escandir las líneas iniciales de 'E. P. Ode Pour L'Election de 
Son Sepulchre'; hice lo mismo con 'The River-Merchant's Wife'. Evidente
mente, no era posible. Se trataba de un descubrimiento ingenuo, sin duda. La 
escansión había figurado de manera prominente en nuestra educación, en 
inglés, en francés y en latín. Es algo que agradezco. Pero aquí su único uso 
era señalar la diferencia, sugerir, en el extracto de Mauberley, que tal vez el 
principio operativo era una suerte de síncopa. Lo que capturó mi atención en 
este libro fue la fraseología prosaica de poemas como 'The Garden': 

And she is dying piece-meal 
of a sort of emotional anaemia 

(Y ella se muere gradualmente 
de una especie de anemia emocional) 

y 

... is almost afraid that I 
will commit that indiscretion 

(...casi teme que yo 
cometa esa indiscreción) 

* Damos seguidamente una versión de 'Beginnings', capítulo inicial de Somt Americans, de 
Charles Tomlinson, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1981. 
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El acento y la pausa en el «I» antes del final de línea eran igualmente cau
tivadores. Por lo que se refiere al comienzo del poema, «Like a skein of 
loóse silk blown against a wall» («Como una madeja de seda suelta sopla
da contra un muro»), nadie que yo conociera podía escribir con tal limpie
za. Esa impresión de limpieza en el fraseo fue lo que me atrajo, aún per
plejo, al «Canto 2», en las páginas finales del libro. Regresé muchas veces a 

Lithe turning of water, 
sinews of Poseidon, 

Black azure and hyaline, 
glass wave over Tyro. 

(Limpio girar del agua, 
tendones de Poseidon, 

oscuro y vitreo azur, 
olas de vidrio sobre Tiro.) 

y 

Salmon-pink wings of the fish-hawk 
cast grey shadows in water, 

The tower like a one-eyed great goose 
cranes up out of the olive-grove... 

(Las alas rosáceas del águila 
arrojan sombras grises sobre el agua, 

la torre como un gran ganso tuerto 
se extiende sobre el bosque de olivos...) 

El canto se cerraba con la palabra «And...». Esto también daba que pen
sar. Pero nadie me dijo cuál debía ser mi siguiente destino, ni en la escue
la ni en Cambridge. Alojé estos fragmentos talismánicos en el fondo de mi 
mente. Después de todo, tenía otras cosas en que pensar; en la práctica, la 
casi totalidad de la literatura inglesa, desde Chaucer hasta finales del die
cinueve. También estudiaba francés y alemán. 

De alguna manera, estos fragmentos talismánicos cumplieron su tarea, 
pues lo que enseñaron sobrevivió a la única lectura exhaustiva de un escri
tor norteamericano que realicé en Cambridge. Me refiero a Whitman. 
Nietzsche y Whitman, en efecto, conformaron el estilo de los tempranos 
y desafortunados poemas que pergeñé tras licenciarme en 1948. Antes de 
que eso ocurriera, de hecho poco después de mi llegada a la universidad, 
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me hice con una copia de segunda mano de The Faber Book of Modern 
Verse, de Michael Roberts, por seis chelines. Fue en sus páginas donde 
encontré por primera vez el nombre de Gerald Manley Hopkins y, a su 
vera, el puñado de poemas imagistas de T. E. Hulme, que parecían tener 
algo en común con las limpias superficies de Pound, si bien no tenía nin
guna noción de la historia que acompañaba a los poemas. Allí se hallaba 
también Marianne Moore y, de nuevo, pienso que encontré el talismán ade
cuado en 'The Steeple-Jack'. Espoleado por estos hallazgos, mis ojos sor
prendieron una reseña de su trabajo en un viejo ejemplar de The Criterion 
que reproducía una cita de 'The Jerboa': 

it stops its gleaning 
on little wheel castors, and makes fern-seed 
foot-prints with kangaroo speed. 

(detiene su espigueo 
con pequeños timones de castor, y con la rapidez de un canguro 
deja huellas como esporas de helécho.) 

«Extraño», dijo mi compañero de habitación cuando se lo mostré. «Bas
tante artificioso, si quieres mi opinión». Tal vez estuviera en lo cierto. Por 
aquel entonces, sabía más que yo de literatura. Seguí admirando, pero en 
secreto, no sólo la forma en que un acento débil rimaba con uno fuerte, sino 
también la percepción encerrada en aquellas líneas. Cuando di con 'The 
Fish' (en The Little Book ofModern Verse de Anne Ridler), no dije nada a 
nadie. ¿Qué hubiera pensado mi compañero del modo en que el título fun
cionaba como sujeto de la primera frase del poema? 

The Fish 

wade 
through black jade. 

(Los peces 

vadean 
cruzando jade oscuro.) 

No, de ningún modo podía permitir que un hallazgo semejante fuera 
puesto en duda o se convirtiera en objeto de conversación. Hubiera tenido 
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que explicar asimismo el encanto que para mí tenía la ruptura de artículo y 
sustantivo en dos ocasiones diversas: 

...the submerged shafts of the 
sun, 
split like spun 

glass, move themselves with spotlight swiftness 
into the crevices— 

in and out, illuminating 
the 
turquoise sea 

of bodies... 

(...las vigas sumergidas del 
sol, 
quebradas como vidrio 

hilado, se internan con limpia agilidad 
en las grietas, 

entran, salen, iluminando 
el 
mar turquesa 

de los cuerpos...) 

La división de las partes del discurso, la exactitud de la percepción, la adi
ción inesperada -«of bodies»- a ese «turquoise sea» en apariencia comple
to, fueron rasgos de esta poesía que me enseñaron más de lo que podía con
fesar haber aprendido. ¿Por qué, cuando admiraba este tipo de poemas, y 
cuando contemplaba los cuadros de Cézanne en el museo Fitzwilliam, creía 
yo ser un vitalista whitmaniano? La mente consciente es superficial. Mejor 
dicho: apenas tiene consciencia de sí misma en el momento adecuado. 

El siguiente peldaño fue Wallace Stevens. Tendría que haber sido, a la 
vez, Stevens y William Carlos Williams. Me explicaré. Todo se debió a un 
error mío. Una noche, a finales de 1947, mi nuevo tutor -mi antiguo tutor 
me había dado por perdido y se había deshecho de mí- me leyó, en una 
taberna de Trumpington, el poema 'Tract' de Williams, incluido en el volu
men Little Treasury ofModern Poetry, English and American, editado por 
Osear Williams. Me encantó. Mi tutor me alcanzó el libro para que lo rele
yera, pero al hacerlo el libro se abrió por 'Thirteen Ways of Looking at a 
Blackbird', de Stevens. Leí el poema rápidamente y luego volví a 'Tract'. 
Fue 'Thirteen Ways' lo que quedó grabado en mi mente. Sin embargo, 
como la antología no era mía, y Stevens no había sido publicado en Ingla
terra, tardé dos o tres años en reencontrar el poema. Me olvidé del poema 
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