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de Williams. También su poesía era inencontrable, y no la leería seriamen
te hasta 1956. Y, además, había que preparar los dichosos trabajos sobre 
Spenser, había que leer la Poética de Aristóteles, el libro décimo de la 
República de Platón. El nombre de mi nuevo tutor era Donald Davie. En 
aquel entonces, no creo que supiera mucho más que yo de poesía nortea
mericana. En cantidad, tal vez menos. No había tenido que lidiar con tanto 
Whitman. 

Al dejar Cambridge en el verano de 1948, me encontré leyendo mucha 
poesía que no había tenido tiempo de explorar previamente. Los america
nos no eran todavía un objeto claro de entusiasmo, y aquellos que empeza
ban poco a poco a intrigarme mientras los leía atentamente -Moore, Ste-
vens y Williams- eran simplemente inencontrables. Ocupaban el extremo 
opuesto a la tradición metafísica que estaba aún muy en el aire, apoyada 
por Eliot y F. R. Leavis, y de la que un poeta como Alien Tate formaba 
parte visible. Sus poemas escogidos aparecieron en 1947. William Empson 
también adquiría renovada prominencia y, a pesar de las diferencias entre 
ellos, se les podía leer juntos sin grandes disonancias. 

Este entrenamiento en los metafísicos, dejando de lado lo que pudiera 
hacer por uno, no ayudaba gran cosa a la hora de reconocer las intenciones 
de Williams. Entre 1948 y 1951 leí mucha poesía neoclásica, que fue un 
buen antídoto contra los efectos del romanticismo de Dylan Thomas, pues 
Thomas era todavía la voz que resonaba en los oídos cuando uno buscaba 
un estilo contemporáneo o, literalmente, cuando uno escuchaba la BBC. 
Pound, con sus «tendones de Poseidón», era también otro antídoto y, con 
la publicación de Cantos Písanos en 1949, una presencia renovada en el 
mundo literario. También conseguí, en préstamo, una preciada copia de los 
Selected Poems de Miss Moore (la edición de 1935), y, de la misma fuen
te (el poeta Ronald Bottrall), los Collected Poems de 1933 de Hart Crane. 
Este fue un libro que hacia 1950 me obligó a pararme en seco. La secuen
cia que me atrajo no fue 'The Bridge' (a excepción de 'Cutty Sark', que ya 
conocía por la antología de Robert) sino 'Voyages': 

Meticulous, past midnight in clear rime 

(Meticuloso, en clara rima después de medianoche) 

Esta era una voz que me atraía, y: 

The bay estuaries fleck the hard sky limits. 

(Los estuarios de la bahía motean los duros límites del cielo.) 
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Al mismo tiempo, reconocí algo en Crane además de esta visión nítida y 
perceptiva del mar: un malestar que hacía revivir mi creciente insatisfac
ción con Whitman, un desconsuelo que, si leía los poemas correctamente, 
era suicida. Por supuesto, la propia vida de Crane era una evidencia a tener 
en cuenta. En 'Voyages', como en el apostrofe a los «erizos de rayas bri
llantes», parecía darse un reconocimiento de que, con el mar, 

there is a line 
You must not cross ñor ever trust beyond it 
Spry cordage of your bodies to caresses 
Too lichen-faithful from too wide a breast... 

(hay una línea 
que no debes cruzar, en la que no debes confiar, 
vivaz jarcia de tu cuerpo en las caricias 
demasiado fieles al liquen, demasiado amplio su pecho...) 

Sin embargo, y al mismo tiempo, Crane anhelaba un mar imaginado como 
experiencia de unidad paradisíaca donde «sueño, muerte, deseo» se fundían 
en una sola «flor flotante». Tal como leí su obra entonces -y en 1950 escri
bí un ensayo en el que intentaba dar una respuesta al problema- Crane 
entendió que había una disyuntiva entre vida individual y responsable, y 
muerte no individual, y eligió esto último. Soñó con un entendimiento sen
tido sólo en «el vértice de nuestra tumba» o «la mirada amplia de la foca 
hacia el paraíso». A este paraíso parecía poder llegarse únicamente, como en 
el caso de Whitman, mediante una rendición del yo, una violación de los 
límites del yo, en una comunión con fuerzas impersonales, y suponía no sólo 
la muerte del yo sino también la muerte de esa idea de responsabilidad indi
vidual que la conciencia nos pide no violar jamás, ya sea en aras de la idea 
más obsesiva o de la más espiritual. Además de a Whitman, Crane me hizo 
recordar el «estremecimiento de temor reverente y deleite con que el alma 
individual se mezcla con el alma universal» de Emerson, y asimismo a Poe, 
cuando afirma en Eureka: «Piensa que la idea de identidad individual se 
fundirá gradualmente en la consciencia general», donde la visión pseudo-
científica de un universo que lucha por volver a una unidad original parecía 
proporcionar una racionalización de un estado psíquico deseable. Al mismo 
tiempo, admiraba el estilo de 'Voyages', de mala gana, sintiendo que había 
un cisma en el contraste entre la descripción o evocación exactas (lo que el 
ojo humano puede humanamente ver, lo que el oído puede oír), y el más 
indefinido y sinestésico modo de aprehender las cosas (lo que se siente en 
el proceso de una unión imaginada con la naturaleza). 
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Mi lectura de Crane se basaba indudablemente en el diagnóstico que de 
Whitman hiciera D. H. Lawrence en sus Studies in Cías sic American Lite-
r'ature, en el sentido de que «[Whitman] quería siempre fundirse con el 
útero de una cosa u otra». Era ese deseo de fusión, común también a Poe y 
Emerson, el que parecía activo en el caso de Crane. Tal vez lo identifiqué 
demasiado íntimamente con Poe, cuyo Eureka acababa de leer, y en el que 
el deseo de fusión de Poe sugería que lo deseable era rechazar toda res
ponsabilidad personal, pero manteniendo de manera simultánea alguna 
clase de relación con los demás y con la naturaleza. De ahí, plausiblemen
te, que echara mano de las drogas y el alcohol, como en el caso de Crane, 
con la sensación concurrente de haberse librado de su propio ego. Cuando 
leí por aquel tiempo a Baudelaire, una cita de su 'Sobre vino y hachís' pare
ció encajar con 'Voyages' de Crane: «II ne serait peut-étre pas bon de lais-
ser un homme en cet état au bord d'une eau limpide; comme le pécheur de 
la ballade, il se laisseait peut-étre entraíner par l'Ondine» («No sería tal vez 
bueno dejar a un hombre en este estado al borde de un agua límpida; como 
el pescador de la balada, se dejaría tal vez arrastrar por la ondina»). 

Así pues, de este poema extrapolé un juicio general sobre Crane, acercán
dome de manera tentativa a mi tema principal: que uno no necesita ir más 
allá de la experiencia sensual para alcanzar una unión mítica, que el «yo» 
sólo puede ser responsable al relacionarse y no disolviéndose en el éxtasis o 
la Superalma. Crane me hizo tomar conciencia de este tema de manera más 
decisiva que ningún otro poeta hasta entonces. Mis fragmentos talismánicos 
-el «limpio girar del agua» de Pound, el movimiento de penetración en el 
mar de Miss Moore en 'The Fish', movimiento que además rechazaba fusio
narse con él- me fueron de gran servicio; y su forma de escribir, que pres
taba atención a la palabra y la cosa, me fue también muy útil. 

Al releer, poco después de mi encuentro con Crane, el poema 'Thirteen 
Ways' de Stevens -un amigo americano me había procurado una copia de 
Harmonium- con sus fragmentos nítidos y separados, vi de repente una 
posibilidad de escritura que me liberaría de las más que predecibles estro
fas que conformaban mi primer cuaderno de poemas, Relations and Con
traríes, publicado en 1951. En el título de ese cuaderno yo ya tenía mi 
asunto, si bien sólo en un poema, tal vez, había iniciado el camino por el 
que la poesía americana me estaba llevando. El poema comenzaba así: 

Wakening with the window over fields 
To the coin-clear harness jingle as a float 
Clips by, and each succeeding hoof fall, now remote, 
Breaks clean and frost-sharp on the unstopped ear... 
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(Despertándome con vistas al campo 
al cascabeleo cristalino de los arreos mientras un carro 
pasa y se va, y cada pisada sucesiva, ahora remota, 
rompe limpia y afilada como escarcha en el oído atento...) 

Esta escena típicamente inglesa -sí , todavía hace veinticinco años se 
repartía la leche en un carro tirado por caballos- pretendía ser un frag
mento de síncopa poundiano, modelado sobre aquellos versos de 'Ode 
Pour L'Election de Son Sepulchre' que no había podido escandir. «El 
oído atento», que era una cita evidente del «caught in the unstopped ear» 
del poema de Pound, implicaba, en mi variación, que el oído estaba aler
ta no sólo al canto de las sirenas, sino también a la nitidez de la expe
riencia sensual, al tipo de sonido que uno puede escuchar, tal vez, «meti
culoso, en clara rima después de medianoche», aunque esto tenía lugar en 
pleno día. La lectura de 'Thirteen Ways' de Stevens me llevó durante un 
tiempo a contemplar desde diferentes ángulos ejemplos aislados de lo 
meticuloso: 

Pine-scent 
In snow-clearness 
Is not more exactly counterpointed 
Than the creak of trodden snow 
Against a flute. 

(El aroma del pino 
en la claridad de la nieve 
no tiene un contrapunto más exacto 
que el crujido de la nieve pisada 
contra una flauta.) 

Estas líneas no eran tan sólo el fruto de haber leído a Stevens: «pine-scent 
in snow clearness» («el aroma del pino en la claridad de la nieve») había 
sido uno de mis fragmentos talismánicos durante años, y si hubiera poseí
do los escrúpulos de Miss Moore, habría debido imprimirse entre comillas. 
A los dieciocho años había visto una reproducción de un paisaje chino con 
ese preciso título. Las dos sensaciones, perfectamente combinadas, perfec
tamente separadas, parecían ser un ejemplo, incluso a mis dieciocho años, 
de una extraordinaria pureza, una posibilidad de emoción adecuada. Años 
más tarde, reconocí el mismo supuesto en una frase de Pound: «el mundo 
radiante donde un pensamiento atraviesa otro con un filo agudo, un mundo 
de energías móviles, magnetismos que toman forma». 
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