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Yo imitaba el poema Thirteen Ways' de Stevens, pero el poema sobre el 
que escogí escribir un ensayo en 1951 fue 'The Comedian as Letter C , otro 
poema sobre el océano, en el que el héroe, Crispin, sugería una alternativa 
al acercamiento místico de Crane, así como a su fusión con el mar. Lamen
taba en parte que, luego de dejar el mar convertido en otro hombre, Cris
pin alcanzara una Gemütlichkeit algo burguesa. Sin embargo, Crispin no 
trataba de perder su identidad en el océano, sino más bien permitir que la 
experiencia lo cambiara: el fin no era despegar hacia el infinito sino ver el 
mundo con nuevos ojos. El desafío planteado por 'Voyages' de Crane me 
hizo ver con qué frecuencia los poemas americanos que yo prefería eran 
piezas de ambiente marino. El segundo Canto de Pound, 'The Fish', 'The 
Steeple-Jack' y 'A Grave' de Miss Moore, 'Comedian' de Stevens, y, en 
retrospectiva, 'Sea Drift' de Whitman..., en todos los casos se trataba de 
poemas que parecían proponer un terreno moral que permitiera confrontar 
la naturaleza, e implicaban, a mi juicio, la existencia de una atmósfera 
moral que en sí misma participaba de la cortante claridad del aire marino y 
el salitre. 

Envié mi ensayo sobre 'The Comedian' a Stevens, así como un comenta
rio a sus 'Credences of Summer'. Su respuesta a este segundo texto apare
ce en la página 719 de Letters ofWallace Stevens. Acusando recibo de mi 
lectura de 'The Comedian' en una carta inédita fechada el 3 de julio de 
1951, Stevens llamó mi atención sobre un punto que no había tenido en 
cuenta y que, en lo que se me alcanza, otros críticos han ignorado: 

... este poema explota los sonidos de la letra c; de ahí su título. Estos soni
dos incluyen todas las versiones sordas y sonoras y también los incluidos 
en otras letras, o mejor, los sonidos de otras letras, por ejemplo en la línea 

Exchequering from piebald fiscs unkeyed, 

donde ex contiene el sonido c, al igual que ch, que, scs y k. Esto termina 
siendo tedioso si uno es demasiado consciente de ello, pero es fácil mejo
rarlo. 

Curiosa forma de escribir poemas, pensé, aunque semejante atención a 
tales detalles lingüísticos era, en cualquier caso, un signo más saludable en 
un poeta, tal vez, que el deseo de perderse en la Superalma o de girar hacia 
«el vértice de nuestra tumba». 

La década de los cincuenta no era una época propicia para escribir la 
clase de verso que me interesaba, e Inglaterra no era el lugar propicio para 
publicarlo. Un heredero de Pound, Moore, Crane y Stevens, debe haber 
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parecido un tipo raro a ojos de sus compatriotas. Escribí los poemas que 
componen mi pequeño volumen The Necklace entre diciembre de 1950 y 
marzo de 1953. Aparecieron publicados en 1955 en una editorial modesta, 
y esto no habría sucedido si Donald Davie no hubiera aportado una nota 
introductoria. La reseña de este librito, que Hugh Kenner publicó en Poetry 
en el verano de 1956, y el consiguiente interés de su director, Henry Rago, 
por lo que yo escribía, fueron todo mi sustento en esta etapa de emigración 
mental, y desembocaron en mi primera visita a los Estados Unidos. Al 
mismo tiempo, podía contar con la ayuda, la crítica y el apoyo de Donald 
Davie. Cuando la reseña de Kenner apareció en 1956 yo ya había termina
do virtualmente un nuevo poemario, Seeing is Believing, al que añadí algu
nos poemas al año siguiente. El libro no halló ningún editor en Inglaterra 
-se lo envié a la gran mayoría de ellos- hasta 1960. Aparecería antes en 
Nueva York. 

Los críticos han hablado de la presencia de Williams tanto en The Nec
klace como en Seeing is Believing, pero no empecé a leer en serio a 
Williams hasta el otoño de 1956 -Desert Music y Journey to Love- y dudo 
mucho que algo se hubiera filtrado antes. Poco después me adentré en 
Paterson, que a excepción de algunos pasajes no me convenció. Asimis
mo había estado leyendo Light and Dark, de William Bronk, el siempre 
subestimado poeta del estado de Nueva York. Me fue recomendado por 
Gael Turnbull, que me había prestado los volúmenes de Williams. Por 
esos años él dirigía Migrant Books, en Worcester, una organización que 
hacía circular los libros canadienses y estadounidenses que más le llama
ban la atención. Gracias a esta fuente, adquirí tempranamente The Whip, 
the Robert Creeley, y su libro de cuentos cortos, The Gold Diggers, así 
como los dos volúmenes de los Máximum Poems, de Olson, editados en 
Stuttgart 

Las presencias americanas más distinguibles entonces en mi trabajo 
eran, hasta donde se me alcanza, Pound, Stevens y Marianne Moore; no 
obstante, si gracias a ellos la tonalidad era americana, la tradición se 
remontaba a los poemas conversacionales de Coleridge. Al mismo tiempo, 
había absorbido de la prosa crítica de Eliot lo que tal vez él había absorbi
do de The Poetry of Barbarism, de Santayana, a saber, una desconfianza 
del ego romántico y de la noción de que la poesía puede sostenerse a lomos 
de ráfagas de personalismo e intensidad. Todo esto -y no pondré más a 
prueba la paciencia del lector rastreando influencias- actuó en conjunción 
con mi propia pintura y con la clase de disciplina visual y literaria que 
había adquirido al leer pasajes como la famosa descripción del abeto fir
mada por Ruskin: 
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El Poder del árbol... radica en sus oscuras, planas y sólidas tablas de folla
je, que sostiene en sus fuertes brazos, curvados levemente sobre ellas como 
escudos, y extendiéndose hacia las extremidades como una mano. Es inútil 
tratar de pintar el nítido, herboso e intrincado follaje si no se ha discernido 
antes esta forma rectora; y, en las ramas que acercan al espectador, el escor
zo es igual que el de un paisaje de amplias colinas, en el que cada loma se 
alza por encima de la otra a distancias sucesivas. 

Le leí este pasaje a Hugh Kenner hace veinte años, y hace poco (en A 
Homemade World, 1975) lo ha citado y aplicado con justicia a las innova
ciones operadas por Marianne Moore en la poesía norteamericana moder
na. Estoy seguro de que Miss Moore conocía el pasaje y de que Ruskin es 
una de nuestras lecturas compartidas. 

Al encontrarme por vez primera con Kenner en Inglaterra en noviembre de 
1956, me conmovió saber por él que Miss Moore había leído su reseña de 
The Necklace, se había interesado por las citas, y había comentado, «me pare
ce que en estos versos hay tanta presencia de Moore como de Stevens». Al 
visitarla de camino a Nueva York, Kenner tenía en sus manos una copia del 
último libro de Miss Moore, Like a Bulwark, reservada a mi persona. Cuan
do me lo entregó en Somerset, vi que la poeta había escrito estas palabras: 

Para Mr. Charles Tomlinson 
de Hugh Kenner 
y, ¿puedo decirlo? de 

Marianne Moore 
10 de noviembre de 1956 

Me animó que alguien se tomara tan en serio la posición de un artista como 
Hugh Kenner quien, en su generosidad, seguía mi obra. Una vez le enseñé 
mis dibujos y también el nuevo manuscrito -una buena parte de lo que aca
baría siendo Seeing is Believing- que (lo sabía) era ciertamente impublicable 
en Inglaterra. Kenner habló incluso del asunto con Wyndham Lewis, que al 
parecer contestó: «Dígale, por supuesto, que se venga a Estados Unidos». 

Después de recibir Like a Bulwark, escribí casi de inmediato a Miss 
Moore, adjuntando una copia de The Necklace y copiando para ella el texto 
de la época victoriana que explica el funcionamiento de la cámara oscura 
de la torre de Clifton, en Bristol: 

... la cámara oscura, para aquellos no familiarizados con ella, tiene un 
efecto mágico, pues el movimiento de las personas, los animales, los 
carruajes, el temblor del follaje y el ir y venir de los barcos son atrapados 
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en la escena con la distinción y el vivo colorido de la naturaleza, propor
cionando un grato placer al observador gracias a los cambios continuos y 
los variados efectos de la luz y la sombra sobre el paisaje. 

Su respuesta, gratamente rápida, estaba fechada el 24 de marzo de 1956: 

Estimado Sr. Tomlinson: 
Le agradezco sus buenos deseos, el texto Victoriano que se halla en el 

exterior de la torre de la cámara oscura en Bristol -en rigor, un verdadero 
poema-, y le agradezco el envío de The Necklace. Me honra que piense que 
su trabajo se parece al mío. Veré ahora si puedo lograr que el mío se parez
ca al suyo: por ejemplo, The Bead, The Art of Poetry, 'las facetas de copio
sidad', el mar 'enrollando y desenrollando flecos de las rocas sumergidas' 
y el 'ala de la abeja'. 

No puedo, por desgracia, igualar su dirección, tendré que contentarme 
con escribirla. 

Fue un poco agresivo por mi parte aprovechar la oportunidad para unir
me a Hugh Kenner a la hora de darle un libro que después de todo era su 
regalo... 

Atentamente, 
Marianne Moore 

A últimos de febrero de 1957 escribí los primeros poemas que emulaban 
la tríada que Williams había usado en los dos libros que yo conocía. Com
pleté, en un principio, 'Sea Poem', 'Winter', 'Le Musée Imaginaire' y 'Let-
ter to Dr. Williams'. Poco después hice un trueque con Hugh Kenner: a 
cambio de la correspondencia de Hilaire Belloc, él me envió Collected 
Early Poems y Collected Later Poems de Williams. Pero de momento fue
ron sus poemas escritos en tríadas los que más me llamaron la atención, tal 
vez porque me daban la posibilidad de un movimiento más meditativo. Me 
fueron útiles más tarde, cuando con la ayuda de Henry Gifford empecé a 
traducir a Antonio Machado, y necesitaba encontrar una forma que progre
sara a una velocidad semejante a la del pensamiento, al tiempo que evitara 
el cascabeleo facilón en que uno incurre cuando traduce el octosílabo espa
ñol directamente al inglés, respetando las rimas finales. 

Cuando empecé a imitar la medida de Williams, aplicándola a las caden
cias del inglés tradicional, todavía encontraba dificultades para publicar 
poesía en mi país, y esta nueva y en apariencia extraña disposición no era 
precisamente una recomendación a ojos de los editores. Algunas de mis 
páginas habían encontrado residencia en Spectrum, una pequeña revista 
publicada por los estudiantes de la Universidad de California, en Santa 
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