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Bárbara. Hugh Kenner era miembro del consejo asesor, así como Donald 
Davie, que en ese año de 1957 se hallaba dando clase en Santa Bárbara. 
Envié 'Letter to Dr. Williams' a Spectrum, y el poema vio la luz en el 
número de otoño de ese mismo año, inmediatamente después de un poema 
de Williams. Al ver los dos poemas juntos, escribí a Williams para estable
cer contacto. 

Entretanto, gracias de nuevo a Hugh Kenner, el una y otra vez rechazado 
manuscrito de Seeing is Believing fue a parar a una nueva editorial neo
yorquina: McDowell Obolensky. El día de Navidad de 1957 sucedieron dos 
cosas: recibí la noticia de la aceptación del libro, y con ella una postal de 
Williams en la que prometía escribirme más extensamente «en respuesta a 
su poema en Spectrum» y concluía diciendo: «Cuídese. La poesía es un 
ejercicio severo.» La carta llegó pocos días más tarde: 

Estimado Tomlinson: 
Gracias a Hugh Kenner estoy ahora familiarizado con su nombre. ¡Dios 

sea alabado! Encontrar a un inglés para quien mi nombre no sea un anate
ma es algo que casi puede calificarse de suceso. No es que me importe salvo 
que señala la aparición de alguien que puede muy bien acabar siendo un 
amigo. 

El poema que ha salido en Spectrum me parece remachar el asunto. Lo 
que usted ha escrito en ese poema es un elogio grande para mí, y me impre
siona especialmente que se haya permitido copiar (en este caso) mi forma. 
Todo aquel que sienta la influencia de una forma que libere el verso inglés 
es mi amigo. 

No entremos en esto de momento. Me asombra que sus líneas se acojan 
tan fluida y rotundamente al modelo de mi verso en Desert Music y Jour-
ney to Love. Me hace sentir que mis desvíos son válidos y no meras excen
tricidades, y que son capaces de prosperar. No hay lugar para la inquina en 
cualquier estudio serio del verso inglés, y su actitud exhibe un espíritu des
preocupado que me resulta muy estimulante. Como usted debe saber, no 
tengo muchos amigos entre los académicos de este país o de Inglaterra. Un 
pequeño clan intensifica el poder de penetración en un momento en que 
nuestro frente debe consolidarse a toda costa... 

Era alentador, a mi vez, encontrarme tan de repente dentro de un clan, 
cuando hasta el momento mi sensación había sido de completo aislamien
to. Un nuevo clan se había estado preparando en Inglaterra: me refiero al 
grupo de poetas denominado The Movement. Compartía sus sentimientos 
sobre la necesidad de desplazar los últimos restos del neorromanticismo de 
los años cuarenta y su admiración acrítica por Dylan Thomas, si bien 
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advertía que la vaharada de provincianismo inglés en sus manifiestos y en 
parte de su poesía era un síntoma de esa asfixia que ha afectado a tantas 
manifestaciones del arte inglés desde la muerte de Byron. Aunque Davie 
cabalgaba con el Movement, sus filas y sus antologías estaban cerradas a mi 
trabajo. También Davie, curiosamente, estaba produciendo poemas fuerte
mente influidos por un modelo americano, Yvor Winters. Pero Winters era 
más asimilable a las nociones inglesas -al fin y al cabo escribía en cuarte
tos- que los poetas elegidos por mí. El hecho de que Davie fuera un segui
dor de Pound -aunque esto aún no fuera visible en su poesía- acabaría 
eventualmente por llevarle a un interesante y fructífero estado de esquizo
frenia literaria. 

Mientras el Movement afirmaba su poder en Inglaterra, ser admitido al 
clan de Williams me proporcionó una renovada sensación de confianza. 
Tal vez fuera una sensación levemente irreal, pues la parte principal del 
trabajo que yo había realizado tenía muy poco que vez con los procedi
mientos de Williams, aunque podía ver que en ciertos momentos nues
tras preocupaciones convergían. Williams, después de todo, había teni
do que enfrentarse a carencias culturales y fuerzas alienantes muy 
diferentes a las experiencias cotidianas de un inglés. Cuando Kenner 
afirma que su principal descubrimiento fue que «las palabras, al adoptar 
los ritmos del habla conversacional de Nueva Jersey, dicen menos pero 
se expresan con mayor finalidad», acuña una formulación valiosa. Pero 
hablamos de una tarea a la que difícilmente un europeo puede pretender 
dedicarse. 

Al escuchar los ritmos del habla de Jersey y lo que él llama «la lengua 
americana», Williams desarrolló su teoría de la «medida». Williams pare
ce haber creído en sus momentos más polémicos que la «medida» -por la 
que entiendo se refiere a los principios estructurales que aún subsisten en 
el lenguaje de la poesía cuando uno abandona la métrica tradicional- era 
exclusiva de la poesía norteamericana. Ya entonces yo trataba de probar 
que la «medida» pertenecía también a la poesía inglesa, aunque hubiera 
vacilado en definirla (al modo de Wiliams) como un pie variable, noción 
contradictoria que Alan Stephens ha parodiado con la frase «una pulgada 
elástica». No obstante, ser admitido al clan, cualquiera que fuera la razón, 
era un honor, ya que se me antojaba una plataforma para una acción más 
intensa, que ayudaría a establecer la importancia de otros poetas norteame
ricanos en Inglaterra aparte de T. S. Eliot. 

En cuanto tuve respuesta de Williams, le envié 'Sea Poem', que me pare
cía sensiblemente mejor que la epístola en verso. Su respuesta llegó a 
comienzos de año: 
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Querido Charles: 
'Sea Poem' es una pieza hermosa que me impresiona tanto por su erudi

ta composición (en el sentido inglés del término) como por su generosidad 
hacia el habla norteamericana y todo lo que eso implica para mí... 

¿Trataba acaso, con la expresión «generosidad hacia el habla norteameri
cana», de sugerir que yo escribía en inglés americano? Después de todo, si 
yo estaba siendo generoso, no era con ningún habla en particular, sino con 
su tríada. Mi idioma era el inglés de la Corona, aunque en su estructura poé
tica derivara obviamente de su ejemplo americano. ¿Pero «habla nortea
mericana"? Lo que yo temía es que cuando McDoweli Obolensky publica
ra Seeing is Believing en el verano de 1958, Williams lo encontrara poco 
interesante, pues las influencias que lo conformaban eran anteriores a mi 
lectura de Williams, aparte de que los temas tenían un acento decidida
mente inglés y europeo. 

En este punto me equivoqué. Su entusiasmo por el libro motivó una carta 
al poco de su publicación, y a su debido tiempo una reseña en las páginas 
de Spectrum. No citaré detalladamente ninguno de los dos textos, ya que 
son por lo general elogiosos para con mi trabajo, y aunque el elogio es 
dulce a los oídos de su destinatario, tiende a aburrir a terceras personas. 
Hay, en rigor, algo de elogio en lo que paso a resumir, pero lo que trato de 
probar tiene que ver tanto o más con Williams que conmigo. Williams, a 
sus setenta y pocos años, necesitaba de la idea de un clan, pues su afán de 
reconocimiento en su propio país aún le obligaba a grandes esfuerzos, y no 
lograría encontrar un editor inglés hasta después de su muerte. En fecha tan 
tardía como 1959, el Times Literary Supplement (en su edición del 6 de 
noviembre) incluía a Williams en un grupo profuso y heterogéneo «de 
talentos aún ignorados». Pero en otro artículo del mismo número podía 
leerse: «Hemos pasado ya el periodo de agresiva reivindicación de lo nati
vo en la poesía norteamericana que tan marcadamente (y, para el lector bri
tánico, de manera tan desconcertante) ejemplifica la poesía de William 
Carlos Williams». La agresividad de Williams, su anticolonialismo, tenía 
su origen en la frustración más que en un rechazo indiscriminado de Ingla
terra. De hecho, pensaba que la perspectiva británica era más civilizada y 
mejor informada que la norteamericana, y que los británicos hubieran debi
do comprender sus intenciones, así como su concepto de la «medida». Hay 
cierto pathos en su actitud, tal como aparece en una carta que envió a Ken
ner a raíz de la publicación de Seeing is Believing: «El escritor del nuevo 
mundo,» afirma, «puede ahora respetar y confiar en su más culto herma
no». Kenner le había puesto al corriente de mi lucha por ver impreso el 
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libro, y en esa lucha Williams no sólo vio un reflejo de la suya sino que, 
ahora que el libro era algo tangible, sintió que la batalla por la «medida» se 
había trasladado a Inglaterra, asumida por un escritor inglés. Ambas cosas 
-el recuerdo de sus propias frustraciones y la existencia de poemas ingle
ses con sabor americano- le llevaron a describir Seeing is Believing como 
«el libro más conmovedor salido de Inglaterra que he leído nunca», «un 
evento excepcional en mi universo moderno» (carta del 12 de julio de 
1958); y más tarde escribió: «El modo en que usted trabaja la línea poéti
ca... constituye una labor de fundamental importancia en el desarrollo de la 
prosodia inglesa.» Su concepto anticuado de lo que Inglaterra representaba 
le llevó a escribir lo que sigue en la reseña: 

Un inglés, si ha de ser el guardián del saber de su país gracias a una tra
dición envidiable, no puede obviar su responsabilidad sino que, con la seve
ra determinación de su raza, ha de ir donde sus mayores le han guiado. Si 
el saber le ha llevado por el mal camino, debe examinar de nuevo sus fuen
tes y corregir cuantos errores encuentre. 

Esto es lo que entendió que yo hacía, en ese volumen de poemas que le 
había hecho disfrutar tanto, animado sin duda, asimismo, por la satisfac
ción que le habían proporcionado esos poemas míos escritos en tríadas, en 
los que un inglés saludaba sin intermediarios su existencia. 

Traducción de Jordi Doce 
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