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Partitura de la cigarra (Pre-Textos, 1999) se diferencia de manera puntual 
del resto de la obra poética de Eugenio Montejo (Elegos, Muerte y memo
ria, Algunas palabras, Terredad, Trópico absoluto, Alfabeto del mundo, 
Adiós al siglo XX), y esta diferencia se encuentra en el extenso poema que 
da titulo al libro. Ya en una entrevista en 1987 Montejo decía: «La idea de 
una estructura ceñida a propósito de un tema único me ha ilusionado últi
mamente, pero carezco del tiempo para darle forma». El tiempo ha pasado 
y Montejo nos ofrece ahora este poema de diecisiete cantos, ceñido en su 
estructura y de sólida unidad temática. Sin embargo, la ambición de este 
poema va mucho más allá de su extensión y envergadura. «Partitura de la 
cigarra» es un intento (y un logro) de llevar los temas y las obsesiones poé
ticas de Montejo hasta su expresión última, casi hasta su límite. 

Deudor de una prosodia descansada, dilatada, Partitura de la cigarra 
nos sumerge en una ceremonia de aparentes reiteraciones, llevados de la 
mano por el canto de «la maestra de Orfeo, la reina maga», que ejercita su 
mántrico oficio de verano para develamos en su cuerpecito de cascara, una 
nueva metáfora de lo efímero y un abismo interrogante: «ella y su grito 
donde todo es enigma». La cigarra viene a ser el pájaro, o el sapo, o el 
poeta, o el Orfeo redivivo que tanto acompaña los poemas de Montejo. Ella 
es un imán cantor donde se adhieren y se reinventan el trópico, los viajes, 
las ciudades, el tiempo, el mundo entendido como un alfabeto: «...la parti
tura al fondo predomina». Por ello, Partitura de la cigarra es un libro dis
tinto, pero al mismo tiempo igual al resto de su obra. Es más: la justifica y 
supera. Y debido a esto preferimos entenderlo y disfrutarlo dentro de un 
conjunto más amplio. 

Podríamos comenzar diciendo que Eugenio Montejo es un poeta nostál
gico, memorioso, sujetado al relato y construcción de su historia que es la 
historia de todos y para todos. Un poeta enfrentado al presente ultramoder
no o posmodemo, inconforme, incómodo en el espacio ferial y decadente 
de nuestra realidad actual. Un poeta que es un crítico feroz de la pulveriza
ción gratuita de los valores, y de la banalización del idioma que es el espe
jo que mejor transparenta nuestra época oronda de ignorancia, totalmente 
ciega en medio de la batahola comercial que a todos nos impone. Un poeta 
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que habita en las aguas agitadas del pasado, bajo el convencimiento de 
encontrar allí una señal, una lámpara de búsqueda. Pero no nos equivoque
mos, y vayamos despacio. Eugenio Montejo es, por sobre todo, un poeta 
profundamente actual, transido (y herido) de presente. Y su presente es el 
de un sujeto que se asoma al espectáculo del mundo con incomodidad, sin 
fáciles escepticismos, pero también con dolor, es decir, con una suerte de 
optimismo melancólico. Así, el pasado que alimenta y enriquece su obra es 
acaso el interlocutor de un diálogo más amplio. Un diálogo transtemporal 
donde se anulan los estancos compartimentos cronológicos y se pone en 
marcha un tiempo poético donde el pasado se presentifica en forma de 
memoria imaginaria e imaginante, y el efímero momento actual se expan
de hasta la configuración de un territorio histórico: «Ya va durando déca
das la noche». 

Esta báscula temporal no es en Montejo un artefacto para componer poe
sía sino un compromiso ético con la realidad que lo enfrenta y estimula. 
Montejo se afirma como un poeta muy consciente de su rol en la historia, 
vivamente preocupado por el aislamiento e incomunicación actual de la 
poesía. Sus poemas, además de perseguir un rigor formal y una casi obse
siva pasión constructiva, se caracterizan por una (tras)lúcida virtud comu
nicativa, que debe siempre entenderse como necesidad integradora y dialo
gante con el mundo, y nunca como recetario banal de la cotidianidad. 
Montejo pone en marcha su energía particular como individuo, con lo que 
podemos llamar una gran energía pública. Y es en esta interacción donde 
se funda su (po)ética. 

Situado en el vértice de un pasado y un presente, Montejo abre el com
pás de estos brazos temporales para trazar sobre el mapa de lo real una geo
metría que le permita vivir satisfactoriamente; es decir, en la comprensión 
de su ser y de su tiempo, de su estar en sí mismo y en el otro. El espacio 
viene así a constituirse de tiempo matérico («el tiempo todo se vuelve espa
cio»), y la geografía que describe y despliega en sus poemas se hará move
diza como el paso de las horas. Por eso los espacios de su poesía, sus luga
res, su trópico, sus ciudades, parecerán suspenderse por encima de su 
referencia más puntual para deambular imaginariamente en busca de un 
destino viajante, un domicilio siempre movedizo: el lector y sus circuns
tancias. 

En la poesía de Montejo hallamos la memoria y el paisaje transfigurados 
y devueltos a una órbita increada. Es decir, la realidad que está detrás de la 
memoria y detrás del espacio hecho paisaje, la anécdota que sostiene lo 
aparentemente anecdótico de algunos de sus textos sufre un desinflamien
to y es sustituida por otra realidad menos contundente pero todavía más 
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veraz: la palabra, la voz, el ritmo que levanta su cortina transparente entre 
el mundo y nosotros (los lectores), y estrecha así el lazo que la distancia 
temporal y espacial siempre insiste en desatar. Sin embargo, este es un lazo 
de difícil atadura, y Montejo es consciente de su limitación y de su lucha: 
«En vano intento que escritas en mis versos las palabras no riñan unas con
tra otras». 

La palabra de Eugenio Montejo será el resultado de una estrategia de des
ciframiento del mundo que, inevitablemente, pasará primero por la estrate
gia de su contemplación. La contemplación del universo y su amorfa red 
de códigos que invita al poeta a ejercitar la traducción, la transposición de 
ese código extraño, a un idioma de significados inteligibles. Como si se tra
tase de un calígrafo o de un transcriptor, Montejo acuña su voz en el inten
to de descifrar (de leer) el alfabeto oscuro que nomina al mundo. Es decir, 
el universo concebido como un jeroglífico, y el poeta abocado a la tarea de 
descifrarlo. 

Esta tarea, común a muchos poetas, cobra singular importancia en Mon
tejo, toda vez que su ejercicio parte de esta premisa: el mundo guarda en sí 
mismo un sentido, y el poeta, más que convertirse en el creador de ese sen
tido, vendría a ser su lector, su humilde intérprete. Más que interrogar al 
universo, es éste el que lo interpela e interroga. De esta manera Montejo se 
separa de toda ambición genésica y ocupa un puesto en las filas de los 
escribientes y cronistas del mundo y sus movimientos, del universo y sus 
intercambios. Su acción creadora está, no en la creación sino en la acción; 
no en la invención sino en la versión. Su poesía otorgará un dinamismo a 
lo que parece estar dormido o en reposo. Como Emerson, Montejo sabe 
que «también las palabras son actos, y los actos una especie de palabras». 
El proceso de traslado y trasvase interpretativo estará signado por la acción 
(el paso) de un espacio a otro: de la contemplación a la manuscripción; del 
paisaje a la letra. Y el resultado de este esfuerzo, lejos de establecerse y 
fijarse en forma de documento, gozará de un movimiento intrínseco, acti
vado cada vez por la dinámica misma de la lectura, atribuyéndole al texto 
una rara característica: estar -aunque ciertamente no sea así-escrito en 
gerundio. 

Montejo, entonces, no inventará sino que versionará: verterá. Y esta ver
sión supone a su vez una inversión, una alteración. Verter es, en el fondo, 
e inevitablemente, invertir, trastocar. Y no solamente porque en esta acción 
ocurra un transplante, una ruptura, un desarraigo de lo versionado, sino 
porque además lo versionado se transfigurará en la versión, cambiará de 
rostro, ofreciendo así su aspecto más oculto, revelando una fisionomía 
totalmente inédita. 
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Esto, que en principio parece un logro poético (develar los contenidos 
ocultos del universo) es, en el caso de Montejo, el testimonio de un fraca
so: «en vano me demoro deletreando el alfabeto del mundo». Su estrategia 
de deletreamíento se convierte así en un ejercicio fantasma, un espejismo 
intelectual. Más que deletrear, Montejo desletreará, es decir, alterará 
-como si fuese un palimpsesto- el libro del universo para escribir allí su 
experiencia contemplativa, su «crónica de la lectura del mundo». La dis
tancia entre el libro del universo y su lectura, sentenciará el fracaso de la 
empresa traductora. Pero, paradójicamente, este fracaso permitirá el logro 
de una escritura. El plan que traza Montejo para comprender y descifrar el 
mundo y sus significados se desploma, y de las ruinas de esa empresa brota 
y se levanta el poema. Así, su poesía es fruto de una equivocación (¿una 
equivocación prevista?) y este equívoco -que es la confirmación de una 
fecunda incertidumbre- posibilitará un texto, es decir, la visión de un suje
to. De ocurrir lo contrario, de llevarse a cabo de forma exitosa la estrategia 
inicial, el resultado no sería más que un chata calcomanía de lo real, y en 
ese caso sería preferible prescindir del texto y abandonarnos (lo lectores), 
no a la lectura, sino a la contemplación de los paisajes que lo propiciaron. 

Ocurre así un desdoblamiento en cuanto a los propósitos y resultados que 
Montejo maneja en su poesía. La estrategia de deletreamiento del universo 
estalla, se parte en dos y es su reverso (la anticipación del fracaso) el que 
finalmente triunfa y logra ofrecer una inversión, un transplante de la reali
dad al poema. Pero este desdoblamiento sólo es posible a través del desdo
blamiento del sujeto que lleva a cabo esta tarea: «mi doble cruel, mi sórdi
do enemigo». Sólo en la conciencia de una partición del individuo puede 
garantizarse la bifurcación de sus propósitos y lograr que se mantengan, 
bajo un mismo nudo, dos acciones enfrentadas. 

Montejo aventura una poesía como producto de una determinada estrate
gia de búsqueda, pero escrito el poema, esta estrategia queda anulada, 
resulta inoperante. La tensión entre los opuestos (empresa y resultados) se 
resuelve, sin embargo, de manera imperceptible en los poemas, pero supo
ne un cisma en el sujeto/poeta: la destrucción de su estrategia (en la cual, 
sin embargo, no dejará de creer) es el motivo de su satisfacción última: la 
escritura del poema. Se trata, en el fondo, de la lucha interna entre una uto
pía y la rebelión ante esa utopía. Un sujeto que busca, no para encontrar 
sino para extraviarse, y otro (el mismo) que en el extravío, encuentra. 

Montejo se desdoblará por las causas expuestas, e incluso verá necesario 
el concurso de la heteronomía para poder dar cabida a su multisubjetividad. 
De allí nacen Blas Coll, Alfredo Sandoval, Tomás Linden, y Jorge Silves
tre: ventrílocuos de Montejo, «voces oblicuas» de una voz, quizás, geomé-
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