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Cuando el escritor español Antonio Muñoz Molina aparece ante el perio
dista, resucita de inmediato un muy debatido problema estético: el de las 
relaciones entre la realidad y su representación. Se ha afeitado su pertinaz 
bigote iraquí y se lo ve delgado y más alto, un cuerpo que poco tiene que 
ver con el que la imaginación completa a partir de las fotos del rostro 
redondo que suelen poblar las solapas de sus novelas. 

Vive con su mujer, la escritora Elvira Lindo, y los cuatro hijos de anterio
res matrimonios que reúnen entre ambos (tres suyos; uno de ella) en un piso 
amplio y diáfano que aún carece de las huellas de sus demasiado recientes 
ocupantes. Se ven en él algunos cuadros de Manolo Valdés y, en la bibliote
ca, una cantidad insólitamente moderada de libros («No los acumulo -expli
ca Muñoz-, muchos los regalo después de leerlos»). El edificio está ubica
do en la calle Almagro, en una zona donde se desparrama la belleza sobria 
y sólida de la arquitectura del Madrid del primer cuarto del siglo XX. 

La carrera literaria de Muñoz Molina -nacido en Úbeda, Jaén, en 1956-
ha sido particularmente vertiginosa. Tras publicar su primera novela, Bea-
tus Ule, en 1986, obtuvo con El invierno en Lisboa (1987) el Premio Nacio
nal de Literatura y el de la Crítica; en 1991 logró, con El jinete polaco, el 
Premio Planeta y, al año siguiente, otra vez el Premio Nacional de Litera
tura. Otras obras, como Beltenebros (1989); Nada del otro mundo (1993); 
Ardor guerrero (1995) o Plenilunio (1997; Premio Femina 1998 a la mejor 
novela extranjera publicada en Francia) consolidaron su prestigio, en tanto 
pasaba a ser, muy joven, miembro de la Real Academia Española. Su más 
reciente novela es Carlota Eainberg. 

- ¿La literatura es el coraje de los débilesl 

- Bueno, tiene que ver con eso. En parte, quizás, por su origen, el cuen
to, el cuento infantil, el folklórico. En el cuento tradicional generalmente el 
protagonista es el débil: personajes como Pulgarcito, el pequeño que vence 
al gigante; el hermano menor, al que todos desprecian, que salva al mayor; 
el caballero que ha salvado a una hormiga al cruzar un arroyo y que luego 
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es salvado por ella. Hay otra rama de la literatura, la épica, que tiene que 
ver con los fuertes de verdad, con los héroes. Pero la novela se abre en el 
espacio donde la épica desaparece, en el reverso, en el margen. Es su nega
ción: el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, o Don Quijote. A partir del Laza
rillo, de Cervantes, de Bernal Díaz del Castillo, la literatura se ocupa de los 
débiles, de los cobardes, de los fracasados. ¿Por qué? Porque los otros ya 
tienen sus crónicas oficiales. ¿Por qué el Lazarillo escribe en primera per
sona? Porque si él mismo no cuenta su historia, nadie la va a contar. Dice 
Joseph Brodsky, un escritor que cada vez me gusta más -si como poeta es 
genial, como ensayista me parece deslumbrante-, que la literatura trata de 
la diferencia, de lo singular, del matiz, en oposición a la filosofía o a las 
ciencias políticas, por ejemplo, que se centran en lo general. 

- El protagonismo de los diferentes, de los fracasados, alcanza su apo
geo en la novela del siglo XIX y se expande en la del XX. 

- Sin ninguna duda. 

- Pero en mi pregunta yo aludía, además, a otro aspecto: si el ejercicio 
de la literatura, como escritor o como lector, proporciona una manera 
vicaria de vivir la vida que no se vive normalmente. 

- En parte sí, a veces, pero no creo que sea necesariamente así. El pro
pio hecho de leer o de escribir implica una actitud determinada ante la vida. 
Ayer estaba divagando, mientras preparaba una intervención, sobre la pere
za de Alonso Quijano y la de Julien Sorel, el protagonista de Rojo y Negro: 
se trata de dos inútiles, porque en lugar de hacer las cosas prácticas que 
hacen los demás se dedican a leer libros. Siempre el que lee o el que escri
be ha tenido una posición un poco rara en la sociedad. 

- Como diría Sartre, es el idiota de la familia... 

- Ya, pero eso, por cierto, nos lleva a otro tema, porque en El idiota de 
la familia: Gustave Flaubert, Sartre manipuló la vida de su compatriota. 
Una de sus tesis es que el autor de Madame Bovary aprendió a leer y escri
bir muy tarde. Herbert Lottman, típico biógrafo anglosajón, riguroso y 
minucioso, en su biografía de Flaubert arremete contra Sartre y demuestra 
que éste ni se tomó el trabajo de consultar los archivos franceses, en los 
cuales, entre otras cosas, se conservan ejercicios literarios escolares de 
Gustave Flaubert a los siete años de edad... 
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En fin, volvamos a la literatura como asunción de una vida vicaria. Esta 
idea, tan manejada, me inspira desconfianza. Me pregunto: ¿Quiero vivir 
vicariamente la vida de los personajes que invento o la de quienes apare
cen en los libros que leo? No estoy seguro. Puede ser que al escribir esta
blezca hipótesis acerca de vidas que podría haber vivido, pero eso no siem
pre significa que las hubiera querido vivir. Lo innegable es que la literatura 
nos permite una pluralidad de puntos de vista, y no sólo la novela, también 
el ensayo: si leo a Montaigne de algún modo estoy en su torre, y si leo a 
Pascal estoy vicariamente en esa habitación de la que dice que todos los 
errores proceden de salir de ella. Incluso hay experiencias muy extrañas. 
Leo a Marco Aurelio y pienso: ¿Qué tipo de vínculo real se establece entre 
este hombre y yo? Se trata de un hombre que vivió en un mundo comple
tamente ajeno al mío, inimaginable para mí, que escribió en una lengua que 
no conozco y que tampoco era la suya, porque escribió en griego, en un 
bosque remoto de Alemania, y sin embargo lo que dice de alguna manera 
me involucra, a mí y a otros. Por eso el clásico no es el más indiscutible 
sino el más discutido, puesto que se lo vuelve a discutir en cada época. El 
único escritor indiscutible es el que está completamente muerto: a nadie le 
interesa. En cambio La litada nos concierne a todos. 

- En su libro La realidad de la ficción habla del lector ingenuo que quie
re saber, ante todo, qué parte de «verdad», de «realidad», hay en una nove
la, y en qué se parece el autor a sus personajes. ¿A qué atribuye el crédi
to candoroso que suele concederse a la narración de hechos reales y la 
desconfianza que genera la pura ficción? 

- No sé... Llevo toda la vida observándolo. Quizás se debe al miedo a la 
incertidumbre que provoca la ficción. La ficción, de algún modo, pone en 
duda la unicidad de lo real, la inevitabilidad de la realidad. Siempre se 
creyó que la realidad sólo puede ser de una manera y que la historia se 
desarrolla según unas leyes inexorables que rigen el desenvolvimiento del 
espíritu, para los idealistas, o el de la lucha de clases, para los marxistas. Y 
eso es falso. Yo creo en la intervención de múltiples factores contingentes, 
en la libertad del ser humano, con su tremenda capacidad de acierto, de 
error, de estupidez. Si uno lee, digamos, la historia del siglo XX, descubre, 
no sé si con alivio o con horror, cuántas cosas que sucedieron no tenían por 
qué suceder fatalmente así. Tengo un libro espléndido que estudia con pre
cisión, día a día, el mes que precedió al nombramiento de Adolf Hitler 
como Canciller de Alemania. De su lectura se deduce inequívocamente 
que, por muchas circunstancias, pudo no haber sido designado en ese 
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cargo. En definitiva, no creo en los determinismos absolutos, creo que 
siempre hay alternativas a lo único y que la realidad puede ser diferente de 
lo que es. 

Por último, en el fondo, la gente sabe que la literatura es una forma de 
entretenimiento, como sabe también que leer ciertas novelas puede acarre
arle consecuencias muy fuertes, que lleguen incluso a afectar su vida. 
Nadie, normalmente, lee una novela por razones teóricas; en principio se 
lee por placer, aunque luego emanen del texto repercusiones filosóficas y 
de todo tipo. 

- Tomemos tres novelas admirables del siglo XX: Absalón, Absalón, de 
Faulkner; El proceso, de Kafka, y A sangre fría, de Truman Capote. Esta 
última está basada en hechos y personajes reales. ¿No le parece, sin 
embargo, que pese a la diversidad de los materiales de origen los tres 
libros plantean las mismas enigmáticas relaciones entre realidad y ficción ? 

- Claro que sí. Esto conduce a otro aspecto específico de la literatura: la 
relación entre el material con que cuenta el escritor y la manera en que éste 
lo procesa. Capote advirtió, con su maravillosa intuición, que estaba ante 
un material narrativo tan fuerte, tan intenso, que debía ser tratado lo míni
mo posible. Si se me permite un símil culinario, es como la diferencia entre 
la cocina francesa y la andaluza: en la primera hay mucha intervención del 
cocinero en los alimentos; en la segunda apenas se modifica el sabor pri
mario de los elementos que se utilizan. En ambos casos los resultados pue
den ser magníficos. 

Con El proceso sucede otro fenómeno enigmático, y es que con el tiem
po se ha convertido en una especie de obra documental acerca de hechos 
que aún no habían ocurrido cuando lo escribió Kafka. Allí están prefigura
dos los procesos de Moscú, el totalitarismo contemporáneo y el gran tema 
de la conversión del inocente en culpable. En Kafka, en Faulkner y en 
Capote constatamos diversas maneras de aproximarse a lo real, pero los 
tres comparten el asombro y la voluntad de contar el mundo. Todo es lite
ratura y todo es documental al mismo tiempo; creo que la única literatura 
que no participa de algún rasgo documental es la mala. 

- Usted ha escrito que «la imitación entusiasta es el único camino posi
ble hacia la originalidad». ¿A qué escritores ha imitado? 

- Fui fiel a una cita de Stevenson que repite Borges: «El joven escritor 
ha de ser sobre todo un simio diligente». De adolescente imité, hasta un 
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