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punto de escéndalo, al Bécquer de las Rimas; imité ferozmente a Neruda, a
Garcia Lorca, en su poesia y en su teatro. He imitado a Borges, a Bioy
Casares, a Faulkner, a Onetti. Imité a Garcifa Marquez: en un momento,
tuve que detener la escritura de mi libro El jinete polaco porque me salia
Macondo, segtin comprob€ con espanto. '

— ¢ Cudndo sintié que empezaba a tener voz propia?

— Creo que uno siempre tiene la sensacién de tener voz propia. Eso es 1o
bueno de la imitacidn: es fértil, porque después las hacemos nuestra; si no,
seria pastiche, que es otra cosa. Cuando yo hacia un poema lorquista, era
yo, era mi voz, 1o que ocurria es que mi voz no era verdaderamente mia.
Eso de la voz propia pienso que se va consiguiendo con el tiempo, y no
pasa nada si esa voz es impura, si arrastra el eco de muchas otras voces.

— En su dltima novela, Carlota Fainberg, hay un claro homenaje a Bue-
nos Aires y a Borges.

— Por supuesto. Se hace evidente en este libro mi sincero cariiio por Bue-
nos Aires: cuando viajé a ella por primera vez, me emocioné mucho visi-
tar lugares que habia conocido a través de la literatura de Borges. Creo que
el retrato que hago de la ciudad no es demasiado tépico ni falsificado; me
parece honrado y afectuoso. Por otra parte, el apellido del personaje que da
titulo a la novela, como aclaro en la introduccién, lo tomé prestado de
Ménica Fainberg, una querida amiga argentina, ya fallecida, que era jefa de
prensa de la editorial Seix Barral, donde publiqué mis primeras obras. Ella
me ayud6 mucho en mis comienzos de escritor.

— El hotel Town Hall de la novela —sin duda inspirado en el City Hotel—,
con sus muestras decadentes de un pasado esplendoroso, es como una
metdfora de una Argentina mitica, prospera, cosmopolita, refinada, de
pronio en ruinas y con cortes de luz.

— Es una visién del City Hotel, en efecto, y tiene mucho que ver con mi
primera experiencia de Buenos Aires, en 1989, en la peor época de la hipe-
rinflacion. En todo caso, mds que una metdfora intenta ser un retrato bas-
tante fiel de una ciudad, por lo menos. Percibi entonces en la gente una sen-
sacion de estupor que me impresioné muchisimo. Siempre asociamos las
grandes ciudades con la profusa iluminacién: Buenos Aires estaba a oscu-
ras. Me parecia una pesadilla gética.
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— Cref advertir en su novela un juego parodico de estereotipos. El per-
sonaje de Carlota, por ejemplo, es como el cliché que tienen muchos espa-
fioles de la mujer porteiia: bella, psicoanalizada, infatigable en la cama,
de largas piernas...

— Si, hay un juego de estereotipos, pero de todos modos en las calles de.
Buenos Aires abundan las mujeres asi...

— La ironia implacable con que dibuja a Marcelo Abengoa, el ejecutivo
espafiol que, en un encuentro casual en el aeropuerto de Pittsburgh, cuen-
ta a su compatriota Claudio la historia que vivié en Buenos Aires con Car-
lota Fainberg, me recuerda a la que despliega Bioy en algunas descripcio-
nes de las andanzas de argentinos por Europa.

- Ciertamente. El aprendizaje de la ironfa, tan importante y tan dificil, lo
encontré mucho en Borges y en Bioy. Se trata de ese sarcasmo delicado, no
cruento, que también viene de Cervantes, claro. Es una especie de cortesia,
que nunca tiene Quevedo. Esa cortesia con la que Cervantes, por ejemplo,
se refiere a Lope de Vega en el prélogo a la segunda parte del Quijote,
cuando dice «no tengo yo de perseguir a ningln sacerdote, y mis si tiene
por afiadidura ser familiar del Santo Oficio; y si €l lo dijo por quien parece
que lo dijo, engafiose de todo en todo: que de tal adoro el ingenio, admiro
las obras, y la ocupacion continua y virtuosa». Hay aqui una ironia inteli-
gente, muy civilizada, dirigida a quien habia escrito barbaridades contra
Cervantes.

El retrato que hace Borges de Carlos Argentino Daneri en «El Aleph» es
regocijante, y lo son esas bromas de las historias de Bustos Domecq. O la
ironia inextinguible de Bioy en El suefio de los héroes, para mi, una de las
grandes novelas de nuestra lengua (hasta Onetti, que no sentia ninguna
simpatia por Bioy —«Adolfito», le decia— reconocia su grandeza). Su pro-
tagonista, Gauna, un mecénico, suefia con «unos mozos medio desnudos,
no salvajes», que «le recordaban el Discébolo, una estatua que hay en el
Club Platense». Me parece una maravilla.

— Claudio, profesor de literatura espaiiola en una universidad nortea-
mericana, va subrayando la historia de Carlota que le narra Abengoa con
una abundante jerga —a menudo en inglés— propia de la critica estructura-
lista y postestructuralista. Usted se aprovecha de este personaje para dis-
parar unos cuantos dardos envenenados contra cierta hipertrofia de la cri-
tica literaria y de su hermético lenguaje pseudotécnico.
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— Quisiera dejar claro que jamés caigo en esas tonterias, que todavia sue-
len decir algunos escritores, acerca de que el critico es un novelista frustrado,
etc. A mi me gusta mucho leer critica literaria, y creo que hay para ella un
espacio ineludible: el que tan sabiamente ha ocupado, para referirme a Esta-
dos Unidos, un Edmund Wilson, u ocupa ahora un Harold Bloom, o incluso
cualquier buen resefiador de la revista de libros del The New York Times. Pero
me quejo de que, por lo menos en nuestros paises, no hay término medio
entre la rutinaria gacetilla en el periédico y un ensayo tremebundo. Rechazo
esos extremos: o la penuria de una resefia chabacana o la jerga criptica de un
texto practicamente auténomo respecto de la obra que aborda. Porque claro,
al fin y al cabo la critica, con perddn, es subsidiaria de la literatura.

— Paralelamente a la narracion de Abengoa y en un intento de distan-
ciarse de ella, Claudio va construyendo una teoria del relato, pero poco a
poco abandona su actitud de superioridad y termina entregdndose sin
reservas a la historia. Parece evidente que hay aqui una posicion reivindi-
cativa del placer de la narracion frente al andlisis hipercritico del texto.

— Claro, claro. Estén expuestos los dos extremos de la relaciéon con lo
narrativo; uno es el mas tosco, seco, primitivo: el macho ibérico cuenta sus
aventuras amorosas. Se trata de una narracién con todas las de la ey, en su
grado mds bajo y elemental. En el otro extremo estd ¢l grado més desafora-
do de la sofisticacion intelectual, encarnado en este tipo de universitario
americano, o americanizado, para el cual la narracién ya ha desaparecido y
en su lugar sélo queda un laberinto, proposiciones tedricas, narratologia. Por
eso me resulté divertido que el tipo fuera siendo hechizado por este relato
tan primitivo. Porque en toda narracion hay un proceso de hechizo, ya sea
el Ulises o el Chapulin Colorado. Hay un momento en que el oyente o ¢l
lector suspende el andlisis y se deja arrastrar por el rio de lo que se cuenta.

— Este personaje de su iiltima novela, Claudio, habla un castellano pla-
gado de palabras inglesas, en parte por mestizaje cultural y en parte por
esnobismo. Usted es miembro de la Real Academia Espaiiola, a la que tra-
dicionalmente se le atribuyé una actitud conservadora en cuanto a la
defensa de la pureza idiomdtica. ;Qué piensa de la contaminacion de la
lengua esparfiola por parte del inglés?

— Como es sabido, una cosa muy importante y muy dificil para retratar a
los personajes es el habla. Logicamente, en Carlota Fainberg intento retra-
tar hablas diversas, y con Claudio me enfrentaba a un caso muy particular,
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el de un profesor universitario de origen hispano que vive en Estados Uni-
dos desde hace muchos afios. Y en €l se mezclan, en efecto, el contagio nor-
mal del inglés y el esnobismo. Pero al margen de mi novela, en general,
creo que el enemigo de una lengua no son otras lenguas sino la tonteria y
la ignorancia. La presion del inglés es real, pero mas terrible es la presion
de la idiotez. He visto en la televisién un anuncio de una marca espafiola
muy tradicional de vinos y refrescos, Don Simon, que ahora ha sacado una
nueva linea de productos a la que nombran como Don Saimon. Cosas asi
no son culpa del inglés sino de la estupidez nacional.

— Aparte de los ya mencionados Borges y Bioy Casares, ;admira a otros
escritores latinoamericanos?

— A Juan Rufo, sin la menor duda. A Onetti, otro de los grandes. A Cor-
tdzar, aunque con los afios me he ido alejando un poco de €l, sobre todo de
sus novelas, que no sé por qué han sido dafiadas por el paso del tiempo, lo
gue no ocurre con sus cuentos, que resisten de maravilla, son puro hueso.
Resulta notable este fenémeno, porque Rayuela fue para nosotros un
emblema de modernidad, un objeto de culto. Vargas Llosa, con su concep-
cion de la novela como gran maquina para contar €l mundo, también ha
sido muy importante para mi. Y hay otros. Un escritor que me interesa
mucho como memorialista es el chileno Jorge Edwards: me parecen
espléndidos sus libros Persona non grata y Adiés, poeta... Siento especial
atraccién por la poesia de la uruguaya Idea Vilarifio.

— Después de la fascinacion que desperté en Esparia la literatura lati-
noamericana del boom de los afios 60-70 se percibe ahora un cierto «nin-
guneo» por parte de los escritores de su generacion. Parece que conside-
ran exagerada la importancia que se le dio.

— No es mi caso, en absoluto, pero hay algo de eso. De ninguna manera
considero exagerada la admiracién que merecieron libros como Pedro
Pdramo o Ficciones, u otros igualmente extraordinarios. L.o que les suce-
de ahora a muchos espafioles es como un complejo de nuevos ricos que no
quieren reconocer a sus parientes pobres latinoamericanos. Pero es un
fendmeno superficial y pasajero. Vistas las cosas con serenidad, nadie
puede dejar de reconocer la aportacién fundamental de los escritores lati-
noamericanos a nuestra lengua. Rubén Dario la renové por completo, la
dotd de una musica desconocida antes de €1, y Borges cambid la manera de
escribir en castellano. Pienso que no es necesario citar mas ejemplos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



