
127 

tores y el Ministerio de Educación y 
Cultura Dirección General de Bellas 
Artes, en hermosa edición no venal, 
conmemorativa del IV centenario 
del nacimiento del pintor. 

En fin, todo un interesante bocado 
para lectores inteligentes, porque 
precisamente ahora que muchos 
escritores buscan la venta fácil y se 
adaptan al mercado al que se escla­
vizan de por vida, Ramón fue capaz 
de crear un público lector, hacer 
que éste le amase, le siguiese y se 
adaptase a su peculiarísimo modo de 
concebir y practicar la literatura, 
que va mucho más allá de la gregue­
ría. Los ramonianos crecen de día en 
día, enamorados de su peculiar 
modo de concebir la literatura, plena 
de imaginación, belleza e ironía. Es 
Ramón autor para un lector inteli­
gente y abierto. 

Se ha dicho por parte de la crítica 
que la novela de Ramón la consti­
tuye una sucesión dsperdigada e 
inconexa de greguerías, pero ello es 
inexacto. Por un lado creo que la 
greguería no es lo más valioso de 
Ramón, aunque con estos destellos 
de imágenes contribuyó por otro 
lado a cimentar la metáfora renova­
dora de los miembros de la genera­
ción del 27, como reconocieran en 
su momento Luis Cernuda y José 
Bergamín en textos que hoy se 
olvidan. 

Por otro lado, Ramón es el genial 
autor de obras tan impresionantes 
como hoy injustamente olvidadas. 
Pienso en El hombre perdido -a 
destacar su prólogo acerca de las 

novelas de la nebulosa-, Cartas a 
las golondrinas, Cartas a mí 
mismo, Nostalgias de Madrid, su 
deliciosa biografía sobre Valle 
Inclán y en general sus Retratos 
entre los que destacaría el emocio­
nante que dedica a Osear Wilde 
entre un largo etcétera. Pero, como 
puede comprobarse por los relatos 
contenidos en este libro que ahora 
comento, el volumen XI de sus 
Obras completas, sus relatos no 
carecen de lógica, sino que poseen 
una lógica imaginativa, intuitiva, 
diferente. 

El lector interesado podrá com­
probar cómo los relatos cortos que 
componen este volumen XI nos 
aportan la clave definitoria de la 
estructura del relato ramoniano. 
Estos cuentos están constituidos por 
capítulos, y pienso que cada uno de 
ellos puede considerarse como un 
universo autónomo, un cuento aca­
bado en sí mismo. Estos capítulos 
autónomos giran como planetas 
alrededor del pequeño universo que 
viene constituido por la obra en sí, 
cuyo título es importante para com­
pender el tema. De este modo la 
escritura de Ramón da vueltas y 
vueltas alrededor de un tema gene­
ral, siempre de marcado carácter 
lírico -por ejemplo, en este volu­
men el leitmotiv de las acacias, en 
otro lugar las golondrinas etc.- El 
texto se compone así de pequeñas 
piezas líricas autónomas constitui­
das por cada capítulo. Y dentro de 
esos capítulos aún hay moléculas 
líricas más diminutas: las series de 
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greguerías y ocurrencias que enla­
zan unas en otras al hilo del tema 
general recurrente que se analiza 
desde todas sus posibles perspecti­
vas. Todo un prodigio de construc­
ción imaginativa que va más allá de 
la lógica racionalista, y que posee 
otra lógica propia, otra forma de 
engarce más intuitiva, más imagina­
tiva, constituyendo un discurso 
peculiar de singular composición y 
único valor literario. 

No creo por tanto que haya falta de 
construcción en Ramón, sino una 
lógica interna marcada por el pecu­
liar desarrollo de un tema general 
que nos descubre ya el título de la 
obra, y luego pequeñas partículas 
que giran orgánicamente alrededor: 
como capítulos alrededor del tema, y 
dentro de los capítulos como deste­
llos de imaginación con sus peque­
ñas aportaciones líricas, que recogen 
un modo de percepción hipersensiti-
va de la realidad cotidiana a la que 
se salva de la banalidad y la rutina 
por medio de la imaginación. 

Por otro lado Ramón no se repite 
nunca, frente a la falsa afirmación 
que se ha hecho al respecto por 
parte de algunos críticos. La estruc­
tura de su discurso puede ser gene­
ralmente la que antes he señalado, 
pero las variaciones son infinitas e 
inagotables, como su riquísima 
imaginación. 

Si añadimos la intensidad de su 
lenguaje, que tanto fascinara a 
poeta tan inteligente y sensitivo 
como Octavio Paz, su lenguaje 
tenso y delicado que auna lirismo e 

imaginación, tenemos ya un retrato 
básico de su literatura que puede 
disfrutarse especialmente en estos 
relatos cortos del volumen XI que 
comentamos de sus Obras comple­
tas, en donde se ponen de manifies­
to los entramados de su peculiar 
construcción del discurso literario. 

Entrando ya de lleno en dicho 
volumen, destaquemos que contie­
ne la deliciosa novela corta La mali­
cia de las acacias, donde se mani­
fiesta el amor de Ramón por la 
fascinante superficie de los objetos 
de lujo, muy en la línea de los años 
20, una época que aún está por des­
cubrir y que creo representó el 
momento más intenso para la litera­
tura, la música -clásica y popular-, 
la filosofía y el arte, de todo el 
recientemente abandonado siglo 
XX. Es un texto que nos aporta una 
continua sorpresa en cada página. 
Ramón aparece aquí como un escri­
tor moderno, escueto, con descrip­
ciones diferentes, propias, en las 
que el detalle cotidiano se eleva y se 
dignifica a la cima de lirismo. Con 
personajes humanismos y entraña­
bles pese a su breve diseño sumario, 
a veces casi caricaturesco. Con el 
gran tema de Ramón: la Mujer, el 
amor y sus avatares sentidos con 
ironía inteligente. 

Se contiene también Seis falsas 
novelas, donde se trata de superar el 
concepto de novela -otro aspecto 
interesante y recurrente en el inten­
to narrativo ramoniano- Allí se lee: 
«La Falsa Novela es otra cosa que 
la novela falsa o que la falsificada, 
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y la suprahistórica es otra cosa que 
la novela histórica» (p. 231). Y 
finalmente: El dueño del átomo, La 
hiperestésica, Cuentos para niños y 
Otros textos. 

Son todos relatos difícilmente 
asequibles de otro modo para el lec­
tor actual que sabrá agradecer esta 
espléndida edición de loana Zlotes-
cu, autora de unas útiles notas a la 
edición que se contienen al final de 
cada volumen de los citados. De 
este modo se permite la lectura para 
un público no especializado, pero 
compatible también con el rigor 
filológico que caracteriza las edi­
ciones de Círculo de Lectores/Gala­
xia Gutemberg, pienso por ejemplo 
en las obras completas de Baroja 
debidas a José-Carlos Mainer, o las 
de García Lorca de Miguel García-
Posada. Cada vez son menos las edi­
toriales que se atreven a la empresa 
admirable de publicar ediciones fia­
bles de obras completas de autores 
de relieve, lo que constituye una 
posibilidad única para el lector para 
descubrir por sí mismo las bellezas 
de textos no resaltados suficiente­
mente por la crítica: un nuevo modo 
de sorpresa en la lectura. 

Esta edición contiene por tanto, al 
final, unos valiosos apéndices en el 
que se incluyen fragmentos supri­
midos de las noventas menciona­
das, las referidas notas a la edición 
de loana Zlotescu, y fichas biblio­
gráficas. La revisión de textos ha 
sido hecha por Juan Pedro Gabino. 
Pura Fernández ha coordinado la 
documentación. Y José-Carlos Mai­

ner como asesor. Una empresa loa­
ble y admirable para una edición, la 
de estas obras completas de Ramón, 
de singular valor literario -por los 
textos de Ramón- y filológico -por 
el cuidado con que se ha realizado 
dicha edición- A destacar el bellísi­
mo prólogo de Francisco Nieva a 
este volumen, que constiuye un 
auténtico poema crítico, muy reve­
lador de las claves líricas de la obra 
de Ramón. La imaginación de 
Nieva comprende muy bien la ima­
ginación de Ramón. 

Por ello creo que Ramón Gómez 
de la Serna es el escritor de más 
profundo y original surrealismo que 
se ha escrito en prosa española. 
Aunque su surrealismo es diferente, 
propio, personal. Por ello también 
podría tal vez afirmarse que vivió y 
sintió el surrealismo sin ser en rea­
lidad surrealista. 

En fin, quiero indicar que escribir 
sobre Ramón es compartir una 
emoción con un público lector cada 
vez más amplio, cada vez más 
joven por otro lado, que crece de 
generación en generación. Es parti­
cipar de la emoción que comunica 
la obra literaria pura, auténtica, que 
permenece en el tiempo más allá de 
la superficialidad de las modas 
banales de cada momento. Animo a 
este público al esfuerzo de conse­
guir esta espléndida edición de sus 
obras completas. Las del autor pro­
bablemente más moderno e imagi­
nativo del siglo XX español. 

Diego Martínez Turrón 
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Vida del diarista 

Va siendo una costumbre que a 
principios de año Trapiello dé a las 
librerías su diario de escritor metó­
dico y disciplinado. Esta vez el títu­
lo es de puesta de largo: la materia 
está tan cerca de un entendimiento 
humano de la vida que se da de 
bofetadas con el redoble de tambor 
del título. Es el octavo tomo de su 
diario, Salón de los pasos perdidos 
-toca hoy el del año 1994- y esto es 
una desproporción cabal, innegable, 
cuando tan pocos escritores españo­
les o europeos han aspirado a una 
lectura así de fiel por parte de lecto­
res incluso leales. 

Conviene explicar un poco poqué 
este diario se puede leer sin que se 
sienta uno intimidado por la exten­
sión ni la previsible monotonía de 
lo que deben ser ya unas tres mil 
páginas. Pero, ¿tres mil páginas de 
qué cosa? ¿Qué mete ahí este hom­
bre para que un editor prepare una 
hermosa edición y distribuya el 
libro y algunos incautos sigamos 
leyéndole las cosas particulares? 

La primera respuesta es doble: 
está aprovechando un género de 

Andrés Trapiello, Los hemisferios de 
Magdeburgo, Valencia, Pre-Textos, 1999, 
466 pp. 

intimidades para contar cosas casi 
siempre públicas (de su vida 
doméstica o de la de los demás) y 
está haciéndolo con lógica y actitud 
de narrador de brevedades sin apa­
rato, fingiendo no saber que sabe 
narrar. Esa peculiar comprensión de 
la intimidad está hecha de metáforas 
de sí misma, de exterioridad y vidas 
ajenas. Incluso la propia vida asoma 
como vida vivida por otro, como si 
contase el episodio que le han con­
tado, como si retratase el retrato de 
otro. Trapiello ha sabido que escri­
bir un diario es acercarse a la litera­
tura sin ofenderla, sin agredirla, sin 
violar sus profundidades magmáti-
cas, enigmáticas y abisales. Pensó 
que era un modo de engañarla, y 
construyó entonces un personaje, el 
narrador, hecho de nimiedades 
humildes y casi ningún orgullo de 
voz, buscó autorizar la tarea del 
escritor en la humildad y la modes­
tia, el tono bajo y a veces lírico, 
dúctil con el exabrupto y el ataque 
verbal, pero también desenvuelto. 

Pero, ¿un diario no habla de la 
intimidad, no se puebla de confi­
dencias, de cosas privadas muy 
metidas en el corazón? ¿No le ace­
cha a un diario la amenaza de la 
obscenidad sentimental? A los de 
Trapiello no, y es que el subtítulo 
que ha puesto al ciclo completo 
(«Novela en marcha») dice mucho 
de un modo de entender el diario 
que no es desleal al género, pero sí 
quiere reinventarlo, que es lo que 
está haciendo aunque sin armar 
ruido. Reinventarlo con la constan-
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