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cia confiada del que busca una voz 
que camufle la ambición real que 
hay en el escritor: reinventarlo con
siste en contrariar la expectativa de 
un diario íntimo y hacerlo de una 
arcilla fundamentalmente narrativa, 
buscarle a la realidad cotidiana el 
enfoque novelesco, aprender a con
tar episodios inanes como revela
ciones significativas de la vida 
común, explorar la vida con los ojos 
puestos en su validez literaria y 
encontrar el tono amortiguado que 
permita anudar una detrás de otra la 
quisicosas de una casa en un lugar 
remoto -Las Viñas, en Extremadu
ra-, algún zipi-zape urbano y letra-
herido, vidas ajenas sintetizadas en 
dos o quince páginas y algunas afi
ciones estables o algunas amistades 
presentes desde el principio. Están 
ahí la escritura de sus libros y la pre
sencia regular de los amigos (Juan 
Manuel Bonet o Ramón Gaya), las 
rebuscas en bibliotecas y libreros de 
viejo; está el crecimiento de sus 
hijos y está la placidez ordenada de 
una vida burguesa que casi se aver
güenza de su pacífica calidez. Es 
una prosa que habla de la realidad 
escuchada y vivida desde un ober-
vatorio personal, sensible y afinado, 
muy afinado en el estilo. Quizá Tra-
piello está redactando sin saberlo un 
estupendo testimonio de lo que sig
nifica en alguna de sus esquinas la 
posmodernídad como respuesta 
desacomplejada (aunque ofensiva
mente bautizada) al presente: el epi-
gonismo consciente de sí mismo 
puede convertirse en cauce literario 

original, buscado y construido con 
armas y convicción, sin miedo a 
caligrafiar episodios sabidos porque 
en ese territorio barojiano ha encon
trado paradójicamente su voz más 
propia. 

Y una cosa más aún, un poco 
temeraria y quizá prematura. Pero 
me parece cada vez más visible que 
también tienen evolución de género 
estos diarios y que en alguna medi
da ha sido la respuesta de muchos 
lectores cautivos, los del propio gre
mio (escritores, editores, poetas, crí
ticos), la que ha ido modificando las 
medidas de este diario. La propia 
vida también, desde luego: sabemos 
ahora mucho más de un padre y dos 
hijos de lo que sabíamos antes, y 
sabemos hoy mucho menos de su 
vida de letra y sociabilidad literaria. 
¿Ha dejado de ir Trapiello a presen
taciones de libros, no ve gente, ya 
no tiene opinión sobre la climatolo
gía del patio? Simplemente, ha 
variado la proporción de los mate
riales y ha tendido a desestimar la 
jarana y el cachete privado, o la 
malicia en clave, como materiales 
de su diario, que se va haciendo más 
familiar y más rutinario: la rutina 
grata de lo conocido y la multiplica
ción de los matices. No están ausen
tes, desde luego, las líneas de vene
no, pero el peso de esas cosas es 
cada vez más leve -y no sé del todo 
si es bueno o malo. Quizá la dismi
nución del desplante o la anécdota 
malencarada podría compensarla el 
razonamiento más abstracto o el 
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análisis meditado: ¿pertenece a otro 
tono literario una reflexión sobre 
poética de la novela, sobre la incuria 
de la crítica, sobre el mercado como 
bendición o infierno del escritor, 
sobre la sabiduría narrativa de éste, 
sobre el atropello inmotivado que ha 
vivido aquel, sobre las concesiones 
de uno mismo a uno mismo? A un 
diario quizá no le sobre su punto 
medido de especulación teórica, ese 
punto de abstracción reflexiva que 
no sea necesariamente lírica, ni se 
limite sólo a enunciar el pretexto y 
dejarlo quizá para otro género o sub
género (el artículo periodístico, el 
ensayo extenso). 

Sigue en pie y entera la eficacia 
del tono narrativo, su naturalidad 
aprendida, y la viabilidad de un 
modo de entender el diario que está 
cercano a la crónica lírica y perso
nal, no de la intimidad recluida y 
aprensiva sino de la vida vista y 
oída. Si algo de eso es el periodis
mo, también del periodismo como 
género literario viven los diarios de 
Trapiello: no informan de las cosas 
pero se nutren de las cosas peque
ñas, los sucesos y accidentes que 
sirven para adueñarse de la realidad 
y mirarla casi siempre con la pasión 
retraída del escéptico, el humor 
ensordinado del cínico y el disimu
lo del mirón reservado. Y a eso se le 
llama construir un personaje que es 
narrador, y ese narrador es el prota
gonista de estos diarios. 

Jordi Gracia 

La celebración 
del número* 

«Cada uno elige el escritor que 
quiere ser», reflexionaba Sartre. 

Desde hace un tiempo considera
ble, la producción da Alberto Laise-
ca (Argentina, 1941) -y acaso el 
autor mismo- se ha colocado bajo 
la advocación de la excentricidad, y 
ha actuado en rigurosa consecuen
cia. Los Sorias es una novela de mil 
trescientas cuarenta y dos páginas 
precedida por un prólogo de Ricar
do Piglia que sólo puede ser leído 
seriamente en clave humorística. En 
ese prólogo se informa que Los 
Sorias tiene mayor número de pági
nas que Ulises; es, por tanto, «más 
grande». Seguramente sin propo
nérselo, Piglia ilumina con este 
comentario ocasional una de las 
claves que contiene y transciende el 
texto: la pasión (compulsión) por el 
guarismo, que lleva al autor en un 
momento de su texto a calcular que 
mil doscientas horas equivalen a 
setenta y ocho mil minutos, los cua
les al cabo redundan en cuatro 
millones seiscientos ochenta mil 

* Los Sorias, Alberto Laiseca, Simurg, 
Buenos Aires, 1998, 1342 p. 
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segundos. Si a primera vista la pro
gresión es gratuita (e infantil: pro
pia del niño al que su padre le ha 
regalado la primera calculadora), 
también ofrece su prolijo repliegue 
ideológico, coincidente con el soco
rrido sintagma del más crudo libe
ralismo: «los números cierran», 
sutura que va mucho más allá del 
«contenido» de esos números. En 
ese sentido, lleva razón Piglia: Los 
Sorias es más grande que Ulises, tal 
como lo indican los números de 
ambos textos. 

Pero no es la numérica la única 
relación que se puede establecer 
entre los dos libros. Laiseca intenta, 
con menos fortuna que el original, 
el maridaje joyceano entre palabras 
distintas: «horriblebasta», «estrato-
fortalezas», «cazacarbonizadores» 
o «El vocablo 'pulular' está infravi-
cesubcorrectísimamente usado», 
rasgo estilístico al que se le suma el 
uso del superlativo: «superespanto-
sas», «refinadísimas», «simplifica-
dísimo», «impresionante»; acaso 
sean estas características las que le 
otorgan al texto un registro de fábu
la infantil contada en un tono gran
dilocuente. 

La novela narra los seculares 
enfrentamientos entre los Sorias y 
los tecnócratas. Hay un país llama
do Tecnocracia cuyo jefe es una 
déspota llamado Monitor. Todos los 
habitantes de Tecnocracia se llaman 
Iseka; todos los habitantes de Soria, 
Soria. Si en libros anteriores de Lai
seca -La hija de Kheops, 1989; La 

mujer en la muralla, 1990- el 
carácter monumental de la trama 
daba cuenta de un análogo aliento 
narrativo, Los Sorias opera por una 
lógica de acumulación gratuita. 
Algunos capítulos dentro de la 
estructura general (9 y 12, por 
ejemplo) son viñetas que parecen 
no tener otro fin que el aditivo: 
sumar para establecer la diferencia 
con el texto de Joyce. 

Pero la paradójica ventaja que 
ofrece Los Sorias respecto a cual
quier otra novela reside, justamen
te, en su extensión: es un texto del 
cual se puede decir todo y también 
todo lo contrario, y sostener ambas 
posturas con idénticos argumentos. 
La novela cuenta que un personaje, 
Enrique Soria, ha escrito un poema 
del cual se conserva un verso y 
medio: «Las nubes gasas son, son, 
son;/ todo lo que...». Todos coinci
den en afirmar que este poema per
dido es el mejor de su producción. 
La lógica de esta boutade es impla
cable: no hay mejor poema que el 
perdido, no hay mejor novela que la 
inédita o la que se propone como 
imposible de leer. Tal, Los Sorias. 

Laiseca remeda lo que en Roberto 
Arlt es adjetivo (las malas traduc
ciones: «bergantes», «follones», 
«menguados golfos») resignando lo 
sustancial, que no reside en el estilo 
ni en el argumento sino en algo que 
lo transciende: la necesidad de fun
dar un universo ficcional para decir 
algo del orden de lo necesario, de 
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ahí la tan mentada «fuerza» -a falta 
de mejor nombre- de la prosa arl-
tiana. Por el contrario, esta suma de 
páginas de Laiseca tiene la marca 
de lo contingente. A diferencia de la 
fecundidad del absurdo (basta rele
er a Jarry), el disparate por el dispa
rate mismo se diluye y agota en su 
propia reiteración, perdiendo la 
poca o mucha eficacia que pueda 
comportar; una frase sirva de mues
tra: «y en el acto -vaya uno a saber 
por qué- su ira desapareció». Esta 
notable ligereza coloca al narrador 
en un espacio donde prima la impu
nidad -si nada se debe explicar, de 
nada debe responder el texto; se 
puede, pues, escribir sin consecuen
cias- y al lector en un espacio de 
incómoda complacencia -debe 

creer y asentir, a riesgo de ser acu
sado de no saber «entrar en el juego 
ficcional». 

A estar por numerosos comenta
rios -que, por supuesto, se comen
tan, no se escriben, engrosando la 
trama de lo que «se dice»-, la obra 
de Laiseca consiente una lectura 
alternativa y en clave: sus supues
tas desprolijidades, sus desconoci
mientos gramaticales, sus faltas de 
concordancia verbal son el fruto 
acendrado de un espíritu burlón que 
se complace en desconcertar a inge
nuos. La Cabala aconseja: «No hay 
que jugar al espectro, porque se 
llega a serlo». 

Osvaldo Gallone 
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