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todo), y que se revelan enorme
mente fructíferas, pues disponen 
«el clima preparatorio para el gran 
éxodo». En el curso de la investiga
ción, además de perfilar a los auto
res expatriados, se describe el 
medio receptor, el cual ofrece más 
de una particularidad, sobre todo en 
lo que concierne al mundo editorial 
y las revistas literarias, de tan gene
roso enlace con el transterrado. 
Juego de reflejos, lo que la obra de 
Zuleta interpreta finalmente es «la 
dimensión de los retornos como 
horizonte real o imaginario de 
todos los exilios». Rozando la natu
raleza íntima del fenómeno, Espa
ñoles en la Argentina amplía el 
campo de reflexión y nos facilita 
una visión más clara de aquel pro
ceso, signo de tantas proximidades 
y lejanías. 

La traducción, Pablo de Santis, Edicio
nes Destino, Barcelona, 1999, 204 pp. 

Con trama de corte misterioso, 
Pablo de Santis (Buenos Aires, 
1963) plantea una novela donde 
viene a sumarse a las continuidades 
borgeanas que proliferan en la lite
ratura argentina. Al menos, eso da a 
entender el modo en que el joven 
escritor explora un dominio cubier
to por su homenajeado en más de 
una oportunidad. Por fortuna, la 
competencia del novelista no pre
tende una cristalización consensua

da y operativa del discurso de Bor-
ges, sino un diálogo personal, polié
drico, afiliado a nuevas magnitudes, 
resuelto con nitidez de estilo. Quizá 
por esto, acaso debamos aceptar 
que lo decisivo en esta pieza no es 
tanto el juego erudito como el modo 
en que reaviva lo oscuro, la percep
ción exploratoria de un secreto 
intemporal. Para De Santis lo 
importante es la conjetura que desa
ta la fantasía del lenguaje. A riesgo 
de menoscabar su originalidad, 
estos planteamientos confirman lo 
dicho sobre el modelo borgeano. 
No obstante, el resultado último es 
un libro estimable, por momentos 
referencial (¿acaso no lo es todo 
escrito?), pero estructurado con 
aguda personalidad literaria. Aque
llo que plantea el relato no dejará 
indiferente al lector. El narrador, 
Miguel De Blast, cuenta su viaje a 
Puerto Esfinge, donde es invitado a 
un congreso sobre traducción. El 
mar, las gaviotas y los elefantes 
marinos proyectan la falsa armonía 
del lugar. Mientras, los congresistas 
enfatizan su distanciamiento de la 
naturaleza rebuscando la matriz de 
las lenguas artificiales. El encuentro 
del protagonista con dos personajes, 
Ana y Naum, desencadena un plei
to apasionado que se desajusta con 
la paulatina aparición de congresis
tas muertos, marcados con una 
moneda fuera de circulación (la 
seña es precisa: una moneda puesta 
en la boca de los muertos, para cru
zar el Aqueronte). Por complicar la 
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intriga, cierta relación con dos ver
sos del Infierno dantesco, dos líneas 
incomprensibles que, se insiste, no 
pertenecen a ningún idioma conoci
do. Una es de orden diabólico, 
«Pape Satán, Pape Satán Aleppe», y 
la otra se debe a Nemrod, artífice de 
Babel, que la pronuncia en el canto 
XXXI del Infierno: «Raphél mai 
amécche zabá almi». 

Acá el autor tiende una trampa, 
pues la dantología considera el lina
je de ambos versos y no desestima 
la opción árabe. Sin embargo, como 
novelista, prefiere el misterio. Refi
riéndose a esta incógnita, Umberto 
Eco afirma en La búsqueda de la 
lengua perfecta en la cultura euro
pea (1993) que «los diablos hablan 
la lengua de la confusión». Por su 
parte, Miguel Asín Palacios incluyó 
estas palabras en La escatología 
musulmana en la Divina Comedia 
(1919): «Por algún tiempo se supu
so en Dante el conocimiento de las 
lenguas semíticas, del árabe o del 
hebreo, singularmente (...). Hoy 
parece predominar entre los dantis-
tas la opinión de que con tales ver
sos Dante se propuso sencillamente 
ensartar unas cuantas sílabas que no 
hiciesen sentido ni formasen pala
bras de lengua alguna conocida. 
Pero también se confiesa que en 
ellas, sobre todo en las palabras 
puestas en boca de Nemrod, hay 
algo de semítico». Aun así, todo 
ello no parece ser obstáculo para 
que De Santis invente un pretexto 
más caprichoso. 

Veronika decide morir, Paulo Coel
ho, Planeta, Barcelona, 2000, 229 pp. 

Desde El peregrino de Composte-
la (Diario de un mago) (1987) hasta 
la novela que tenemos entre manos, 
la producción literaria de Paulo 
Coelho (Río de Janeiro, 1947) se ha 
sostenido en la cresta de la estadís
tica editorial: traducida a cuarenta y 
tres idiomas para interesar a veinti
trés millones de lectores, ha genera
do un patrimonio personal que 
ronda los veintisiete millones de 
dólares. Obviamente, el fluminense 
es uno de los quince autores vivos 
más leídos del planeta, lo cual no 
sorprende a la vista de los nueve 
millones y medio de ejemplares que 
se vendieron de su novela El alqui
mista (1988). No aburriremos al 
lector con otros datos referentes a 
su mercadotecnia, enriquecida no 
hace mucho con un CD-ROM y una 
página web de vertiginosa consulta. 
En Coelho la percepción de esas 
cifras está ligada a una vieja moda, 
cuyo primer brote, el hippismo neo-
primitivo, coincidió con el colapso 
de ciertas glorias y esperanzas en el 
mundo adinerado. Como se ve, toda 
esa necesidad de hallar respuestas 
de naturaleza espiritual ha impul
sado negocios muy heterogéneos. 
Se incluye entre ellos la literatura 
terapéutica, destinada a reparar el 
ánimo de los lectores mediante fór
mulas de relajación, reglas de con
ducta intuitiva y, a título exótico, 
usos y fórmulas de patente oriental. 
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Podríamos decir esquemáticamente 
que Coelho ha sabido comprender 
que la narrativa puede competir con 
ese tipo de oferta. De hecho, su 
interés no se limita a conseguir la 
amenidad del relato para acceder a 
un público extenso. También pre
tende alimentar la esperanza y la 
nivela sin sobresaltos con su lema 
espiritual. 

Acuciado por esa doble intención, 
Coelho plantea en Veronika decide 
morir un modelo argumental idó
neo. La joven protagonista pretende 
suicidarse, pero fracasa en el empe
ño. Despierta en un centro psiquiá
trico y allí descubre que durante el 
coma originado por los narcóticos, 
su corazón sufrió graves daños. Es 
más, pronto dejará de palpitar. Así, 
al verse condenada con inexorable 
precisión, Veronika tendrá que apa
ñárselas para descubrir el sentido de 
su vida. 

Solidario con quienes abarcan el 
ciclo de las penas, el escritor brasi
leño, entre líneas, da cuenta de las 
fases que aquéllos pueden poner en 
práctica para salir a flote. Al cabo, 
en un mundo en constante mudanza 
no han de faltar los personajes 
como él, que propongan la visión 
intuitiva como único modo de huir 
del espanto. De efectuarse el conso
lador -y extraliterario- propósito, 
Veronika decide morir permitirá a 
los lectores interrogarse sobre su 
propia conducta, y adquirir nuevos 
ánimos para de ese modo calibrar 
en su justo valor cada nuevo día de 

vida. Dicen los que saben que así se 
va escribiendo la memoria. 

Monsieur Pain, Roberto Bolaño, Ana
grama, Barcelona, 1999, 171 pp. 

En el relato que titula «Sensini» 
(Llamadas telefónicas, 1997) el 
escritor chileno Roberto Bolaño 
desliza un modelo imitable de 
supervivencia: enviar el mismo 
escrito a varios certámenes litera
rios, enmascarado con un título 
diferente para que el jurado no 
advierta el truco. En un comienzo, 
lo sabemos, el ficticio detalle se tra
dujo en actos: hacia 1981 o 1982 
Bolaño logró con La senda de los 
elefantes el premio de novela corta 
Félix Urabayen, otorgado por el 
Ayuntamiento de Toledo. Se trata 
del mismo libro que poco antes, con 
rótulo distinto, había merecido una 
mención en otro certamen y que 
ahora -perseverar es definirse-
publica en Anagrama, confesando 
la anécdota en contraste con su cre
cida popularidad. 

Más allá de la importancia perso
nal que atribuye al volumen, su 
autor pone el acento en la ambiva
lencia del reflejo literario, construi
do bajo los sarcasmos de la historia 
y, seguramente por ello, nutrido de 
referencias y también de lo que 
Barthes llamó biografemas. El sen
tido es claro: Bolaño se inspira en 
figuras reales con razón estratégica, 
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instaladas ya en el texto donde 
adquieren desarrollo y proclaman la 
mezcla del mortero (al girar las 
categorías de lo verificable y lo fic
ticio, cada una ofrece una faceta de 
la realidad que compensa las defi
ciencias de la otra). En esa oscila
ción, parece seguir el dictado de 
Monterroso: «Uno debería ser 
borrado por sus personajes, de quie
nes uno apenas estuvo al servicio». 
Para ello idea prolongaciones tan 
cercanas a su ingenio como Arturo 
Belano, y otras de máscara disímil, 
como Pierre Pain, el mesmerista 
que protagoniza la intrigante novela 
que comentamos. 

Conviene decirlo: Pain es el eje 
de una secuencia falsa. Para minia-
turizar cuanto es fruto de la inventi
va, la nota introductoria resalta que 
casi todos los hechos narrados ocu
rrieron en la realidad. Una tarde de 
1938 este hipnotizador recibe el 
encargo de sanar a un hispanoame
ricano que ha comenzado a hipar 
constantemente. A partir de esa 
línea, Pain irá indagando en los 
detalles de agonía que rodean al 
enfermo, «un poeta, aunque muy 
poco conocido, y pobrísimo». El 
poeta no es otro que César Vallejo, 
corroído por su circunstancia parisi
na. En esta búsqueda de sentido, 
descubrimos los sentimientos de 
Pain hacia la dama que le ha enco
mendado la cura, madame Reynaud 
(«Pensé que era muy hermosa y que 
yo era muy desdichado», llega á 
comentar). Con pulso misterioso, 

siguiendo la titubeante dirección de 
sus pesquisas («Todos los días ama
nezco a ciegas», dice un poema de 
Vallejo), el narrador/protagonista 
dialoga con fantasmas, robustece la 
sospecha y, tarea bien difícil, perci
be una gran amenaza en la cual se 
confunde la enfermedad misma. 
En ello parece adueñarse de unos 
versos de Trilce: «Vosotros sois los 
cadáveres de una vida / que nunca 
fue. Triste destino. / El no haber 
sido sino muertos siempre». 

A modo de conclusión, la obra 
incluye un epílogo de voces. Como 
advertirá el lector, la fórmula narra
tiva de este apéndice recuerda viva
mente uno de los textos más felices 
de Bolaño, La literatura nazi en 
América (1996). 

Inglaterra. Una fábula, Leopoldo Bri-
zuela, Alfaguara, Madrid, 2000, 403 pp. 

En 1986 Leopoldo Brizuela (La 
Plata, 1963) añadió al rico depósito 
de la literatura argentina su primera 
novela, Tejiendo agua, escrita en 
esa edad en que aún se propicia el 
desarrollo de una personalidad ilus
trada. No mucho después agregó un 
poemario, Fado (1995), y dos 
colectáneas donde, también a su 
manera, diversos autores analizaban 
el ejercicio literario, nutriendo de 
paso sus márgenes: Cómo se escri
be un cuento (1992) e Instrucciones 
secretas (1998). Cierto es que a este 
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