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currículo de Brizuela no le faltan 
muestras irrecusables de vocación 
narrativa, como la voz que ordena y 
manda frente al papel. Pero la con
traprueba de su fermento creativo 
no se advierte tanto en sus historias 
anteriores como en esta voluminosa 
Inglaterra, valorada con ei Premio 
Clarín de Novela 1999. 

A poco que afinemos el análisis, 
es manifiesto el fondo matriz de 
esta fábula, donde se sustenta su 
orden histórico e imaginario, cum
pliendo el principio de verosimili
tud en un marco que no refuta toda 
una serie de acontecimientos reales. 
Tengamos la certeza de que así, 
mediante un movimiento continuo, 
la copia reemplaza la obra original, 
y la cronología se difumina, condi
cionada por una absurda memoria 
que no distingue lo genuino de lo 
apócrifo. Es como si, ayudado de su 
erudición copiosa, Brizuela hubiera 
movido las gradas inferiores del 
método retrospectivo, cambiando la 
verdad por la necesidad de creer. Y 
el resultado es una crónica cuyo 
detalle se pierde en lo vago, pero 
que al tiempo afronta cuestiones de 
muy vasto alcance, referentes a la 
transculturación, el papel especula
tivo de los mitos y el palimpsesto 
que define lo literario en una socie

dad compleja. Detalles que cimen
tan el valor de esta pieza que nos es 
presentada por el autor mediante la 
yuxtaposición de cartas, diarios 
íntimos y testimonios, tanto más 
incisivos cuanto más precisa huir 
del apelmazamiento el narrador 
destacado en primer plano. 

A través del juego de voces y 
multiplicando los puntos de vista, 
Brizuela comprime un período de 
varios siglos en cinco actos. Es así 
como el viejísimo ona Waichai 
desanda su memoria hasta llegar a 
mediados de 1914, cuando la Con
desa de Broadback, propietaria y 
maestra de pista del gran circo 
inglés The Great Will, decide culmi
nar su gira americana en la Patago-
nia. Hay en esta evocación una 
voluntad de saber: el acorazado que 
transporta a los artistas pone proa a 
Tierra del Fuego, pues allí es donde 
los protagonistas han de compren
der el nombre de su destino. Así 
está perfilado el punto de partida: 
imposible representarlo sin la pre
sencia de Shakespeare (irrumpe La 
Tempestad) y el intertexto de Dar-
win, Isak Dinesen, García Márquez 
y otros huéspedes de la expresión 
fueguina. 

Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 

Cien niños, Juan Carlos Suñén, Cáte
dra, Madrid, 1999 

Cuando Jean Luc Godard dice 
que el travelling es una cuestión de 
moral, recuerda algo que, aunque 
obvio, en ocasiones se olvida: el 
arte o la escritura implican un com
promiso con la realidad, pero, con
siderando que la realidad es tam
bién una construcción (si hay algo 
que necesite la fe y la creencia es el 
conjunto de saberes y estructuras 
ideales que sostienen el conoci
miento de lo real), la justicia y 
la justeza de la representación es 
el problema é(sté)tico clave. El 
«cómo» de la expresión forma parte 
del «qué» y en la coherencia entre 
ambos reside la validez y profundi
dad del texto. Cada obra genera su 
propio equilibrio y su problema. 
Toda poética es una construcción 
moral. 

En Cien niños, de Juan Carlos 
Suñén, el poeta relata la experiencia 
compartida con niños en un centro 
de acogida. La convivencia es una 
voluntad de compañía, el compro
miso, sin embargo, obliga a no fin
gir un conocimiento imposible: «Es 
fácil tropezar con el grito del otro. 
Lo difícil es siempre conocer su 
dolor. Pero no lo buscamos por 
amor, no lo curamos por amor. Así 
ahondamos en cada precio, sin mez

clar nuestras vidas con sus vidas. Y 
ellos saben, así, que también pue
den abandonarse un rato. Que nadie 
va a soplar sobre su pizca secreta». 
La cercanía no supera la inevitable 
otredad. 

La prosa de Suñén dispone la 
observación de los niños atenta a la 
necesaria distancia para que el 
punto de vista de quien mira no 
invada hasta la anulación el espacio 
de individualidad y misterio del 
observado. Prefiere un cierto grado 
de «alejamiento intelectual» ante el 
peligro del paternalismo, el egotis
mo y la traición de las palabras y 
sus imprevistos sentidos: «Charla
mos sólo lo prudente, ni siquiera 
con todas las palabras (navajas, 
música, vencejo), las pocas que 
compartíamos. 

Y sonreía sin pestañear, como el 
que sabe que podría matarte, que 
sólo tiene tu desventaja». 

Observación más tiempo: los 
argumentos se vuelven imágenes, 
diálogos y gestos, expuestos y anali
zados en un discurso meditativo. 
Emplazado como testigo y parte, 
tras un modo atento de mirar, el 
poema refleja la trama escueta de las 
notas surgidas desde la reflexión, 
restos ordenados de la experiencia 
de los días. Opiniones, juicios y 
dudas empastan el discurrir elíptico, 
a modo de diario, de las efímeras 
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impresiones de ese inabarcable 
memorándum: «Junto sólo fragmen
tos cada vez más rompibles». 

Las revueltas del pensamiento 
exceden el cuerpo del poema, de 
manera que la lectura se detiene en 
las notas a pie de página donde el 
autor añade disgresiones, explicati
vas o complementarias, unas; late
rales o transversales a la línea de 
argumentación, otras. Aunque pro
vocan interrupciones y pausas en la 
continuidad del poema, estos añadi
dos a pie de página no aumentan el 
distanciamiento, en definitiva, lo 
importante es lograr cierta lucidez 
en la confusión («Aquí lo intrinca
do es andanza, consistencia lo oscu
ro»), lo esencial es darse cuenta de 
algo, establecer relaciones, confiar 
en la espera, la ignorancia, la mira
da del otro. 

Dirigida por la voluntad de retra
tista de rostros en fuga, la cadencia 
de la respiración se va yendo en 
períodos largos de enunciación en 
los que se integran voces, reflexio
nes pretéritas y valoraciones del 
presente. La mezcla de perspecti
vas, tiempos y lenguajes intenta 
captar la impureza del tiempo, las 
explicaciones imaginadas y la 
extrañeza de las relaciones de los 
adultos y los niños, de los niños 
entre sí. Son retratos incompletos 
en los que se alude a ellos sin iden
tificarlos con nombre alguno, de 
manera que ese anonimato les pre
serva, en parte, de convertirse en 
personajes, les abre a una autono

mía fuera de su condición imagina
ria, de su valor de cambio y de 
signo: «Y tan claro el estorbo de 
estos pequeños, su condición de 
materia. También es éste un callejón 
sin salida. 

Pero casi cien niños pueden vivir 
en él». 

Enfrenado a su análisis, el sujeto 
poético pone en cuestión su propia 
identidad, contempla las huellas 
que en ella dejan esos niños que 
caben en su escritura, con una 
incertidumbre que sana: «Ha ido 
cambiando mi cara, hay un rictus: 
algo entre el asco y el rencor, madu
ro, disimulado por el bigote. Cuan
do sonrío se desdibuja». 

El día tensa la cuerda de la con
ciencia, me refiero también a la jor
nada de trabajo, la que funda una 
cotidiana escisión que se instala 
como intermitencia constante de lo 
que llamamos «modo de ser», que 
tanto tiene que ver con la palabra y 
el gesto. Cien niños muestra 
momentos repetidos de transición 
en que el ritual diario deja entrever 
lo que hay detrás de los usos y cos
tumbres: «Llegan del colegio en 
grupos. Unos pasan de largo o salu
dan apenas con un gesto cansado. 
Otros piden su mimo, y algunos 
entran enseguida a por su buena 
palabra. Los mayores esperan una 
lisonja que sirve. 

La palabra es segura, recompensa 
a sus nombres como la densidad al 
tiempo. Los muchachos traen algo 
que referir». 
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Que los detalles puedan modificar 
ideas preconcebidas, que la agudeza 
proceda de la autocrítica, son valo
res que atesora esta obra de Juan 
Carlos Suñén, que os ofrece una 
hermosa e inteligente descripción 
del desconcierto. «Finalmente son
ríe, da un golpe en la carcasa y pone 
en marcha el juguete diciendo bien 
muy bajito. Y cuando sueña el true
no se le ilumina el rostro. Como si 
hubiese alguna relación». 

Alfonso Fernández García 

Isabel la Católica. Su vida y su tiem
po, Peggy K. Liss, traducción de Javier 
Sánchez García-Gutiérrez- Revisión 
final del texto Inés Azar, Editorial 
Nerea, Madrid, 1998 . 

Peggy Liss es, además de una 
gran historiadora, una excelente 
narradora y seguramente por ello 
su biografía de la reina Isabel la 
Católica (1451-1504) no fascina 
solamente a los historiadores profe
sionales sino a cualquier lector inte
resado. Gracias a la excelente tra
ducción, el libro conserva en su 
totalidad el encanto en la versión 
española. Pero Peggy Liss no sola
mente sabe narrar, sino que además 
nos ofrece con su Isabel la Católica 
un libro que corresponde a las 
expectativas que hoy se tienen de 
una biografía: P. Liss habla de los 
hechos más importantes de la vida 

de Isabel la Católica, de la imagen 
que ésta tenía de sí misma y tam
bién de la que sus contemporáneos 
tenían de su reina, y en definitiva de 
lo que significaba «ser rey/reina» 
en la segunda mitad del siglo XV. 

Si bien la autora sigue el orden 
cronológico de los hechos, este 
orden se interrumpe en varios pun
tos importantes, como la guerra de 
Granada, el tratamiento de las 
minorías religiosas o el «decubri
miento» de América, tal y como lo 
requieren estos problemas comple
jos. El libro se divide en tres gran
des partes («La princesa», «La 
reina» y «Camino al Imperio») que 
están acompañadas de un prólogo 
titulado «Una embajada a Egipto: 
1502» y un epílogo con el título 
«Desaparece una reina ...» En el 
prólogo la autora nos cuenta el viaje 
a Egipto de Pedro Mártir, humanis
ta italiano y consejero de la reina, y 
nos acerca a la idea de cómo Isabel 
quería ser vista ante el mundo y de 
cómo un intelectual de la época 
quiso retratar a su reina. A través de 
la descripción de Pedro Mártir, 
llena de admiración por Isabel, R 
Liss carga su proyecto biográfico 
con energía nueva, en el sentido de 
Stephen Greenblatt, y entabla de 
esta manera una fascinante conver
sación con una época remota. En el 
epílogo la autora llega a la siguien
te conclusión: «El amor conyugal, 
los lazos de familia y el deseo de 
obrar como monarca ejemplar son 
las claves de la historia de Isabel». 

Anterior Inicio Siguiente


