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diabo y O dragdo, que tratan de la vida de jubilados como €l mismo hizo
en su pelicula:

Lo que habfa en ese cine es aquello que Hélio Pellegrino [...] me dijo en
cierta ocasién, saliendo de una pelicula de Glauber: «Este filme golpea en la
yugular de la brasilidad». Eso fue lo que hizo realmente el Cinema Novo,
crear la posibilidad de pensar en un cine que fuera un espejo de la brasilidad.

(Como se concibe lo nacional sin nacionalismo? ;Como es que los cine-
astas de hoy, viniendo de clases sociales privilegiadas, distantes del sertén
arido que enfocan y sin el proyecto politico como hilo de ligazén con él, se
relacionan con su objeto? Alfredo Bosi decia que «la cultura erudita quie-
re sentir escalofrio frente a lo salvaje» (1992), y esa atraccion por lo exoti-
co y lo diferente, como algo chic, podria en cierta medida ser atribuida a
los cineastas. A pesar de todos los cambios que sufrid, Brasil sigue siendo
un pafis de division social injusta y de abismo entre las clases, lo que obvia-
mente se transparenta en las diversas generaciones culturales del pais y en
la manera en que se interrelacionan. Pero si hay un deslumbramiento ante
lo diferente, hay también sin duda solidaridad —lo que difiere mucho de la
postura paternalista de otrora, cuyo resultado era frecuentemente el cine o
el arte populista, de un alto grado de manipulacién y distorsién. Los cine-
astas de hoy, mucho menos ambiciosos que los del pasado (nadie aspira a
una revolucion o a la fundacidn de un arte nuevo), parecen estar simple-
mente observando y registrando a una poblacién generalmente excluida de
los medios culturales eruditos (de la clase alta y/o intelectualizada), permi-
tiéndole expresarse a su modo. En ese proceso, el antiguo deseo de denun-
cia da lugar a una actitud respetuosa en relacién a la cultura popular, una
actitud no politica sino politicamente correcta. De esta manera, formas de
arte popular como la literatura de cordel o los cantos religiosos, aparecen
en esos filmes de manera mds directa, sin [a mediacién interpretativa del
«intelectual orgdnico» —concepto de Gramsci que tanto inspird a Glauber y
a otros directores del Cinema Novo.

He aqui como Marilena Chaui explica el ideario gramsciano que predo-
minaba en la época del Cinema Novo:

En la perspectiva gramsciana, lo popular en la cultura significa la transfi-
guracién expresiva de realidades vividas, conocidas, reconocibles e identi-
ficables, cuya interpretacién por el artista y por ¢l pueblo coinciden. Esa
transfiguracién puede ser realizada tanto por los intelectuales ‘que se iden-
tifican con el pueblo’ como por aquellos que salen del propio pueblo, en
calidad de sus intelectuales orgénicos.
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No es dificil recordar cémo el pueblo aparecia en los tres primeros gran-
des filmes de Glauber: Deus e o diabo na terra do dol, Terra em transe y
O dragdo da maldade contra o santo guerreiro. Era, casi siempre, una
masa de zombis, en una especie de trance permanente, entregada a cantos
religrosos repetitivos e hipnéticos, confiando su destino a un lider mesiani-
co de intenciones dudosas. Era el intelectual de clase media —en la famosa
definicién de Jean-Claude Bernardet en Brasil em tempo de cinema— que
se encargaba de interpretar la voluntad del pueblo. Un ejemplo célebre es
la escena de Terra em transe en la que el poeta y periodista Paulo Martins
tapa la boca de Jerénimo, el lider sindical, en cuanto exclama: «;Estas
viendo lo que es el pueblo? {Un imbécil, un analfabeto, un despolitizado!
¢, Ya pensard Jerénimo en ¢l Poder?».

En lugar del «pueblo» de Glauber, siempre incapaz de un discurso arti-
culado y coherente, filmes como Crede-mi (De Bia Lessa y Dany Roland)
y Central do Brasil prefieren dar el micréfono al pueblo para que €l mismo
se manifieste. La interpretacion de la voz popular no parece ya necesaria.
Evidentemente, el discurso que provee de tales manifestaciones nada tiene
de politico, lo que sin embargo no lo vuelve menos digno de crédito. En el
inicio de Crede-mi, por ejemplo, un narrador se presenta en la figura de un
anciano (popular), que comienza a contar la génesis del mundo segin la
Biblia, como si Dios fuera un pariente suyo:

Y hay una pagina que dice asi: Cuando Dios Padre hizo los cielos, con
todos los planetas... Ahora, en el segundo dfa El hizo la Tierra y en el ter-
cer dia El cred todos los bichillos que existen en la faz de la tierra.

La narrativa se desenvuelve a partir de sus palabras (aunque no se refie-
ra a ellas) y, de tiempo en tiempo, el viejo reaparece anunciando: «Y hay
una pédgina que dice asi»: entonces una nueva parte del filme se inicia. El
viejo estd desdentado, arrugado, es evidentemente pobre, y su lenguaje cs
alterado y gramaticalmente incorrecto. Pero su pobreza y probable igno-
rancia o analfabetismo no lo desautoriza en cuanto que narrador de la his-
toria. Al contrario, la filmacién y el montaje se destinan a conferir autori-
dad y eficacia a sus palabras.

Central do Brasil se abre con imdgenes extravagantes, la primera de ellas
de una mujer analfabeta (que los créditos la revelan, en realidad, como la
ex-presidiaria Socorro Nobe, a quien Walter Salles ya dedicé un documen-
tal), que dicta una carta a alguien. En primer plano cerrado, la mujer con el
rostro bafiado en ldgrimas solloza el mensaje de la misiva para su compa-
fiero que estd en prision:
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Querido, mi corazdn es tuyo. No importa lo que hayas hecho. Te amo.
Todos esos afios que vas a estar encerrado ahi dentro, yo también voy a
estar encerrada fuera esperdndote.

A éste le siguen otros planos cerrados de personas dictando cartas, niti-
damente populares ignorantes, que evidencian la situacién injusta de un
pais que tiene analfabetos pero que no hacen un discurso politico en si.
Simplemente hablan, tienen derecho a la voz, sin interpolacién de un narra-
dor interpretativo.

Cultura popular y religion

Cuando se trata de cultura popular, la religién es el elemento que inmedia-
tamente emerge como orientador del comportamiento general. Asi, es inevi-
table que la religidn o las varias religiones populares aparezcan profusamen-
te en los nuevos filmes. Mientras tanto, la religién como «opio del pueblo»
o la religiosidad como consecuencia directa de la miseria, ideas fuertemente
presentes en los filmes de Glauber (sobre todo en la primera fase de Barra-
vento al Dragdo, desapareceran del cine brasilefio contemporaneo.

En peliculas como Crede-mi, Central do Brasil, Baile perfumado, A gue-
rra de Canudos, Corisco e Dadd y otros mas, la religidén popular (en el Bra-
sil se caracteriza por un amplio sincretismo y por la adoracién de persona-
jes mesidnicos y a veces laicos) es un elemento cultural que debe ser
respetado como cualquier otro. Vale la pena recordar como Marinela Chaui
relacionaba cultura popular y religion hace cerca de dos décadas, expre-
sando el ideario tipico del Cinema Novo:

Para los pobres, que no podian usufructuar los beneficios de la ciencia (par-
ticularmente la medicina), ni soportar la idea de que su miseria es racional, la
bisqueda de religiones que responda a angustias vitales se vuelve imperiosa.
Migracion y aislamiento, dolencia y desempleo, pobreza y falta de poder con-
ducen de una religién popular tradicional a otra de masas (1989).

Marinela completa, interpretando la llamada a la religién como mecanis-
mo compensatorio de la miseria:

La adhesion a la religién popular urbana (de masas) es un esfuerzo hecho
por los oprimidos para vencer a un mundo sentido como hostil y persecu-
torio. La religidn ofrece orientacion para la conducta en la vida, sentimien-
to de comunidad y saber sobre el mundo, compensando la miseria con un
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sistema de «gracias»: curacion, empleo, regreso a casa del marido o de la
esposa infiel, del hijo delincuente, de la hija prostituida, el fin del alcoho-
lismo [...] Las demandas no son hechas porque se «escoge» la via religiosa
sino porque en el presente se sabe que no hay otra via.

Se trata, como se ve, de una religiosidad sustitutiva, en una interpretacion
cuyo cardcter simplista la propia Marilena reconocia y que hoy ha perdido
todo sentido, por lo menos en lo que se refiere al cine. En los nuevos fil-
mes, la religiosidad de ninguna manera aparece como consecuencia direc-
ta de factores econdmicos. La pobreza no aparece como una condenacion
a lareligion y a la abolicién de cualquier posibilidad de placer y de alegria.
La religiosidad aparece como una opcién cultural entre otras, y por lo
demas, rica e interesante.

Obsérvese los registros documentales de las procesiones de Crede-mi, o
de la fiesta religiosa de Central do Brasil, o incluso la misa rezada por
Lampido junto con su banda, interés antropolégico, tal vez, interés estético
y fascinacién respetuosa en ultimo andlisis por parte del narrador actual.

Popular y erudito

En el cine de los afios 60 la combinacién de la cultura popular y la eru-
dita se hacfa eco, a un tiempo, de los principios del intelectual organico de
Gramsci y de los mandamientos democraticos de la vanguardia brasilefia,
que intentd en un solo movimiento, desestabilizar la cultura erudita y valo-
rizar la cultura popular. Tal proceso merma todo el Cinema Novo, como
bien lo comprendié Randal Johnson en el capitulo «Modernismo e Cinema
Novo», de su Literatura e cinema (1982).

En los campos de la literatura y de la misica, Glauber Rocha se cansé de
fundir lo popular y lo erudito. Guimaries Rosa y Euclides da Cunha se
mezclaran con el cordel, Villa-Lobos y Bach se unirdn a los romances del
sertén, fortaleciendo la propia estructura de Deus e o diabo. En ambos
campos se hacia evidente en qué medida el arte erudito era interpretativo
en relacién a lo popular, dandole direccion y sentido, y en qué medida se
buscaba con eso eliminar de la expresién puramente popular su estrechez
conformista y su ingenuidad cargada de elementos «reaccionarios». Hay
incluso una miuisica «intermediaria» —el romance entonado por Sergio
Ricardo— que estructura la narrativa del filme y cuyos versos fueron com-
puestos por el propto Glauber a partir de canciones populares nordestinas,
que adquieren de este modo una significacién politica.

( Anterior A Inicio Siguiente }



