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La idea de la bondad natural, con acentos más o menos primitivistas, es 
indispensable para la retórica radical de Rousseau en adelante, que atribu­
ye toda forma de sufrimiento a los torcidos artificios de la cultura. Para la 
Ilustración, en general, la Naturaleza presenta sobre todo un modelo de 
orden1; la única dificultad consiste en situar el sufrimiento dentro de ese 
orden, de modo que tenga sentido. Corrijo: no la única, porque el mecanis­
mo de la Naturaleza sería capaz, a fin de cuentas, de hacer inevitable el 
dolor, pero nunca por sí mismo podría hacerlo justo. Esa angustia, más o 
menos inarticulada, late en el fondo del entusiasmo ilustrado. 

Había sufrimientos que eran producto de la ignorancia y se suprimirían 
con la educación; había otros, muchos otros, que resultaban de la injusticia 
de un orden irracional, y que podían remediarse con buenas leyes. Y esta­
ban las esperanzas que despertaba la ciencia, la ilusión de una paz perpe­
tua, es decir: había que pensar en acabar con el sufrimiento, porque no era 
justificable. De la limpia teodicea de Leibniz quedaba, al mediar el siglo 
dieciocho, entre el público ilustrado, casi sólo la necesidad moral de que el 
malum physicum estuviese condicionado como medio para un fin superior 
o como parte indispensable de un todo más perfecto. 

Muy en breve, ése es el ánimo del público que lee a Voltaire; mira una 
catástrofe similar a otras, pero la mira con una mirada distinta. El poema, 
por otra parte, es una profesión de fe deísta y una defensa de la Divina Pro­
videncia; no obstante, está tramado de tal modo que muestra, sin mayor 
disimulo, que no hay otra razón para creer sino la angustia. 

Conviene verlo con detenimiento. El prefacio es un breve comentario de 
las ideas de Leibniz y Pope; en particular, la idea de que sea éste el mejor 

La primera parte de este trabajo fue publicada en el número 600. 
1 incluso hoy en día resulta extraña la idea contraria: la Naturaleza como desorden, desme­

sura. «¿Queréis vivir 'según la naturaleza'? ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! 
Imaginaos a un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medi­
da, que carece de intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incier­
ta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder ¿cómo podríais vivir vosotros 
según su indiferencia?» F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Traducción de A. Sánchez-
Pascual, Madrid: Alianza, 1997, p. 30. 
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de los mundos posibles y que lo que en apariencia es un mal viene a resul­
tar, a fin de cuentas, un bien superior. Habla de ambos y, en general, de los 
«filósofos» que piensan así, pero el texto que mejor se acomoda para su 
intención es el de Pope, que carece de sofisticación teológica pero es, a 
cambio, mucho más persuasivo para la imaginación moderna: 

All are but parts of one stupenduous whole, 
Whose body Nature is, and God the soul; 
[...] 
All nature is but art, unknown to thee: 
All chance, direction, which thou canst not see: 
All discord, harmony not understood; 
All partial evil, universal good2. 

Voltaire comienza el prefacio con la tranquila seguridad de quien afirma 
un lugar común; y sin embargo, está todo el resto contenido en las dudas 
que apenas -a duras penas- se insinúan en el primer párrafo: 

Todo está arreglado, todo está ordenado, sin duda, por la Providencia; pero 
es demasiado evidente, desde hace mucho, que no está todo dispuesto para 
nuestro bienestar presente3. 

Un lugar común, es cierto. Que señala, con mucha cortesía, dónde están 
las grietas de la teodicea. La idea del orden es indispensable; más necesa­
ria, incluso, para la mentalidad racionalista que para el cristianismo tradi­
cional. Ahora bien: si el orden es el de la Providencia, significa que es un 
orden moral, no sólo necesario sino justo y bueno. Dicho de otro modo: el 
orden sería explicable, en términos humanos, como forma de la justicia. 

«Todo está ordenado, sin duda, por la Providencia»; es algo tan obvio que 
no necesita ni decirse. A menos que haya lugar a dudas. 

Por otro lado, que no todo está dispuesto «para nuestro bienestar presen­
te» es otra verdad de Perogrullo. Lo curioso es que haya que decirlo. Curio­
so que se subraye el tiempo -bien-étre présent- que obliga a pensar, auto­
máticamente, en nuestro bienestar futuro. Otra vez, para un cristiano es 
algo obvio que la vida futura es una inversión de ésta, y que el bienestar 

2 Alexander Pope, An Essay on Man, en.Alan Jacobs (Ed.) The Element Book of Mystical 
Verse, Rockport, Mass.: Element, 1997, p. 201. («Todas son partes de un todo magnífico,/ Cuyo 
cuerpo es la Naturaleza, cuya alma es Dios; [...] Toda naturaleza es un arte, aunque no lo 
sepas;/ Todo azar, sentido, que no puedes reconocer:/ Toda discordia, armonía incomprendi-
da;/ Todo mal parcial, un bien universal»), 

3 Voltaire, «Poéme sur le desastre de Lisbonne», op. cit., p. 301. 
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futuro se paga con sacrificios presentes. El bienestar presente no tiene 
mayor importancia, a menos que haya dudas sobre el bienestar futuro. 

Lo que dice Voltaire, desde ese primer párrafo, es que la idea de un orden 
providencial, moralmente significativo, no tiene más justificación ni fun­
damento que nuestra necesidad de creer en él; y que el bienestar de la vida 
futura es un consuelo, imaginado del mismo modo, a partir de una necesi­
dad emotiva. Un poco más adelante es más explícito. Dice que el lema de 
Pope, que todo está bien en este mundo pretende refutar la doctrina tradi­
cional del pecado y la naturaleza caída del hombre; pero dice que es una 
salida en falso. Que por negar la culpa del hombre como origen de todos 
los males, niega lo evidente: que esos males existen. 

La opción alternativa, que Voltaire desecha como imposible, consiste en 
afirmar que no hay un significado moral del sufrimiento. Ahí toca fondo la 
angustia ilustrada. El autor, dice Voltaire de sí mismo, 

se rebela contra los abusos que pueden cometerse con el viejo axioma Todo 
está bien. Adopta la triste y más antigua verdad, reconocida por todos los 
hombres, de que eí mal existe en la tierra; sostiene que eí lema Todo está 
bien, tomado en un sentido absoluto y sin la esperanza de un futuro, no es 
sino un insulto para los dolores de nuestra vida4. 

Insisto: el dolor presente es un mal, que por sí solo dice que en este 
mundo no hay un orden moral ni benéfico ni orientado hacia la felicidad. 
De modo que hay la necesidad de imaginar otro orden, otra vida, como 
consuelo y compensación. Pero no hay otra razón para creer en ello, sino 
que lo necesitamos para no desesperar: 

dice que la esperanza de un desarrollo de nuestro ser en un nuevo orden de 
cosas es lo único que puede consolarnos de las desdichas presentes, y que 
la bondad de la Providencia es el único asilo al que el hombre puede recu­
rrir en las tinieblas de su razón y en las calamidades de su naturaleza débil 
y mortal5. 

La amable sugerencia de las dudas concluye así, con la ironía, un poco 
amarga, de una invitación al oscurantismo: de parte de Voltaire. 

El argumento que podría adivinarse en el texto leyéndolo así, de mala fe, 
sería muy similar al que había publicado David Hume unos años antes, en 
su Investigación sobre el conocimiento humano. En lo sustantivo, Hume 

4 íbid., p.302. 
5 Ibid., p. 303. 
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dice que cualquier conjetura acerca de las intenciones o planes de la divi­
nidad es lógicamente inconsistente; no es posible saber, a partir del orden 
del mundo, cuáles sean los designios de un ser al que no conocemos sino 
mediante el mundo. 

Lo que sucede, sigue Hume, es que imputamos a Dios motivaciones y 
medidas humanas, que «tácitamente nos consideramos como en el lugar del 
Ser Supremo y concluimos que en toda ocasión mantendrá la misma con­
ducta que nosotros mismos en su situación hubiéramos adoptado como 
razonable y digna de elección»6. Es decir: cuando pensamos a Dios justo, 
preocupado por otorgar recompensas a la virtud y reparar el sufrimiento en 
la vida futura, lo que hacemos es hacernos un Dios a la medida de nuestras 
carencias y de nuestro desconcierto. 

No obstante, Hume concede que la idea puede ser útil, a fin de cuentas; 
el matiz resulta más devastador que el argumento lógico: 

considera que los hombres no razonan de la misma manera que tú, sino que 
llegan a muchas conclusiones a partir de su creencia en la existencia divina 
y suponen que la deidad inflingirá castigos por el mal, y concederá a la vir­
tud más recompensas de las que aparecen en el curso normal de la natura­
leza. La cuestión no es si su razonamiento es o no justo. Su influjo sobre su 
vida y conducta es de todas maneras el mismo7. 

El razonamiento es de una agudeza extraordinaria, equiparable a su sen­
tido práctico. Y le lleva a decir, a renglón seguido, que quienes intentan 
desengañar a los hombres de esos prejuicios, «podrán ser buenos razona­
dores, pero no puedo admitir que sean buenos ciudadanos y políticos»8. 
Dicho de otro modo, conviene la ilusión de la divina providencia por razo­
nes de orden público. Algo que, en privado, también sostendría Voltaire. En 
esa última extraña defensa de la Providencia como agente de policía hubo 
una breve coincidencia de ateos, deístas y cristianos, que señala el princi­
pio de la interpretación propiamente moderna del sufrimiento. Pero hemos 
de volver a ello con calma, después de leer el texto de Voltaire. 

El poema es argumentativo, declamatorio y sentimental, pero por todo 
eso es útil para nuestro propósito. Lo primero que salta a la vista es el gesto 
desmedido, grandilocuente, con que señala la destrucción causada por el 
terremoto, como si fuese algo nunca visto9. 

6 David Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, traducción de Jaime de Salas. 
Madrid: Alianza, 1981, p. 172, La edición original es de 1748. 

7 Ibid.,p. 173. 
8 Ibid.,p. 174. 
9 Un tono que recuerda -y me disculpo por la comparación- al del periodismo contemporá­

neo, cuando se refiere a cualquier desastre natural. 
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