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Filésofos engafiados que gritdis: «Todo estd bien»; acudid a contemplar
esas ruinas horribles, esos despojos, jirones, desdichadas cenizas, esas muje-
res y nifios amontonados unos sobre otros...".

Mais todavia: la imagen del sufrimiento se convierte, por si sola, en argu-
mento. Un argumento que se quiere definitivo, contundente. En lo cual se
acusa un cambio en la sensibilidad, tanto de Voltaire como de su publico;
el dolor humano ha adquirido un peso diferente: importa, escandaliza, con-
mueve mucho mas facilmente. Y se resiste a ser transformado en otra
cosa, a ser visto como mascara de otra cosa. Las formas tradicionales de la
resignacion y la justificacion del dolor parecen obviamente falsas, inacep-
tables.

¢Diréis, contemplando ese montén de victimas: «Dios se ha vengado, su
muerte es ¢l pago de sus crimenes»?".

Habria que decir que si. Los tedlogos cristianos habian dicho siempre
cosas parecidas; las decian en tiempos de Voltaire, con perfecta claridad y
buena conciencia. Otra vez, con su espectacularidad, tomo como ejemplo a
Jonathan Edwards:

[...] es el caso, respecto a toda la humanidad en todos los tiempos, que por
el demérito de su propia naturaleza pecadora, a juicio de la ley de Dios, que
es perfectamente consonante con la verdad, y muestra las cosas bajo su ver-
dadero aspecto, [los hombres] son con justicia acreedores de la maldicion
de Dios, la muerte eterna y la ruina; lo cual debe suceder, a menos que la
gracia o el favor del legislador se interpongan y la misericordia les otorgue
el perdén y la salvacién®.

No obstante, y a pesar de su persistencia, en ¢l siglo dieciocho esa pos-
tura ha comenzado a ser marginal en Occidente, y no sélo entre el piblico
culto. De modo que cuando vuelve a hablar del asunto —del terremoto de
Lisboa y en particular del poema de Voltaire— cien afios después De Mais-

® Voltaire, «Potme sur le desastre...», op. cit., p. 304,

' Piénsese, como contraste, en la seca indiferencia de los cronistas medievales, o en el tono
habitual de la tradicién estoica, la distancia v serenidad con que refiere Montaigne casos las-
timosos: «No hay nada que sea malo en la vida para quien ha comprendido que la privacion de
la vida no es un mal». Montaigne, Lib. I, cap. XX, «Que philosopher c’est apprendre a mourir»,
Essais, Fd. P Michel, Paris: Gallimard, 1965, vol. I, p. 149,

2 Voltaire, op. cit., p. 304.

1> Jonathan Edwards, «The Great Christian Doctrine of Original Sin Defended», The works of
Jonathan Edwards, Peabody, Mass.: Hendrickson Pub., 1998 [reprinted, ed. 1834] Vol. I, p. 149.
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tre resulta un excéntrico: «Sin duda que habria nifios en Lisboa, como los
habria en Herculano en el afio 79 de nuestra era; lo mismo que los hab{a en
Dijén algin tiempo antes o como los habia, si queréis, en el tiempo del
Diluvio. Cuando Dios castiga una sociedad cualquiera por los crimenes que
ha cometido, hace justicia...»; en canto a los inocentes que perecen, Dios
los recompensa, puesto que «a un mal temporal concede un bien eterno»'.
El modo de razonar puede ser muy cristiano, pero ya es incompatible con
la sensibilidad dominante.

(Las catastrofes naturales siempre son ocasion propicia para hablar sobre
la providencia. Se hace asf hasta la fecha. Pero el tono, incluso dentro de la
ortodoxia menos dudosa, suele estar mucho m4s cerca de las doloridas pre-
guntas de Voltaire que de la iracunda afirmacién de De Maistre. Sélo por
gjemplo, un par de lineas del poema que dedicé Gerard Manley Hopkins al
naufragio del Deutschland en 1875 «Yet did the dark side of the bay of thy
blessing / Not vault them, the million of rounds of thy mercy not reeve even
them in?»)", ‘

Mis a la moda en el dieciocho, méds moderna y también (tal vez por eso)
miés endeble es la idea —derivada de la teodicea de Leibniz— de que los
defectos parciales son necesarios para la perfeccion del todo («All partial
evil, universal good»), que los males son aparentes, que la Providencia del
Ser Supremo obra de manera benéfica pero no con intervenciones mila-
grosas, sino mediante las leyes de la Naturaleza, que establecen un enca-
denamiento necesario de todos los fendmenos. De hecho, ésa es la idea que
se derrumba con el terremoto de Lisboaé, Otra vez, 1o de Voltaire no es un
argumento, sino un gesto sentimental.

«Todo esta bien, decis, y todo es necesario! {Cémo! El universo entero, sin
ese abismo infernal, sin engullir a Lisboa, ;jhabrfa estado peor?”.

" Joseph De Maistre Las veladas de San Petesburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal
de la Providencia, Madrid: Espasa Calpe, 1966, p. 93.

' «Pero ;jacaso el lado obscuro de la bahia de tu bendicion / No los cobijaba, el millon de
vueltas de tu misericordia no los envolvia también a ellos?», G. M. Hopkins, «The wreck of the
Deutschland» en Hopkins, The terrible Crystal/El terrible cristal, Trad. Juan Tovar, México: El
Tucdn de Virginia/UNAM, 1989, p. 46.

'* «La Providencia Deista no actuaba de manera inmediata, como en el Cristianismo, sino
de manera mediata, a través de las leyes de la Naturaleza que, se suponia, la Providencia habia
disefiadoe especialmente con miras al beneficio del hombre. De ahi que la mayoria de los deis-
tas pusiesen el acento en la doctrina de las causas finales, y de ahi su consternacion ante suce-
sos como el terremoto de Lisboa, que dificilmente cuadraba con la teoria de una Providencia
que se ocupaba del bienestar del hombre mediante el orden natural». Irving Babbitt, Demo-
cracy and Leadership. Indianapolis: Liberty Fund, 1979, p. 90.

" Voltaire, op. cit., p. 305.
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En resumidas cuentas, aunque no haya una argumentacion elaborada, ese
airado, hiperbélico asombro dice que el sufrimiento presente no es necesa-
rio y tampoco es justo. Queda sin una significacion moral, sin sentido, de
modo que parece un abismo para la sensibilidad occidental, hecha a los
razonamientos de tipo mesidnico. Hay dos caminos, aparte de padecer el
dolor sin sentido: engafiarse, a conciencia, con la ilusién de la vida futura,
o procurar la supresion del sufrimiento en el presente. Uno tercero, ¢l que
emblematicamente representa Rousseau: imaginar otra economia moral,
otro culpable del mal, otra justicia, con una vida futura, sin dolor, aqui en
la tierra'®. Voltaire sélo sefiala el hueco:

El pasado no es, para nosotros, més que un triste recuerdo;
el presente es espantoso, si no hay porvenir,

si la noche de la tumba destruye al ser que

piensa.

Un dia todo estard bien, ésa es nuestra esperanza;

Todo estd bien, €sa es la ilusién®.

La compensacion futura del sufrimiento presente es una conviccion ajena
a la racionalidad: es una necesidad afectiva. Que estd, sin embargo, firme-
mente arraigada en el mecanismo del razonamiento moral.

Es una historia extrafia, erizada de paradojas, la de esa mezcla occidental
de la Providencia Divina y el orden moral. Tiene su origen en las dificulta-
des de la moral del exilio, en la intranquilidad que produce el (inevitable,
deliberado) desajuste entre las virtudes que se piden al cristiano y las nece-
sidades del orden préctico de las sociedades cristianas. El problema de Job
se hace permanente, porque los justos siempre sufren y la virtud no tiene
premio aqui abajo; también se hace permanente, por eso, la necesidad de la
recompensa prometida en las Bienaventuranzas.

Conforme avanza el proceso de la civilizacion se vuelve cada vez més
remoto el orden imaginario del Evangelio: austeridad, ascetismo, vida de
comunidad. También se reducen las posibilidades de control eclesidstico de
la vida cotidiana. Y se agudiza ~como es légico— la conciencia de que la
moral cristiana carece de fundamentos asibles en un mundo que se secula-

¥ De hecho, como se sabe, ésa va a ser la tendencia predominante por dos siglos; de Rous-
seau en adelante, es un lugar comiin que la «Sociedad» estd en el origen de todo mal y que cual-
quier cosa es remediable transformando el orden social. Segiin la expresion de Trilling, «la
inculpacion de la sociedad se ha convertido, para nosotros, virtualmente, en una categoria de
pensamiento». Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1997, p. 161.

" Voltaire, op. cit., p. 309.
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riza rapidamente. El resultado es que el premio y el castigo del mas alla
parecen mds necesarios que nunca. Es la situacidn en que se encuentra el
publico de Voltaire: necesita la vida futura para sostener una moral que, en
el presente, no ofrece recompensa.

No hay nada nuevo en el uso de los recursos sobrenaturales de la Iglesia
para respaldar a la autoridad secular. Es un rasgo que, si acaso, se recrude-
ce en la primera fase de la Reforma, cuando las nuevas iglesias estan bus-
cando su lugar. El caso de Lutero es ejemplar: pone la ira de Dios directa-
mente al servicio de los principes, para acabar con las rebeliones de
campesinos. En vista de que éstos se han convertido en «desleales, perju-
ros, desobedientes, rebeldes, asesinos, ladrones y blasfemos», la autoridad
debe «proceder ahora sin temor y golpear con buena conciencia», porque
Dios esta de su lado: '

Puede suceder, por tanto, que quien muera del lado de la autoridad sea un
verdadero maértir ante Dios, si ha luchado con esta conciencia, como se ha
dicho, pues camina en la palabra de Dios y en su obediencia. Por el contra-
rio, quten muera del lado de los campesinos arderd eternamente en el infier-
no, pues esgrime la espada contra la palabra de Dios y su obediencia, y ¢s
un secuaz del diablo®.

La férmula resulta excesiva, cualquiera que fuese su eficacia; apropiada,
en todo caso, para situaciones excepcionales. La inclinacién predominante
serfa otra mucho mas sutil, ofrecer un apoyo oblicuo, condicionado, o bien
predicar la mansedumbre sin mayor precision. La colaboracién propia de
un Estado que impone la tolerancia religiosa y de iglesias separadas de toda
autoridad mundana, es decir: de un orden en que la religiosidad es asunto
de la conciencia individual. Donde la funcion publica de la religidén parece
ser unicamente moral.

Los pensadores del Renacimiento y la [lustracién empefiados en salvar
algo de la religién, dejando fuera todas las supersticiones y residuos primi-
tivos, descubren un fondo moral que les resulta aceptable (que les parece
racional, evidente, necesario, universal: como dictado por la Naturaleza), y
hacen de €l lo esencial de la religion®; los tedlogos, por su parte, buscando
acomodar la fe con la nueva conciencia y situar a la Iglesia en el nuevo
orden, procurando no desentonar ni agredir a la nueva sensibilidad, subra-

" Martin Lutero, « Contra las bandas ladronas y asesinas de los campesinos» (1525) en Lute-
ro, Escritos politicos. Trad. J. Abelldn. Madrid: Tecnos, 1986, p. 98-100.

* En cierto sentido, algo similar a lo que venian haciendo los movimientos «entusiasias»
desde hacia siglos: reducir la religiosidad al llevar una «vida cristiana», sin dogmas ni institu-
ciones.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



