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Filósofos engañados que gritáis: «Todo está bien»; acudid a contemplar 
esas ruinas horribles, esos despojos, jirones, desdichadas cenizas, esas muje­
res y niños amontonados unos sobre otros...10. 

Más todavía: la imagen del sufrimiento se convierte, por sí sola, en argu­
mento. Un argumento que se quiere definitivo, contundente. En lo cual se 
acusa un cambio en la sensibilidad, tanto de Voltaire como de su público; 
el dolor humano ha adquirido un peso diferente: importa, escandaliza, con­
mueve mucho más fácilmente11. Y se resiste a ser transformado en otra 
cosa, a ser visto como máscara de otra cosa. Las formas tradicionales de la 
resignación y la justificación del dolor parecen obviamente falsas, inacep­
tables. 

¿Diréis, contemplando ese montón de víctimas: «Dios se ha vengado, su 
muerte es el pago de sus crímenes»?12. 

Habría que decir que sí. Los teólogos cristianos habían dicho siempre 
cosas parecidas; las decían en tiempos de Voltaire, con perfecta claridad y 
buena conciencia. Otra vez, con su espectacularidad, tomo como ejemplo a 
Jonathan Edwards: 

[...] es el caso, respecto a toda la humanidad en todos los tiempos, que por 
el demérito de su propia naturaleza pecadora, a juicio de la ley de Dios, que 
es perfectamente consonante con la verdad, y muestra las cosas bajo su ver­
dadero aspecto, [los hombres] son con justicia acreedores de la maldición 
de Dios, la muerte eterna y la ruina; lo cual debe suceder, a menos que la 
gracia o el favor del legislador se interpongan y la misericordia les otorgue 
el perdón y la salvación13. 

No obstante, y a pesar de su persistencia, en el siglo dieciocho esa pos­
tura ha comenzado a ser marginal en Occidente, y no sólo entre el público 
culto. De modo que cuando vuelve a hablar del asunto -del terremoto de 
Lisboa y en particular del poema de Voltaire- cien años después De Mais-

í0 Voltaire, «Poéme sur le desastre...», op. cit.,p. 304. 
" Piénsese, como contraste, en la seca indiferencia de los cronistas medievales, o en el tono 

habitual de la tradición estoica, la distancia y serenidad con que refiere Montaigne casos las­
timosos: «No hay nada que sea malo en la vida para quien ha comprendido que la privación de 
la vida no es un mal». Montaigne, Lib. I, cap. XX, «Que philosopher c 'est apprendre a mourir», 
Essais, Ed. P. Michel, París: Gallimard, 1965, vol. I, p. 149. 

12 Voltaire, op. cit., p. 304. 
13 Jonathan Edwards, «The Great Christian Doctrine of Original Sin Defended», The works of 

Jonathan Edwards, Peabody, Mass.: Hendrickson Pub., 1998 [reprinted, ed. 1834] Vol. 1, p. 149. 
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tre resulta un excéntrico: «Sin duda que habría niños en Lisboa, como los 
habría en Herculano en el año 79 de nuestra era; lo mismo que los había en 
Dijón algún tiempo antes o como los había, si queréis, en el tiempo del 
Diluvio. Cuando Dios castiga una sociedad cualquiera por los crímenes que 
ha cometido, hace justicia...»; en canto a los inocentes que perecen, Dios 
los recompensa, puesto que «a un mal temporal concede un bien eterno»14. 
El modo de razonar puede ser muy cristiano, pero ya es incompatible con 
la sensibilidad dominante. 

(Las catástrofes naturales siempre son ocasión propicia para hablar sobre 
la providencia. Se hace así hasta la fecha. Pero el tono, incluso dentro de la 
ortodoxia menos dudosa, suele estar mucho más cerca de las doloridas pre­
guntas de Voltaire que de la iracunda afirmación de De Maistre. Sólo por 
ejemplo, un par de líneas del poema que dedicó Gerard Manley Hopkins al 
naufragio del Deutschland en 1875: «Yet did the dark side of the bay of thy 
blessing / Not vault them, the million of rounds of thy mercy not reeve even 
them in?»)15. 

Más a la moda en el dieciocho, más moderna y también (tal vez por eso) 
más endeble es la idea -derivada de la teodicea de Leibniz- de que los 
defectos parciales son necesarios para la perfección del todo («All partial 
evil, universal good»), que los males son aparentes, que la Providencia del 
Ser Supremo obra de manera benéfica pero no con intervenciones mila­
grosas, sino mediante las leyes de la Naturaleza, que establecen un enca­
denamiento necesario de todos los fenómenos. De hecho, ésa es la idea que 
se derrumba con el terremoto de Lisboa16. Otra vez, lo de Voltaire no es un 
argumento, sino un gesto sentimental. 

«Todo está bien, decís, y todo es necesario! ¡Cómo! El universo entero, sin 
ese abismo infernal, sin engullir a Lisboa, ¿habría estado peor?17. 

14 Joseph De Maistre Las veladas de San Petesburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal 
de la Providencia, Madrid: Espasa Calpe, 1966, p. 93. 

15 «Pero ¿acaso el lado obscuro de la bahía de tu bendición / No los cobijaba, el millón de 
vueltas de tu misericordia no los envolvía también a ellos?», G. M. Hopkins, «The wreck ofthe 
Deutschland* en Hopkins, The terrible Crystal/El terrible cristal, Trad. Juan Tovar, México: El 
Tucán de Virginia/UNAM, 1989, p. 46. 

16 «La Providencia Deísta no actuaba de manera inmediata, como en el Cristianismo, sino 
de manera mediata, a través de las leyes de la Naturaleza que, se suponía, la Providencia había 
diseñado especialmente con miras al beneficio del hombre. De ahí que la mayoría de los deís­
tas pusiesen el acento en la doctrina de las causas finales, y de ahí su consternación ante suce­
sos como el terremoto de Lisboa, que difícilmente cuadraba con la teoría de una Providencia 
que se ocupaba del bienestar del hombre mediante el orden natural». Irving Babbitt, Demo-
cracy and Leadership. Indianapolis: Liberty Fund, 1979, p. 90. 

17 Voltaire, op. cit., p. 305. 
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En resumidas cuentas, aunque no haya una argumentación elaborada, ese 
airado, hiperbólico asombro dice que el sufrimiento presente no es necesa­
rio y tampoco es justo. Queda sin una significación moral, sin sentido, de 
modo que parece un abismo para la sensibilidad occidental, hecha a los 
razonamientos de tipo mesiánico. Hay dos caminos, aparte de padecer el 
dolor sin sentido: engañarse, a conciencia, con la ilusión de la vida futura, 
o procurar la supresión del sufrimiento en el presente. Uno tercero, el que 
emblemáticamente representa Rousseau: imaginar otra economía moral, 
otro culpable del mal, otra justicia, con una vida futura, sin dolor, aquí en 
la tierra18. Voltaire sólo señala el hueco: 

El pasado no es, para nosotros, más que un triste recuerdo; 
el presente es espantoso, si no hay porvenir, 
si la noche de la tumba destruye al ser que 
piensa. 
Un día todo estará bien, ésa es nuestra esperanza; 
Todo está bien, ésa es la ilusión19. 

La compensación futura del sufrimiento presente es una convicción ajena 
a la racionalidad: es una necesidad afectiva. Que está, sin embargo, firme­
mente arraigada en el mecanismo del razonamiento moral. 

Es una historia extraña, erizada de paradojas, la de esa mezcla occidental 
de la Providencia Divina y el orden moral. Tiene su origen en las dificulta­
des de la moral del exilio, en la intranquilidad que produce el (inevitable, 
deliberado) desajuste entre las virtudes que se piden al cristiano y las nece­
sidades del orden práctico de las sociedades cristianas. El problema de Job 
se hace permanente, porque los justos siempre sufren y la virtud no tiene 
premio aquí abajo; también se hace permanente, por eso, la necesidad de la 
recompensa prometida en las Bienaventuranzas. 

Conforme avanza el proceso de la civilización se vuelve cada vez más 
remoto el orden imaginario del Evangelio: austeridad, ascetismo, vida de 
comunidad. También se reducen las posibilidades de control eclesiástico de 
la vida cotidiana. Y se agudiza -como es lógico- la conciencia de que la 
moral cristiana carece de fundamentos asibles en un mundo que se secula-

18 De hecho, como se sabe, ésa va a ser la tendencia predominante por dos siglos; de Rous­
seau en adelante, es un lugar común-que la «Sociedad» está en el origen de todo mal y que cual­
quier cosa es remediable transformando el orden social. Según la expresión de Trilling, «la 
inculpación de la sociedad se ha convertido, para nosotros, virtualmente, en una categoría de 
pensamiento», Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1997, p. 161. 

19 Voltaire, op. cit., p. 309. 
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riza rápidamente. El resultado es que el premio y el castigo del más allá 
parecen más necesarios que nunca. Es la situación en que se encuentra el 
público de Voltaire: necesita la vida futura para sostener una moral que, en 
el presente, no ofrece recompensa. 

No hay nada nuevo en el uso de los recursos sobrenaturales de la Iglesia 
para respaldar a la autoridad secular. Es un rasgo que, si acaso, se recrude­
ce en la primera fase de la Reforma, cuando las nuevas iglesias están bus­
cando su lugar. El caso de Lutero es ejemplar: pone la ira de Dios directa­
mente al servicio de los príncipes, para acabar con las rebeliones de 
campesinos. En vista de que éstos se han convertido en «desleales, perju­
ros, desobedientes, rebeldes, asesinos, ladrones y blasfemos», la autoridad 
debe «proceder ahora sin temor y golpear con buena conciencia», porque 
Dios está de su lado: 

Puede suceder, por tanto, que quien muera del lado de la autoridad sea un 
verdadero mártir ante Dios, si ha luchado con esta conciencia, como se ha 
dicho, pues camina en la palabra de Dios y en su obediencia. Por el contra­
rio, quien muera .del lado de los campesinos arderá eternamente en el infier­
no, pues esgrime la espada contra la palabra de Dios y su obediencia, y es 
un secuaz del diablo20. 

La fórmula resulta excesiva, cualquiera que fuese su eficacia; apropiada, 
en todo caso, para situaciones excepcionales. La inclinación predominante 
sería otra mucho más sutil, ofrecer un apoyo oblicuo, condicionado, o bien 
predicar la mansedumbre sin mayor precisión. La colaboración propia de 
un Estado que impone la tolerancia religiosa y de iglesias separadas de toda 
autoridad mundana, es decir: de un orden en que la religiosidad es asunto 
de la conciencia individual. Donde la función pública de la religión parece 
ser únicamente moral. 

Los pensadores del Renacimiento y la Ilustración empeñados en salvar 
algo de la religión, dejando fuera todas las supersticiones y residuos primi­
tivos, descubren un fondo moral que les resulta aceptable (que les parece 
racional, evidente, necesario, universal: como dictado por la Naturaleza), y 
hacen de él lo esencial de la religión21; los teólogos, por su parte, buscando 
acomodar la fe con la nueva conciencia y situar a la Iglesia en el nuevo 
orden, procurando no desentonar ni agredir a la nueva sensibilidad, subra-

20 Martín Lutero, «Contra las bandas ladronas y asesinas de los campesinos» (1525) en Lute­
ro, Escritos políticos. Trad. J. Abellán. Madrid: Léenos, 1986, p. 98-100. 

21 En cierto sentido, algo similar a lo que venían haciendo los movimientos «entusiastas» 
desde hacía siglos: reducir la religiosidad al llevar una «vida cristiana», sin dogmas ni institu­
ciones. 
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