
201 

C. G.-B,: Pasemos al plano de la creación. A la hora de escribir ¿qué 
proceso sigue ? 

L. G. M.: Depende mucho de lo que se trate. En el caso de las columnas 
periodísticas, es necesaria la disciplina porque uno tiene un estricto plazo de 
entrega. En ese caso me esfuerzo en acudir al ordenador como se acude a la 
oficina: leo la prensa a lo largo de la semana, fijo un día determinado y me 
acompaño de un vaso de agua y un reloj. La poesía es algo completamente 
distinto, porque tiene poco horario, pero cuando se impone es lo único que 
tiene autoridad y es difícil pensar en otra cosa. El proceso es sencillo: suele 
haber algo que se quiere contar y uno empieza a pensar en cómo puede obje
tivar la idea para comunicar a los demás los propios sentimientos. 

C. G.-B.: En muchos ámbitos subsiste la idea generalizada de que la poe
sía tiene un carácter espontáneo. 

L. G. M.: La espontaneidad es un mal camino para la poesía. Mis textos 
son la plasmación de una necesidad de objetivar mi intimidad en la escri
tura y al mismo tiempo de investigar cuáles son las causas ideológicas que 
hay por debajo de esos sentimientos que están elaborados a partir de una 
experiencia histórica concreta. Para conseguir este ejercicio de interpreta
ción y de moral personal, es necesario meditar hasta el más mínimo deta
lle, lo que en poesía se traduce en elegir una anécdota, calcular la música, 
la estructura, la metáfora, las ideas y los sentimientos, medios que ayudan 
a quitarle autoridad a los temas para reivindicar la propia autoridad y lle
var a cabo una interpretación de la realidad. Yo suelo darle muchas vueltas 
a lo que quiero contar, y cuando tengo una idea más o menos fija, tomo 
notas, hago un borrador, lo paso al ordenador y después lo entrego a dos o 
tres amigos de confianza, buenos lectores que suelen aconsejarme bien. Es 
un proceso muy lento en el que no puede haber horario de oficina, porque 
se correría el riesgo de repetirse y caer en la receta. 

C. G.-B.: Cada una de sus obras sigue una definida línea argumental, sin 
embargo, ¿se extiende este carácter lineal a toda su producción? 

L. G. M.: La relación con la propia obra es la misma que la relación con 
la tradición: de la misma manera que uno reescribe la tradición y dialoga 
con ella, uno dialoga con su propia obra y la reescribe. Yo creo que hay un 
poco de todo, pero siempre subyace una coherencia. Terminé Habitaciones 
separadas con un largo poema en primera persona sobre Jovellanos, un 
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ilustrado que apostó por un tipo de revolución que desembocó en el espec
táculo de barbarie que fue la guillotina, lo que le causó una soledad y un 
vacío con el que yo me identifiqué personalmente como ciudadano. Frente 
a eso opté por un optimismo oral que renunciara al vacío a favor de una 
ética de los vínculos y de la construcción de la felicidad privada y pública, 
invocación que ocupaba los últimos versos del poema. Tras terminar el 
libro estuve un tiempo sin escribir y cuatro años más tarde salió a la luz 
Completamente viernes. En su gestación tuvo mucho que ver mi propia 
experiencia biográfica, porque hubo un cambio radical tanto a nivel vital 
como literario, y se me convirtió en un reto escribir un libro con el tema del 
último poema de Habitaciones separadas, la felicidad. En ese sentido hay 
una clara coherencia entre acabar con Jovellanos y comenzar el libro 
siguiente con una cita del Discurso sobre la felicidad de Mme. du Cháte-
let, porque en el libro yo quería plantearme, frente al hedonismo consu
mista, una ética de la felicidad pública y la privada. En este caso, la rela
ción entre Habitaciones separadas y Completamente viernes es la de una 
evolución natural. 

C. G.-B.: Sin embargo, el tema de la felicidad podría dar lugar a pensar 
en un alejamiento del proceso de objetivización de la poesía. 

L. G. M.: El reto de la poesía está en convertir en literatura los propios 
sentimientos. Ya dije antes que la poesía es un género de ficción porque 
supone la creación de una experiencia, y no se trata tanto de hablar desde 
el yo biográfico y espontáneo, sino de indagar desde ese yo hasta el punto 
de darle objetividad y convertirlo en un personaje literario, en otro yo 
personal. En Completamente viernes me planteé como autor de qué 
manera podía transformar en experiencia literaria mi propia experiencia 
biográfica, cómo podía llevar algo tan importante para mí como es mi 
propia felicidad a una indagación ideológica textual objetiva sobre la 
misma, y a partir de ahí dar la batalla por una palabra que durante mucho 
tiempo había pertenecido a la izquierda y que recientemente ha sido 
tomada por la derecha. 

C. G.-B.: Entonces usted reivindicó el sentido originario del término, el 
puramente moderno. 

L. G. M.: Sí, porque las frases como «España va bien» que hablan de la 
felicidad general, del bienestar y de nuestro alto nivel de vida, son un ale
gato a favor de la integración de todos en los valores establecidos, en los 
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cánones de una moral acomodaticia y complaciente de la historia; y la feli
cidad ha sido siempre lo contrario, es decir, un reto para transformar el 
mundo, tal como lo entendían los humanistas y los ilustrados. Para mí fue 
un desafío devolver a la felicidad su verdadero valor, y para ello utilicé pro
cedimientos literarios de indagación en la Ilustración y en la poesía amo
rosa, como los grandes libros de amor de Alberti (Retornos de lo vivo leja
no), Neruda, Cerauda, etc., libros a los que intenté dar una nueva 
perspectiva, porque mi historia de amor no es ya la de un individuo de los 
años 20, sino la de una persona que convive con un nuevo concepto del 
hombre, la mujer, el divorcio y los hijos de otras parejas, y eso era algo que 
también me interesaba tratar. 

C. G.-B.: Yapara terminar, hagamos memoria ¿qué fue de La otra senti-
mentalidad y qué relaciones guarda con la Poesía de la experiencia? 

L. G. M.: La otra sentimentalidad fue un grupo surgido en Granada a 
finales de los 70 y principios de los 80 y la Poesía de la experiencia, a mi 
parecer, es más un rasgo generacional que se produce en numerosos poetas 
que empezaron a publicar a lo largo de los 80. Alvaro Salvador, Javier Egea 
y yo éramos estudiantes universitarios que teníamos una clara conciencia 
de grupo político literario y a través de la lectura de las obras de Juan Car
los Rodríguez (que era profesor nuestro), Balibar, Macherey y Blas Mata-
moro, llegamos a defender el carácter de la literatura como discurso ideo
lógico, hecho que para nosotros, aparte de la adscripción al partido 
comunista, era una forma de militancia. Gracias al grupo yo entendí la poe
sía como una reflexión de carácter moral que se preocupaba por la indaga
ción ideológica en la subjetividad, y eso me hizo separarme del sujeto este-
ticista ajeno a la realidad para trabajar en la formulación de un personaje 
poético cotidiano con un lenguaje que respondiera al tratamiento personal 
del lenguaje de todos. En aquel momento en el que se daba un falseamien
to sacralizado del esteticismo, había muchos poetas que defendían la con
sideración de que escribir poesía significa tomársela en serio, es decir, sen
cillamente intentar escribir lo mejor posible conociendo perfectamente la 
tradición poética, haciendo versos que tuvieran sentido para que cada 
poema sea un diálogo que sirviera para reflexionar moral e intelectual-
mente sobre el mundo. Ésos fueron los rasgos originarios de la Poesía de 
la experiencia, rasgos con los que yo entré en contacto a través de La otra 
sentimentalidad, de manera que no creo que haya una escisión tajante entre 
ambas, pues en mi poesía actual hay mucho de lo que fueron mis bases poé
ticas dentro del grupo granadino. 
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