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la «crítica a los poetas» de Zaratustra: «...los poetas mienten demasiado. 
Pero también Zaratustra es un poeta. Mas supongamos que alguien seria
mente dijo que los poetas mienten demasiado: tiene razón, nosotros menti
mos demasiado»24. La creación poética es artificial, el artificio es una men
tira. A la pregunta del discípulo de por qué los poetas mienten, se adelantó 
Zaratustra con esta réplica: «¿Por qué? dijo Zaratustra ¿Preguntas por qué? 
Yo me encuentro entre aquellos a quienes no se debe preguntar por su por
qué»25. La causa de la mentira del poeta es insondable, es un Absoluto que 
tiene su trono en Nietzsche mismo. Su conciencia de sí, la del poeta a quien 
no se debe preguntar su porqué le dictó una de las últimas piezas de Broma, 
astucia, venganza, titulada Ecce homo: 

¡Sí! ¡Yo sé de dónde provengo! 
No saciado cual la llama 
Ardo y me consumo. 
Luz deviene lo que toco, 
Carbón, todo lo que dejo: 
Llama soy seguramente26. 

Este Absoluto es el manto con el que Zaratustra-Nietzsche encubre su con
ciencia de misión. El que convierte en luz todo lo que toca, el que arde y se 
consume y es una llama incesante e insaciada, es una figura de culto, es el 
profeta de una religión, cuyos fundamentos explicó Nietzsche en su libro 
final Ecce homo. En el último capítulo clamó: «No soy un hombre, soy dina
mita. Y pese a todo nada hay en mí de fundador de religión... No quiero 
'feligreses', pienso que soy demasiado malvado para eso, para creer en mí 
mismo, nunca hablo a las masas... Tengo un miedo terrible de que algún día 
se me santifique... No quiero ser un santo, es preferible ser un payaso... Tal 
vez soy un payaso... sin embargo o más bien no sin embargo -pues nunca 
hubo hasta ahora nada tan mendaz como un santo- habla desde mí la ver
dad. Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora se llamó mentira a la ver
dad. Transmutación de todos los valores: esa es mi fórmula para un acto de 
suprema autorreflexión de la humanidad que en mí devino carne y genio. Mi 
destino es que yo debo ser el primer hombre decente, el que yo sé que estoy 
en contraposición a la mendacidad de siglos... Tan sólo yo he descubierto la 
verdad, la he descubierto por el hecho de que primero sentí -olí la mentira 
como mentira... Con todo, soy necesariamente también el hombre de la fata
lidad. Pues cuando la verdad entre en lucha con la mentira de siglos, ten-

24 Ibídem, op. cit., t. IV, p. 163. 
15 Ibídem, ib. loe. cit. 
26 Ibídem, op, cit, t. III, p. 367. 
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dremos conmociones, una convulsión de terremotos, un desplazamiento de 
montaña y valle como hasta ahora no ha sonado»27. Los poetas ¿mienten 
demasiado y se inscriben por eso en la mendacidad de siglos? ¿O son nece
sarios para descubrir la verdad o sólo la verdad de Zaratustra? ¿Hay una dife
rencia entre «la» verdad y la verdad de Zaratustra? En una nota de la prima
vera de 1880 aseguró: «Lo nuevo de nuestra actual situación frente a la 
filosofía es una convicción que aún no tuvo ninguna época: que no tenemos 
la verdad»2*. El profeta con conciencia de misión, la llama insaciada no se 
enreda aquí en contradicciones. La transmutación de todos los valores, la 
religión dionisíaca es obra de una persona que no cree en sí mismo, que pre
fiere ser un payaso a un santo. Verdad y mentira son pasos de la danza sobre 
hielo resbaloso, contradicciones necesarias e inevitables, son también más
caras de la llama que en los Ditirambos de Dionysos esconden líneas de mal
dición, de nostalgia, de doloroso afán de serenidad. El lenguaje de la poesía 
de Nietzsche culminó en esos Ditirambos, y lo describió en Ecce homo: 
«...mi arte del estilo. Comunicar por signos un estado interno de pathos -ese 
es el sentido de todo estilo-; y considerando que la variedad de estados inte
riores es en mí extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades de estilo -el 
más variado arte del estilo en general sobre el que ha dispuesto un hombre-. 
Antes de mí no se sabe lo que puede la lengua alemana - lo que en general 
puede el lenguaje-. El arte del gran ritmo, el gran estilo de los períodos para 
la expresión de un inmenso subir y descender de pasión sublime, sobrehu
mana, fue descubierto tan sólo por mí...»29. Las muchas posibilidades de esti
lo se encuentran recubiertas por la intensa tensión de los numerosos estados 
interiores, que se manifiesta en la estrofa final del primer ditirambo: 

así decliné en otro tiempo, 
de mi locura de la verdad, 
de mis nostalgias del día, 
cansado del día, enfermo de luz 
-descendí hacia abajo, hacia la tarde, hacia la sombra, 
por una verdad 
ardido y sediento 
¿recuerdas aún, recuerdas, tú, cálido corazón, 
cómo estabas sediento? 
¡que yo esté desterrado 
de toda verdad! 
¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta!30: 

27 Ibídem, op. cit., t. VI, p. 365 s. 
28 Ibídem, op. cit, t. IX, p. 52. 
29 Ibídem, op. cit., t. VI, p. 304. 
30 Ibídem, op. cit., t. VI, p. 380. 
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Desterrado de la verdad pero sediento y pretendiente de ella a la vez, el 
poeta Nietzsche-Zaratustra-Dionysos disuelve la tensión que preside las 
tensiones con un desafiante gesto de fingida burlona autocompasión: pre
fiere ser un payaso, el poeta es sólo bufón y sólo poeta. Esta inversión de 
las valoraciones de verdad y poesía no sólo exige el «gran estilo», que 
Nietzsche ejemplificó en la configuración métrica y en la diestra retórica 
de los Ditirambos, sino pone en tela de juicio la posibilidad de continuar o 
imitar creativamente ese gran estilo. A la descripción del gran estilo y del 
gran ritmo Nietzsche agregó un ejemplo de Zaratustra: el ditirambo «los 
siete sellos». Este fue pretexto para asegurar que con él «volé mil millas 
por encima de lo que hasta ahora se llamó poesía»31. Pero no fue esa ini-
mitabilidad ni esa imposibilidad de continuar su poética lo que lo puso por 
encima de lo que hasta entonces se llamaba poesía, sino la danza en hielo 
resbaloso, la expresión desigual de la extraordinaria variedad de estados 
interiores que también ponen en tela de juicio el lenguaje poético, someti
do a extrema tensión por la lucha entre la verdad y la mentira y las másca
ras en que se disuelven estas pluralidades. 

Uno de sus más atentos lectores, Hugo von Hofmannsthal, reflexionó 
sobre la situación que había legado Nietzsche a la lírica moderna y la anali
zó en 1902, en la famosa Una carta que más se conoce bajo el título de 
Carta de Lord Chandos. En la ficticia carta, éste explica a Francis Bacon por 
qué no pudo realizar su proyecto de interpretar los testimonios de los anti
guos como jeroglíficos de una sabiduría secreta e inagotable. Sumido en 
este mundo del pasado, percibió en una forma de embriaguez permanente a 
la existencia entera como una unidad. Por razones, sin duda providenciales, 
no realizó ese proyecto. Lord Chandos describe entonces «mi caso» que «en 
suma es este: he perdido completamente la capacidad de hablar o de pensar 
algo coherentemente. Primero me resultó poco a poco imposible tratar un 
tema alto o general y mencionar aquellas palabras de las que suelen servir
se sin reserva corrientemente los hombres. Sentí un malestar inexplicable 
sólo con mencionar las palabras 'espíritu', 'alma' o 'cuerpo'... las palabras 
abstractas, de las que tiene que servirse naturalmente la lengua, se me des
moronaron en la boca como hongos fangosos... Ya no logré captar (a los 
hombres y sus acciones) con la mirada simplificadora de la convención. 
Todo se me desmoronó en partes, las partes a su vez en partes, ya nada 
se dejó abarcar en un concepto. Las palabras singulares nadaban en mi 
derredor, se coagulaban en ojos que miran fijamente y a los que a su vez 
debo mirar fijamente: son torbellinos que cuando los miro desde arriba me 

Ibídem, op. cit., t. VI, p. 304 s. 
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