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Conocí a Leopoldo Marechal a comienzos de los años sesenta. Entonces 
yo formaba parte del consejo de dirección de la revista Barrilete y algún 
integrante del grupo propuso hacerle una entrevista para incluirlo en una 
nueva sección: «Escritores olvidados». No faltó quien asegurara que Mare
chal debía haber muerto, porque hacía años que nadie hablaba de él y tam
poco se lo nombraba en ningún suplemento literario ni en las revistas cul
turales. Finalmente se impuso el sencillo método de buscar su nombre en 
la guía telefónica. «¿Y si nos dicen que murió, qué hacemos?», deslizó el 
más temeroso. Por la guía descubrimos que un Leopoldo Marechal vivía en 
la avenida Rivadavia 2341. Ya no había dudas. Llamamos, nos atendió él 
mismo y arreglamos para visitarlo esa semana. 

Contrariamente a la mayoría de sus colegas, desde la aparición en la vida 
política argentina de Juan Domingo Perón a partir del 17 de octubre de 
1945, Marechal se había entusiasmado con eí sesgo popular del ñamante 
movimiento. Y aunque desde 1951 no ostentó cargo político alguno (por el 
contrario, algún burócrata del régimen lo jubiló de su cargo de Director de 
Enseñanza Artística del Ministerio de Educación, donde había trabajado 
por más de treinta años desde sus tiempos de maestro primario) los inte
lectuales argentinos, en general antiperonistas, no lo perdonaron. Y a partir 
del golpe militar de 1955, decidieron silenciarlo. 

Quizá por ello, nos recibió esa tarde con una mezcla de sorpresa y curio
sidad, sentado detrás de un escritorio enmarcado por una biblioteca no muy 
alta, donde se veían algunos diccionarios y los tomos de la Summa Theo-
lógica; en mí memoria creo descubrir una cabeza del dueño de casa mode
lada por Fioravanti, uno de los nombres mayores de la escultura argentina, 
un conjunto de pipas muy trajinadas, un bote de tabaco holandés, una 
colección de mariposas en su caja -marco de madera, y sobre la pared, pre
sidiendo el salón, un crucifijo de regulares proporciones. Como en sueños, 
veo algunas telas de autores prestigiosos, pero las imágenes ya se han des
dibujado. 

Marechal era algo menos que de mediana estatura y se peinaba -como 
otros colegas de su generación- con el pelo hacia atrás, sin raya y aplasta-
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do con gomina, y todavía le quedaban algunos vestigios rubios. Nos pre
guntó los motivos de nuestro interés por verlo, pero tanto él como Elbia, su 
mujer (la poeta Elbia Rosbaco, rebautizada Elbiamor por la poesía mare-
chaliana) se mostraron alegres por nuestra presencia; nosotros, autores 
poco más que veintiañeros, seguramente debemos haber resultado tímidos, 
aunque orgullosos de la modesta publicación que editábamos con el esfuer
zo habitual de cualquier emprendimiento joven, y habremos pronunciado 
preguntas obvias. La verdad es que casi no conocíamos su obra: muchos 
comenzamos a leerlo a partir de ese día. En mi caso, aunque los ejempla
res de tapas celestes de la primera edición de Adán Buenosayres amarille
aban arrumbados en los estantes de las librerías porteñas, sólo había leído 
una antología -bastante incompleta- de su poesía, publicada por la Colec
ción Austral. Cuando se publicó el reportaje, algunos lectores pensaron que 
se trataba de una entrevista imaginaria, al uso de las que algunos años antes 
había publicado el diario La Nación con apócrifos interrogatorios a escri
tores muertos. El silencio en torno a Marechal justificaba la generalización 
de este criterio. 

Durante dos o tres años lo vi unas pocas veces o recibí sólo alguna noti
cia suya, hasta que nos encontramos en la casa de un amigo común y a par
tir de entonces comencé a frecuentar su casa muy seguido. «Los miércoles, 
los amigos no tienen necesidad de anunciarse» me explicó Elbia. Y casi 
semanalmente, ahí estuve. 

Hay una frase de Borges utilizada por él en el prólogo a una antología de 
Macedonio Fernández, que siento se me aplica a la perfección: «En el 
decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas; ningu
na me impresionó como él o siquiera de modo análogo. Trataba de ocultar, 
no de exhibir, su inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del 
diálogo y, sin embargo, era su centro». Hago mía la definición para evocar 
mi amistad con Leopoldo, las charlas que a lo largo de algunos años sostu
ve (o de las que tímidamente participé, sería más preciso decir) esos innu
merables miércoles, en los que al caer la tarde acostumbraba arrimarme a 
su departamento ubicado en el límite entre los barrios de Congreso y Once. 

Y vuelvo a otra referencia de Borges (prometo que la última en estas 
páginas) esta vez para recordar cómo en el discurso pronunciado el día del 
entierro de Macedonio, supo transmitir su sensación con respecto al maes
tro: «Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura». Ese era tam
bién mi sentimiento con respecto a Leopoldo: él abrió para mí la puerta de 
los autores clásicos, y lo hizo en medio de charlas sobre los temas más tri
viales, a veces con un chiste, otras con una evocación de sus tiempos 
docentes o de sus días como integrante de la generación de la revista Mar-
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tín Fierro y de la polémica Boedo - Florida («Que en realidad fue casi un 
invento publicitario, para probar que los argentinos también podíamos 
tener una vanguardia como en Europa», sostuvo más de una vez). En todos 
los casos, sus referencias se deslizaban con humildad, como si el interlo
cutor hubiera acumulado su misma erudición que trataba de suavizar con 
frases como: «¿Te acordás cuando Anacreonte dijo tal o cual cosa?», actua
lizando siempre la anécdota, refiriéndola a sucesos cotidianos que incluían 
desde la televisión hasta el fútbol; nunca faltaba la incursión en alguno de 
los hechos políticos que nos sacudían durante aquellos tiempos que coinci
dieron con la dictadura del general Juan Carlos Onganía. 

Me llevaba casi cuarenta años; sin embargo, siempre lo sentí un contem
poráneo. No se hacía el joven, ni posaba de joven: lo era. Compartía las 
preocupaciones de mi generación y estaba al tanto de todo lo que publicá
bamos, nos leía, no transversalmente como en general hacemos los autores 
maduros con los nuevos, sino en profundidad. Recuerdo haber hablado con 
él de los poemas de Juan Gelman, de Miguel Ángel Bustos, de Roberto 
Santoro, de los cuentos de Fernando Sánchez Sorondo, de La traición de 
Rita Hayworth, primera novela de Manuel Puig, sobre la que yo había 
escrito una elogiosa nota periodística; una semana después, Leopoldo me 
comentó el libro con observaciones y detalles que mi lectura había pasado 
totalmente por alto. Descubrimientos que lo fueron también para Manuel 
cuando se los conté, y que él recibió entusiasmado. 

Marechal hablaba de sus sentimientos agustinianos, como si el santo 
pudiera aparecer en cualquier momento a compartir nuestro café. Siempre 
sentí que su frecuentación de los grandes nombres de la literatura le per
mitía tutearse con ellos y que esa era -de paso- su manera de que algunos 
muchachos de mi generación (al menos yo, por cierto) les perdiéramos el 
miedo. Hablaba al mismo tiempo de Heráclito o de la tertulia de Macedo-
nio Fernández, al que consideraba uno de sus maestros; contaba sus desa
fíos con Raúl González Tuñón como bailarines de tango en los salones del 
famosísimo y lujoso cabaret Ta-ba-ris, al que solían concurrir en la década 
del veinte invitados por la generosidad de Ricardo Güiraldes. Leopoldo, 
picaro, aseguraba casi en secreto: «Yo bailaba mejor». (En un diálogo pos
terior, Raúl me afirmó exactamente lo contrario, lo que me permitió saber 
que la tenida debió haber sido como para sacar chispas al piso). 

Y ahora una confesión: transité cuidadosamente la Eneida, subrayando 
párrafos y enumerando personajes, porque temí que en medio de una char
la Marechal advirtiera que no la había leído: me parecía que al menos Vir
gilio, que él mencionaba como a un amigo fraterno, no podía estar entre 
mis variados desconocimientos. 
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Como parece obvio, esta nota está lejos del análisis crítico; parece lógi
co, porque al decir de los juristas, me comprenden las generales de la ley; 
evoco en cambio al personaje, con sus facciones de gnomo travieso, al que 
no puedo recordar sin una pipa tipo Bent en la boca, más que fumando: 
chupeteándola, quizá porque siempre guardó en su modo de ser algo infan
til, que junto con su permanente humor le permitió sobrellevar los años de 
silencio a los que fue sometido por el zstablishment de la política cultural 
nativa a causa de la intolerancia ideológica que ha sido una de las caracte
rísticas salientes de la vida argentina, al menos hasta el retorno de la demo
cracia en 1983. 

Mientras escribo esta nota, miro a mi alrededor y a mi derecha, sobre un 
estante de la biblioteca, veo una fotografía de Leopoldo Marechal junto a 
Arturo Cambours Ocampo, el erudito y poco recordado ensayista argenti
no, en la playa de Necochea en ocasión de la Fiesta de las Letras. Era la 
época en que la mayoría de los grandes escritores argentinos se reunían una 
vez al año en aquel balneario atlántico para discutir los problemas de la 
literatura hispanoamericana. Recuerdo que les propuse tomarles una ins
tantánea juntos (admiraba -y admiro- a ambos y quería guardar el recuer
do de esos días); Leopoldo no pudo con el genio y respondió: «Pero bajo 
palio»; alzó por sobre sus cabezas una silla de playa, y así han quedado 
detenidos en el tiempo. Me gusta esa fotografía porque muestra a Marechal 
tal como era, con su permanente sentido del humor, ese que los jóvenes de 
su época denominaban cachada porteña, que daba un clima de burla ama
ble al tono de la conversación. 

Ese humor se transformó en una forma de ser que le permitió sobrellevar 
años de silencio, de olvido, de ostracismo, cuando no de comentarios 
demoledores como el que le dedicó Eduardo González Lanuza desde las 
páginas de la revista Sur, con motivo de la aparición de su novela Adán 
Buenosayres en 1948, suponiendo que la crítica a un intelectual simpati
zante del peronismo, implicaba -de paso- un ataque, por elevación -y disi
mulado- al propio régimen. La nota, que ingresó en la historia de la into
lerancia, al aparecer en la revista dirigida por Victoria Ocampo, era 
también la manera de señalar la postura de la totalidad del grupo frente a 
un autor que se había atrevido a colocarse a contrapelo de la unanimidad 
de la oposición intelectual. 

El brulote de González Lanuza anotaba en el número 189 de Sur corres
pondiente a noviembre de 1948: «Imaginad, si podéis, el Ulises escrito por 
el padre Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis 
una idea bastante adecuada del libro», y agregaba: «Desafiando todos los 
posibles rigores del lápiz rojo -primero, de los asesores literario de las 
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casas; después, de los encargados de velar por la moral y las buenas cos
tumbres-, afrontó y resolvió denodadamente el problema de juntar en su 
libro, y salvar para la posteridad, al gracejo disperso en las rupestres ins
cripciones de los W.C. de las estaciones ferroviarias y de los colegios 
secundarios, normales y especiales». Como puede advertirse, lo que se 
estaba solicitando era además pura y simple censura. 

Tampoco perdonaban a Marechal su culto por la ironía y el chiste, su tono 
coloquial y desprejuiciado. Que terminara su Adán con la famosa descrip
ción: Serio como bragueta de fraile. Más entrador que perro de rico. De 
punta como cuchillo de viejo. Más fruncido que tabaquera de inmigrante. 
Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. Con más vueltas que caballo 
de noria. Más fiero que costalada de chancho. Más duro que garrón de viz
cacha. Mañanero como petizo de lavandera. Solemne como pedo de inglés. 
Sólo Julio Cortázar y Héctor Murena rompieron la unanimidad silenciosa 
o demoledora. Cortázar, que heredaría el gusto por la ironía y el gag de 
corte surrealista, en un recordado artículo aparecido en el número 14, 
(marzo-abril de 1949) de la revista Realidad, elogia justamente el humor 
de Adán Buenosayres: «Vuelve -dice- a la línea caudalosa de Mansilla y 
Payró, al relato incesantemente sobrevolado por la presencia zumbona de 
lo literario puro, que es juego y ajuste e ironía. No hay humor sin inteli
gencia, y el predominio de la sentimentalidad sobre aquélla se advierte en 
los novelistas en proporción inversa al humor de sus libros; esta feliz 
herencia de los ensayistas del siglo XVIII, que salta a la novela por vía de 
Inglaterra, da un tono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con 
pleno acierto en los momentos en que hacía falta. (...) Tal como lo veo 
-continúa- Adán Buenosayres constituye un momento importante para 
nuestras desconcertadas letras. Para Marechal quizá sea un arribo y una 
suma; a los más jóvenes toca ver si actúa como fuerza viva, como enérgi
co empujón hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los que creen esto últi
mo, y se obligan a no desconocerlo». 

Cuando casi veinte años más tarde pude encontrarme con ese artículo 
sentí que Cortázar, a quien mi generación consideraba una suerte de her
mano mayor, no se había equivocado. Me gustaba estar de acuerdo con los 
dos. Leopoldo creía que las cosas más serias podían decirse con una sonri
sa, y así pudo hacer metafísica mientras sus personajes deambulaban por 
las calles de Buenos Aires, escuchaban tangos, asistían a una pelea de box 
o simplemente reían, como reía él con sus amigos. «Una carcajada puede 
ser el arranque de una metafísica» escribió en su Cuaderno de Navegación. 
Y aseguraba que creía «en el valor medicinal de la literatura. Incluso en el 
sentido en que proponía Rabelais (otra de sus lógicas admiraciones) cuan-
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