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do recomendaba: apliquese este libro en la pafte afectada del paciente, la
cura puede ser milagrosa». O sea, la literatura como forma del conoci-
miento y camino para lograr lo que Leopoldo llamé «ascenso del alma por
la bellezax.

El acopio erudito de la mitica y la historia le sirvié para mostrar que el
destino del hombre (aparentemente limitado) es similar al de los prestigio-
sos dioses que tuvieron el Olimpo por domicilio habitual. Con Leopoldo
los parientes de Zeus vefan reiteradas sus biografias, sus hazafias y también
sus caidas, enmarcados en el paisaje de los barrios de Villa Crespo o Cole-
giales. Consideraba que la vida argentina era una batalla, una batalla terres-
tre de luchas civiles como lo habia sido desde el comienzo de la historia (€l
lo sufrié en carne propia) pero entendié que ese combate también debia
librarse en el plano celeste. Y la evolucion de ese enfrentamiento muestra
como en un espejo el desarrollo de su propia novelistica, pero ademas
encierra la metafora de la historia y el destino del pais al que, en el final de
su novela pdstuma Megafdn, invita a continuar la biisqueda del falo del
protagonista, cortado por manos perversas luego de descuartizar su cada-
ver, falo que permaneceria escondido (todavia) en algtn lugar de la ciudad.
Marechal suponia (o intufa) que el real sentido y encuentro argentino
habria de producirse junto con ese descubrimiento que —a lo mejor— habria
de producirse cuando los argentinos aprendieran —como escribié en Hepta-
meron— a no hablar de la patria sino a pensar en ella.

Hasta la llegada de Marechal, l1a patria era para muchos de los miembros
de mt generacion solo una entelequia de los actos escolares, los simbolos
exteriores y las efemérides resaltadas en los libros de texto. Una palabra
que habia quedado en manos de personajes vacios y por lo general autori-
tarios y despreciables. Leopoldo nos revaloriz6 el vocablo, nos explicé que
no era propiedad s6lo de nacionalistas profascistas. «Somos nosotros 1os
que tenemos mds derecho a una patria, no ellos, que sélo responden a los
mandatos del dinero» decia refiriéndose no sélo a quienes detentaban el
poder, sino también a los civiles que apoyaban a los sucesivos elencos mili-
tares que gobernaron durante tantos afios la Argentina. «La patria es un
peligro que florece» —escribia en uno de sus mds famosos poemas— «un
~ dolor que se lleva en el costado / sin palabra, ni grito (...) La patria es un
amor en el umbral, / un pimpollo terrible y un miedo que nos busca: / no
dormirén los ojos que la miren» y anotaba «Los hombres de mi estirpe no
la vieron: / sus ojos de aritmética buscaban / el tamafio y el peso de la
fruta». Y por primera vez la palabra maltratada a derecha e izquierda por
internacionalistas o archinacionalistas no nos sonaba a hueco: podia pro-
nunciarse con orgullo.
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Por otro lado, la obra de Marechal hubiera sido imposible sin su obstina-
do gjercicio de la alegria como consigna y forma de vida. Como una mane-
ra de librar desde la literatura su personal batalla terrestre (y también la
celeste) y salir airoso de ambas. Como testimonio de esa militancia, ade-
mdés de su gusto por la risa que explica en su Breve tratado sobre lo ridi-
culo, Marechal ha dejado los versos de la Alegropeya cuyo comienzo afir-
ma: «Yo soy el desertor de la Elegia, / el ultimo lloroso y el primer
evadido» para recomendar luego: «Si la Tristeza es ya tu inquilina morosa,
/ échala de tu casa, pero sin altivez. / Le dirds que se lleve su catre y su baul,
/ que se ponga su gorro de astracdn o de lluvia, / y que se vaya, en fin, a
pisar hojas muertas / o a tocar los llorosos violines del hastio». Y por eso
exhorta a Elbiamor: «Una vez expulsada la Tristeza,/ cuidate de los tristes:
/ ellos no ven la luz, como no sea/ por el solo agujero de sus flautas».

Este era el sentido de su Alegropeya, una exaltacién vital, energética, la
forma de soportar con sonrisas el maltrato que habfa recibido de sus cole-
gas por haber apoyado en sus comienzos la gestion de gobierno de Juan
Domingo Perén, que lo condené —como ya dije— a un terco silencio que se
mantuvo de manera obstinada hasta 1965, cuando a causa de la aparicion
de su novela El banquete de Severo Arcdngelo el valor del libro hizo que
los nuevos criticos que ejercian sus funciones en los llamados semanarios
de los sesenta lo elogiaran de manera undnime y lo rescataran del robinso-
nismo que practicaba junto a Elbiamor en su departamento sobre la aveni-
da que —como un tajo— corta a Buenos Aires por la mitad. Pero su inde-
pendencia de criterio le valdria otros castigos, que pasaré por alto para
coincidir con la sonrisa con que Leopoldo juzgaba csas mezquindades,
salvo la censura que recibié a causa de un articulo titulado La isla de Fidel
de 1967, donde después de un viaje a Cuba, se atrevid a tratar de ser fiel a
su mirada sobre el régimen castrista. La revista Primera Plana debid apa-
recer con el articulo arrancado porque no habia habido tiempo de supri-
mirlo en la imprenta; y luego su correspondencia comenzo a llegar abierta
como acto de intimidacién.

Pese a todo, pese a prejuicios e intolerancias hoy casi cicatrizadas, a
treinta afios de su muerte y a cien de su nacimiento, hay un hecho eviden-
te: han comenzado las traducciones a diversos idiomas y su obra, pese a la
extension v complejidad de sus libros, se actualiza y rejuvenece a cada
nueva lectura, como ocurre con los cldsicos. Por algo sera.
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