Carta de Inglaterra
El archivero

Jordi Doce

Hace algunos meses cay$ en mis manos una pequefla revelacién en forma
de novela. Soy mal lector de novelas, por lo que cualquier relato que logre
vencer mi impaciencia o mi sensacién de déja vu es doblemente bienveni-
do. Su titulo es The Archivist (El archivero), y la firma una tal Martha Coo-
ley, cuya nota biogrifica («M. C. vive en Brooklyn, New York. Esta es su
primera novela») da nuevo sentido al término «escueto». Aunque la curio-
sidad me ha llevado a hacer algunas pesquisas, nada nuevo he logrado
saber sobre la autora. La cuestién no es del todo ociosa: se trata de una
estupenda primera novela, que nos pone en la pista de alguien con pasién
por las ideas y una rara habilidad para recrear de manera convincente el
purgatorio de la angustia existencial. Es, también, una novela poblada por
personajes de claros contornos, cuya universalidad no presupone el este-
reotipo. Se trata de cualidades de por si meritorias, pero que en el trabajo
de un escritor joven nos arrancan de la modorra, haciéndonos concebir ilu-
siones. Todos queremos ser testigos (a ser posible tnicos: es el placer del
pregonero) de una revelacion, y tal vez por ello quiero pensar que Martha
Cooley es una novelista joven. La ingenuidad de algunas reflexiones, cier-
ta precipitaciéon en los didlogos, no siempre convincentes o resueltos con
fluidez (sin duda el tnico defecto digno de mencién de la novela) me pare-
cen alimentar esta esperanza.

The Archivist recuerda, salvando alguna distancia, a esa también esplén-
dida primera novela de la escritora canadiense Anne Michaels, publicada
hace un par de afios en espafiol con el titulo de Piezas en fuga. Diria inclu-
s0 que su publicacién tiene mucho que ver con el inesperado éxito de cri-
tica y ventas que ha merecido la obra de Michaels. El tema central de
ambas novelas es el drama del Holocausto: no propiamente el drama huma-
no, cuyo caricter en buena parte indecible ha puesto en entredicho las pre-
tensiones de la palabra creadora, sino las secuelas morales que este drama
comporta. El Holocausto fue la encarnacién del Mal en un momento de la
historia, pero ese mal encarné en hombres de los que no podemos reivin-
dicarnos ajenos si queremos comprender nuestra verdadera naturaleza.
Aunque el siglo ha sido rico en atrocidades (desde las purgas estalinistas a
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las m4s recientes matanzas étnicas llevadas a cabo en los Balcanes), la
solucion final tiene rango de emblema. Por un lado, en el plano histérico,
¢s el abismo en el que se despeiian las ilusiones ilustradas, los suefios uté-
picos de la razon dieciochesca; por otro, es el producto de un esfuerzo per-
fectamente coordinado de destruccidn, ante el que muchos escogieron la
indiferencia o el silencio cémplice. El mal no se limité a emplearse en el
ambito de los actos: contamind palabras y silencios, deseos y memoria,
uniendo a verdugos y victimas en un abrazo devorador. Esta es la sorpresa
amarga que nos depara la lectura de Primo Levi: en Si esto es un hombre
Levi confiesa, como han confesado otros supervivientes de los campos de
concentracién, que su sentimiento mds perdurable es la vergiienza, el dolor
infamante de haber sido escogido para la tortura. La vergiienza que en pura
justicia deberfan sentir los verdugos es heredada absurdamente por sus vic-
timas. La espiral del sufrimiento no tiene fin, pero su origen esti en la
cstrategia de deshumanizacion que adopta el torturador: su victima ha de
ser cosificada, despojada de todo atributo humano. Sélo asi consigue esta-
blecer la distancia necesaria para la ejecucion del mal. En rigor, cuando
pensamos en los verdugos como no-humanos, no actuamos de otro modo,
aunque nuestro proposito (ademds de incomparable) sea el opuesto: nos
empuja un deseo de proteccion, de salvaguarda. Lo que necesitamos es una
imagen positiva de nuestra naturaleza humana: quienquiera que viole esta
imagen es desterrado al limbo de la excepcion o lo monstruoso. Este deseo
de salvaguarda, aunque disculpable, es sin embargo una puerta hacia la
desmemoria, que es como decir hacia la ignorancia. El mal no es una abs-
traccidn que flota sobre nuestras cabezas, posdndose aqui o alld de manera
arbitraria, como crefan de la peste negra los hombres medievales. El mal
estd en nosotros, pues podemos (sabemos) pensarlo. Se ha dicho a menu-
do, y no es cuestion de repetirlo extensamente. Una bestia no es cruoel:
actia guiada por un instinto que busca la supervivencia. Sdlo el hombre,
provisto de los dones ambiguos de la inteligencia y el libre aibedrio, es
capaz de recrearse gratuitamente en la ejecucién de actos violentos.

Las novelas de Anne Michaels y Martha Cooley exploran con lucidez y
hondura esta crisis de la conciencia, que sin duda (no creo exagerar) es uno
de los rasgos formantes de nuestra época. L.a ambicién y sutileza con que
ambas autoras abordan este asunto subraya su extravagancia en un merca-
do editorial dado al relato de costumbres y la moraleja doméstica. No
sugiero con esto que una novela, si se pretende valiosa, deba por fuerza tra-
tar el Holocausto o cualquier otro de esos «grandes temas» de los que se
burla en sus prolijos diarios Andrés Trapiello. (No sugiero, de hecho, que
una novela deba tratar ningdn tema en particular, y como €l encuentro irri-
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tante la facilidad con que ciertos escritores recurren a la solemnidad paté-
tica para lustrar sus paginas, aunque los comentarios de nuestra diarista se
me antojan otra version del «que inventen ellos» tan del gusto de ciertas
cabezas de nuestro casticismo. Siempre me ha intrigado la relativa indife-
rencia con que ha sido acogida en Espaiia la reflexidn sobre el Holocausto
y las purgas estalinistas. Hay una obvia razon histérica: la dictadura fran-
quista nos enfrenté a carencias y vejaciones mucho mds cercanas ¢ inme-
diatas, extremando el cardcter prosoviético de los movimientos de oposi-
cidn. Pero esa distancia obligada por el franquismo fue tan sélo una
variante «dura» de una indiferencia mds antigua por las corrientes mas
vivas del arte y el pensamiento europeos, con excepciones que no por azar
corresponden con momentos de esplendor artistico. En este pais puede ocu-
rrir atin que un poeta celebrado por la critica afirme por escrito, a propdsi-
to de la escritura de Paul Celan, que «para disfrutar con los juegos mala-
bares, las contorsiones tortuosas y los triples saltos mortales prefiero ir al
circo». La frase, de Vicente Gallego, es poco afortunada: quiere declarar
una distancia estética y concluye en un bofetén. Pero la tontuna ingeniosa
ha sido desde siempre un género favorecido por nuestros paisanos).
Ignoro si alguien ha seilalado antes el parentesco entre las novelas de
Anne Michaels y Martha Cooley. La novela de la norteamericana es poste-
rior y apenas si ha merecido resefias en Inglaterra. Sus semejanzas, sin
embargo, no hacen menos visibles las diferencias. Piezas en fuga es un
libro formalmente mds complejo, que combina el uso de un lenguaje de alta
gradacién metaférica con subitos saltos temporales y cambios de ritmo.
The Archivist, por el contrario, exhibe un lenguaje narrativo més conven-
cional, con leves caidas de intensidad. La poesia estd presente en sus pagi-
nas, pero no tanto en el lenguaje como en su asunto. Dije antes que el tema
central de la novela es el Holocausto. En rigor, mas que tema es su desti-
no. Su punto de partida es la confrontacién entre dos personajes, Matthias,
director de una biblioteca universitaria, y Roberta, una estudiante de doc-
torado que llega hasta su despacho con una extrafia peticién: examinar las
cartas que ¢l poeta T. S. Eliot dirigi6 a su amiga Emily Hale durante los
veinte afios que duré su relacidn, y que la propia Hale leg6 a la universidad
a finales de los afios sesenta a condicion de que no fueran desveladas hasta
el afio 2020. La amistad que surge de este encuentro incluye muy pronto a
un tercer personaje, Judith, poeta y esposa de Matthias, muerta en 1963,
cuyo diario ocupa la seccién central de la novela. Aunque los personajes
del bibliotecario y la estudiante tienen un peso especifico importante, la
peripecia de una Judith obsesionada hasta la locura por los eventos del
Holocausto es el eje tematico y si se quiere (con un 0jo en su diario) esti-
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listico de la ficcidn. Este es el eje al que se anuda, asimismo, una intensa
reflexién sobre la vida y la poesia de T. S. Eliot, leida desde el dngulo de
las inquietudes religiosas que conforman la segunda etapa de su obra,
desde Miércoles de ceniza (1930) a Little Gidding (1943).

Releo lo escrito y advierto mi error: es absurdo resumir el argumento de
una novela sin argumento o, mejor dicho, de una novela cuyo argumento
depende en exceso del matiz y el detalle apenas perceptible. Estamos, sobra
aclararlo, ante una novela de ideas: pero esas ideas encarnan en personajes
bien delineados, cuya peripecia tiene por si sola nuestro interés. Las inquie-
tudes del relato son, como es obvio, las de su autora. Pero Cooley, ayuda-
da por un talento indudable, sabe trasladarlas a sus creaciones: dejan de ser
ideas para convertirse en deseos, actitudes vitales, marcas de identidad.

Tiene poco sentido analizar por extenso una obra desconocida para el lec-
tor (a la espera de que algiin editor se anime a publicarla entre nosotros),
pero hay un aspecto de la misma que si quiero destacar. The Archivist es
una novela que parte en buena medida de la espléndida biografia de T. S.
Eliot firmada por Lyndall Gordon. Aunque la versién definitiva de este tra-
bajo vio la luz en 1998 bajo el titulo 7. S. Eliot: An Imperfect Life, los dos

“volimenes de que se compone (y que son los consultados por Martha Coo-
ley) salieron publicados originalmente en 1977 y 1988. El trabajo de Lyn-
dall Gordon es un monumento de erudicién y esfuerzo investigador en la
linea de la mejor tradicién britdnica. Fue ella quien desveld en su dia la
naturaleza exacta de la relacion entre T. S. Eliot y Emily Hale, otorgando a
Hale el papel de una Beatriz (la Dama de los Silencios en Miércoles de
ceniza, la presencia del jardin de rosas en Burnt Norton) en el contexto del
disefio dantesco que Eliot dio a su obra: una guia benefactora por cuya
mediacién el poeta alcanzaria el amor divino. La verdadera Miss Hale
(como era conocida por sus alumnos y colegas) pertenecia a una ilustre
familia de Boston cuyo sentido de la propiedad no se avino a sus deseos de
dedicarse a la interpretacién teatral. Eliot la habia conocido hacia 1912,
durante sus afios de estudiante en Harvard, en una de las muchas funciones
domésticas que ocupaban el ocio de la burguesia bostoniana. No conoce-
mos el alcance ni la naturaleza de su relacion en esa primera época. Si sabe-

- mos, no obstante, que a finales de la década de los veinte, al tiempo que el
matrimonio del poeta con Vivien Haigh-Wood entraba en una crisis irre-
mediable, Eliot y Hale reanudaron una correspondencia que sostuvo su
existencia cotidiana durante al menos veinte afios.

Al hilo de la lectura de Gordon, Martha Cooley inserta la relacion entre
Eliot y Hale como contrapunto de la relacién ficticia entre Matthias y
Judith. Al mismo tiempo, da protagonismo a su poesia, que puntea a modo
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