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de comentario el descenso a los infiernos de Judith. El uso de la poesia elio-
tiana como reflejo de la bisqueda de sentido de una escritora obsesionada
por el horror del Holocausto es un pequefio tour de force interpretativo, y
puede leerse en clave irdnica. Ignoro si Cooley ha seguido los virulentos
ataques que ha suscitado Ultimamente el antisemitismo de Eliot (recuerdo,
en particular, la bien orquestada campaiia de los poetas James Fenton y
Tom Paulin), pero desde luego ha tenido muy en cuenta los sentimientos
conflictivos que despierta todo escritor entronizado por el canon. Cooley
no diluye los aspectos menos agradables de la personalidad y la obra de
Eliot. Al contrario, los sitia en el contexto de una obra cuyas preocupacio-
nes religiosas parten de una profunda desconfianza de la naturaleza huma-
na. Eliot creia en la esencial falibilidad del ser humano, manchado de
manera indeleble por el pecado original. Esta creencia en el pecado origi-
nal refleja, desde presupuestos no muy diferentes, la conclusidén desespe-
ranzada de Judith: el hombre lleva el mal en si, pero es un ser sin memo-
ria, incapaz de rastrear las consecuencias de sus acciones. ;COmo es
posible vivir como si nada hubiera pasado? ;Cémo puede olvidarse tan
rdpidamente el horror? Su reivindicacion de la memoria histérica lleva en
si el germen de un exceso: Judith empieza recordando y concluye no
pudiendo olvidar. Esta incapacidad para el olvido es la que provoca final-
mente su locura.

Con independencia de sus indudables méritos novelescos, The Archivist
proporciona una buena oportunidad para releer la obra de Eliot desde un
angulo poco comin. Dicho de otro modo: es un libro que vuelve a subra-
yar, por si fuera necesario, la actualidad de esta obra. Eliot (suele decirse)
es un clésico. La fuerza del lugar comun impide a veces repensar los con-
ceptos, por lo que habria que afiadir: leemos a Eliot como si nos hablara a
nosotros mismos, lo que no siempre se cumple cuando nuestros contempo-
rdneos nos hablan de asuntos que debieran interesarnos. De hecho, esta
pequefia constatacién es la base de un fest que puede ayudarnos a agilizar
la lectura de los suplementos culturales: si ven a un critico recomendando
un libro por sus abundantes referencias al mundo del lector, ya pueden
prescindir de su consejo (no, tal vez, del libro, que no es responsable de sus
comentaristas). Es un error de facil explicacion, aunque no por ello menos
disculpable: ese algo que sostiene una obra a lo largo del tiempo es inase-
quible al bisturi critico. Es posible acercarse a €1, asediarlo, interrogarlo,
pero la raiz de su peculiar irradiacion sigue envuelta en el misterio.

Un texto son sus palabras: lo que dicen y lo que callan. No se oyen sus
silencios si antes no se oyen sus palabras. Una de las bellezas de este libro
es el modo en que Cooley abre camaras de resonancia para los versos de
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Eliot: su prosa es un instrumento dictil, capaz de fragmentarse o borrarse en
su afan de dar espacio a los versos que la coronan. Esa es su ambicién y su
orgullo, que es en realidad el orgullo de todo lector. Ciertas modas criticas
nos han vuelto presuntuosos: decimos, no sin razén, que el libro depende
para su existencia del lector. La imaginacién levanta imperios de vida sobre
los cimientos de la palabra muerta. Borges lo dijo de otra forma: todo lector
es, en potencia, Shakespeare u Homero. Pero no es menos cierto que el libro
nos crea: somos hijos de nuestras lecturas. La novela de Martha Cooley
tiene mucho de reconocimiento de su deuda con Eliot, al que cita con dis-
creta inteligencia. No es culpa suya si en ocasiones la voz hipnética del
poeta nos lleva a olvidar un esfuerzo tan sutil como generoso.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



