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mirada («Constelación corporal» / 
«Les yeux de la nuit», pp. 26-27): 

(...) 

En la lente de su caleidoscopio 
el astrónomo mira a la constelación 
convertida en mujer, ola de claridad. 

Es el alba que vuelve a la tierra: 
al cerrar los ojos de la noche 
abre los ojos de los hombres. 

El collage actúa retóricamente: el 
fragmento, por mor del lenguaje y 
el pensamiento, construye su signi
ficado mediante el esquema meto-
nímico del todo por la parte; la con
tigüidad de los materiales trabaja 
en la sinécdoque, confundiéndose, 
complementándose, contradiciéndo
se. Figuras, figuraciones y lenguaje 
figurado forman parte del mismo 
juego: consiste en ensamblar mun
dos posibles en universos en forma 
de preguntas («Enigma» / «La foret 
s'interroge», pp. 20-21). 

Octavio Paz define las cajas 
como cristalizaciones de la memo
ria, solidificaciones del pensamien
to. En ellas, el tiempo se transforma 
en visiones cuya condición última 
es la quietud y la simultaneidad. 
Disponibles a la mirada, las figuras 
pueden convertirse en signo y reini-
ciar el movimiento perpetuo de la 
conciencia. En uno de los artículos 
de Convergencias, «Poemas mudos 
y objetos parlantes» (dedicado a 
André Bretón) Paz enuncia la im
portancia de esta idea en su expe
riencia poética: 

La gran ambición de la poesía 
moderna, lo mismo en Apollinaire y 
Reverdy que en Eliot o en Pound, fue 
la de lograr con el lenguaje, que es 
temporal y sucesivo, una representa
ción simultánea. 

Su modelo fue la pintura, arte espa
cial; singularmente la pintura cubista, 
que representa de golpe distintas rea
lidades o distintos aspectos del 
mismo objeto (...). 

El emblema, como el poema-obje
to consiguen simultaneidad a costa 
de un gran sacrificio: suprimen el 
desarrollo. Ahora bien, el desarrollo 
es el cuerpo del poema. 

De la cualidad temporal de la 
escritura, de la sucesión, el poema 
aprovecha las posibilidades de aná
lisis pormenorizado y progresivo, la 
oportunidad de abandonarse a la 
descripción poco a poco, con deta
lle, para terminar definiendo una 
razón imaginaria que abra o selle 
esas conjunciones estéticas. La lec
tura del poema como medio para 
demorar la mirada en el collage y 
éste, a su vez, como forma de anclar 
la memoria de la imagen en una 
sucesión de palabras. Voluntad de 
conjugarse, deseo de unión, erótica 
de lo creado y compartido. Elogio 
de la mirada, Figuras y figuraciones 
es una celebración de la lucidez o, lo 
que es lo mismo, de los sentidos. 

La recolección de materiales se 
asemeja a la búsqueda de las pala
bras. Tanto en los unos como en las 
otras, la historia ha dejado huellas 
que entran a formar parte de su sig
nificado. De la fragilidad de estos 
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poemas y estos objetos, el lector 
deduce los precarios edificios que 
levanta la felicidad: No hables, no 
preguntes, / acércate, pega la oreja: 
/¿no oyes una respiración?/Allá del 
otro lado, / alguien como tú pregun
ta: /¿qué hay detrás de esa puerta? 
(«Puerta» / «Puerta», pp. 22-23), 

En definitiva, el libro contiene su 
propia lectura. Los poemas y las 
cajas-collage establecen un diálogo 
en el que cada texto o imagen se 
vuelve reflejo de su otra mitad. La 
reunión de objetos y escritura crea un 
espacio abierto a lo maravilloso, al 
sueño. La materialidad de esas imá
genes, su mezcla, provoca asociacio
nes irónicas: para el poema «Aquí» 
(pp. 30-31), Mane José Paz creó un 
collage en el que la figura recortada 
de un diminuto hombre con gabardi
na posa rodeado de pequeñas cajas 
de pesas, espirales, laberintos, juegos 
y canicas. La composición acom
paña al hombre de cartón de filas 
de huecos graduados, numerados. 
Recorridos y lugares donde su figura 
es una pieza imposible de encajar en 
ninguna de las oquedades que han 
sido reguladas. Perdido en una ciu
dad fantástica, perplejo: 

Mis pasos en esta calle 
resuenan 
en otra calle 
donde 
oigo mis pasos 
pasar en esta calle 
donde 
sólo es real la niebla. 

Alfonso Fernández García 

Madera de boj: 
Memoria y letanía 

A Camilo José Cela no se le ha 
cerrado -a Dios gracias- esa venta
na abierta, como un corazón recién 
estrenado, sobre cualquier paisaje, 
de la que ha vuelto a escribir en 
ABC el pasado 21 de noviembre de 
1999, en su habitual sección domi
nical «El color de la mañana». 
«Una ventana abierta», título que 
encabezaba el artículo al que me 
refiero, es reescritura casi exacta 
del artículo «Esa ventana abierta 
sobre cualquier paisaje» que había 
visto la luz en el diario Arriba el 5 
de septiembre de 1950, posterior
mente recopilado en Cajón de sas
tre (Madrid, 1957). 

Hace medio siglo y hace tan sólo 
unas semanas, Cela sostenía que el 
escritor o el hombre de bien (que, 
seguramente, en el horizonte de su 
fecundísima trayectoria vital tienen 
parecido significado), por esa venta
na abierta dejaba volar la vista sobre 
las viejas vides y sobre el bravomar, 

* Camilo José Cela, Madera de boj, Espasa 
Calpe, Madrid, 1999. En el texto de la reseña 
se cita entre corchetes la página correspon
diente de la novela. 
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sintiendo un íntimo consuelo en irse 
explicando a su manera, mientras 
vertía su memoria (una vez más: esa 
fuente del dolor)1 sobre el ancho 
mundo donde cabe todo. 

En el fascinante universo de Cela 
la mirada y la memoria se han alia
do para representar el latido miste
rioso del mundo, escribiendo una 
literatura -eso que no se sabe ni 
dónde empieza ni dónde acaba- que 
tiene como último eslabón, como 
último escape de una angustia por la 
válvula de la fantasía (eso dijo que 
era la novela Wenceslao Fernández 
Flórez, según ha recordado hace 
unos meses el propio Cela), Made
ra de boj, novela a la que el maes
tro gallego puso punto final recién 
nacida la primavera, el día de San 
Epafrodito del año 1999, y cuya 
versión definitiva había empezado 
el día de Santa María Magdalena 
del año 1998. 

Madera de boj pertenece a un 
modelo de novelas que Cela ha 
practicado con mano maestra en 
diversos momentos de su dilatada 
trayectoria. Madera de boj -como 
San Camilo, 1936, Oficio de tinie
blas 5 o Mazurca para dos muer
tos- es una letanía que un narrador 
recita desde el alimento de la 
memoria («la memoria es más fiel, 
más concreta, más dibuj adora que 
nuestros propios ojos», escribió 
Cela en 1950), configurando al 
mismo tiempo la crónica de una tie
rra, que en este caso es la de la 

Costa da Morte, la Fisterra, volcada 
hacia un mar que «viene siempre, 
zas, zas, zas, zas, zas, desde el prin
cipio hasta el fin del mundo y sus 
miserias» [12], mugiendo «como un 
buey amargo, igual que un escua
drón de bueyes roncos y amargos, 
quizá fuera mejor decir que la mar 
muge como un coro de cien vacas 
pariendo» [13]. 

Letanía que configura una cróni
ca de un enjambre de vidas acari
ciadas a cada paso por la muerte, y 
que es radicalmente -como dice el 
narrador, tras señalar que la vida no 
tiene argumento- «la purga del 
corazón y del sentimiento» [295], 
situándose en la estela del lema ini
cial de Oficio de tinieblas 5: «natu
ralmente, esto no es una novela, 
sino la purga de mi corazón». 
Novela en la que, por cierto, otro de 
los paratextos iniciales certificaba 
-tomándolo prestado del unamu-
niano Cómo se hace una novela-
que «la literatura no es más que 
muerte». 

Pero, Camilo José, el maestro 
Cela, sabe que la purga del corazón 
y del sentimiento ha evacuado una 
novela perdurable y hermosa, en 
busca de la clave de las gentes y su 
lengua, de las costumbres y el pai
saje, de la historia y del mito, de la 
vida y de la muerte de la Costa da 
Morte: «la playa Langosteira ter
mina en la punta de Canto de Área, 
detrás tiene Julita un chalé que se 
llama Xeitosiña, aquí pasé algún 
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tiempo buscándole la clave al país, 
ahora pusieron una placa de cerá
mica que dice, en esta casa de 
Finisterre en la playa de Langostei-
ra, veraneó el escritor D. Camilo J. 
Cela desde el año 1984 hasta 
1989» [217]. 

La geografía de la crónica repre
senta la Galicia del pesco, los 
hombres que pescan o viven de la 
pesca, el pescador y el pescadero, 
el redero, el salazonero y el carpin
tero de ribera. Es la Galicia de Fis-
terra y de Muxía, con sus leiras de 
maíz, sus campos de coles y pata
tas, sus vacas marelas y sus ovejas 
recias y lanudas. Fedatario de esa 
tierra, que es la desembocadura de 
su país natal, Cela nos ha ofrecido 
-con un lenguaje fértil e intenso-
el escenario de la ensenada de 
Langosteira, de la punta Sardiñei-
ro, de la punta Porcallón, de la 
playa de Riveira... una verdadera 
enciclopedia de esa región gallega, 
con sus tradiciones, sus supersti
ciones, sus historias y sus leyen
das. Así el Cristo de Fisterra «que 
tiene fama de peleón, no se sabe si 
justa o injusta, y de andar a tiros 
cuando se tercia, ten o Cristo de 
Fisterra unha pistola de ouro, e xa 
pode ser de ouro tendo en conta 
que ós de Muros os mata no monte 
Louro» [219]. 

En esta geografía que preside la 
inmensidad del océano, desde esta 
crónica, Cela, sabedor de que «el 
mundo nació al mismo tiempo que 

el tiempo pero el mundo envejece y 
el tiempo no» [190], y conocedor 
«de que todos nos vamos oxidando 
poco a poco de hastío y de monoto
nía» [272] ha trenzado varios hilos 
que hilvanan la memoria del narra
dor. Uno, el más importante, se 
devana a lo largo de toda la novela 
y le otorga su emblemático título: 
Madera de boj. La obsesión impo
sible de la familia -de la memoria-
del narrador es arraigar en la tierra 
de los antepasados, enraizarse en la 
madera de boj. Motivo recurrente 
del relato, queda cifrado en casi 
toda su polivalente significación en 
la confesión del narrador en la 
cuarta parte de la novela: «en mi 
familia no hemos sido capaces de 
levantar una casa con las vigas de 
madera de boj y ahora nos da ver
güenza y lo achacamos al desarrai
go» [267]. 

Recobrar la tierra y preservar la 
memoria, en un universo jalonado 
por la muerte, es la súplica de la 
letanía de Madera de boj', «no es 
sano ignorar las tumbas de los abue
los, de los padres, de los hijos, de 
los nietos y de los criados, las fami
lias deben convertise en tierra pro
pia para que los robles y los casta
ños crezcan más recios y solemnes, 
para que el boj respire más duro y 
más hondo» [169], 

Crónica y letanía, mirada y 
memoria ensambladas mediante 
una lengua ensoñadora y violenta 
-riquísima- urden una novela, cuyo 
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