orden o desorden no pueden remitir
(bien lo sabe el narrador que con
prudencia desoye y tranquiliza a las
voces anonimas que en tal sentido
le interrogan) al modelo tradicional
(que, sin embargo, es su punto de
partida) sino a un danzar reiterativo
como el son y el ritmo del mar, cuya
linde es la Costa da Morte: «ahora
la gente ha descubierto que la nove-
la es un reflejo de la vida y la vida
no tiene mds desenlace que la muer-
te, esa pirueta que no es nunca
igual» [296].

Camilo José Cela completa asf la
excepcional recreacidn artistica del
mundo gallego que tiene en Mazur-
ca para dos muertos la otra cara de
la medalla. El alma y la mirada del
escritor se han abierto sobre los
paisajes gallegos vy, tras estrujarlos
contra su corazén y su memoria,
los ha vertido en sendas novelas,
cuyo lema es una gavilla de versos
de Edgar Allan Poe, a quien hay
que cantar en gallego para que se
entienda, incluso, mejor que en
inglés: «Os ceos eran cincentos €
sombrios, / As follas eran crispadas
e secas, / As follas murchas e
secas» [17].

Versos que nos remiten al poeta
de la guarda que esconde la prosa
toda de Cela. Su paisano José Angel
Valente lo ha dejado bien consigna-
do en el «Prologo» a la Poesia
Completa de Camilo José Cela
(Barcelona, 1996), indicando que
fue Antonio Vilanova, desde las
columnas del semanario Destino y
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al analizar La colmena (30-VI-
1951), quien al describir a Cela en
funcién de Baroja sefialé que para
perfilar el arte del joven maestro
gallego habria que imaginar un
Baroja «intensificado y humaniza-
do, duefio de una sensibilidad mas
hiriente y mds certera y de una deli-
cadeza poética insdlita en ¢l nove-
lista vasco»’.

Medio siglo después, el maestro
gallego y universal —ya no tan
joven— nos ha brindado en las
paginas de Madera de boj sucesi-
vos ejemplos de la gran poesia de
la necesaria prosa, de la palabra
necesaria que confiere continuidad
a un universo narrativo imprescin-
dible en las letras espaiiolas del
siglo XX.

Adolfo Sotelo Vazquez

' Tal era el titulo de un cuento que publicé
en 1950, posteriormente recogido en Baraja
de invenciones (1953).

2 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en
la Espaiia de la posguerra, Lumen, Barcelona,
1995, p. 120.
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La Liberta

La novela histérica La Liberta, de
Lourdes Ortiz, tiene la doble con-
sistencia del anclaje cientifico his-
térico y el vuelo insdlito de la fic-
ciébn imaginativa. En la portada,
bajo el titulo, un epigrafe instroye:
«Una mirada ins6lita sobre Pablo y
Nerén». Leida la novela, pienso que
lo de mirada deberia sustituirse por
«escucha», pues La liberta es una
novela polifénica, oratoria, en la
que la modulacion de la voz narra-
dora cuenta y se cuenta a si misma,
ya que es a la vez discurso histdrico
y meditacién.

La voz y sus inflexiones, la expe-
riencia rememorada, la confidencia,
la irrupcién de voces en el presente,
van entretejiendo en la superficie
textual el patético discurso interior
de las almas, meditado, compuesto,
macerado, por la vida y los afios,
puesto que llega al lector en un
tiempo posterior a los sucesos, evo-
cado en un presente narrativo que se
alza con la pretensidon de conjuro
contra el olvido.

* Lourdes Ortiz, La liberta, Barcelona,
Planeta, 1999, 375 p.

La novelista ha tenido el acierto
de evitar la pesadez de la biografia
y €l cansancio de la descripcién
para darnos a través de una vida
humana, la de la liberta Acté y su
circunstancia, la crisis y la epifania
de unas vidas trdgicas, que existie-
ron como personajes histéricos en
el comienzo de nuestra era, y que se
convirtieron en simbolos represen-
tativos de instituciones seculares: la
del Imperio y la de la Iglesia de
Cristo.

A través de la evocacion de Acté,
la liberta, préxima, inmediata al
lector, puede éste seguir las peripe-
cias de unas vidas y unas circuns-
tancias histéricas en las que la
voluntad de los personajes naufraga
en la marejada del destino o el
capricho de los dioses, propicios a
veces, ausentes, otras. Pero es en
tltima instancia el sentido profundo
de esas voluntades ejercitadas en la
adversidad, el que perdura en esta
reconstruccién histérica que es asi-
mismo una historia de amor.

El ndcleo inmanente, irradiador
de sentido de todo el entramado
novelesco de La liberta es la idea
del poder: el del Imperio romano
—para cuyos emperadores todo era
posible—, y el del contrapunto coe-
téneo, surgido como ideologia pro-
fética en el mismo momento histo-
rico: «Mi reino no es de este
mundo». ;Qué facilita el poder
imperial? El orgullo de ser como
dioses. La posesion de cuerpos y



almas. La capacidad de humillacién
y de crueldad impunes. ;Cudles son
los enemigos del poder omnimodo
de los césares? La traicion, el exilio,
la muerte. ;Qué propone la ideolo-
gia profética cristiana? La negacioén
del cuerpo, la salvacién —pGstuma-—
del alma. El perdén, la caridad, el
amor fraterno. La inmortalidad p6s-
tuma.

Dos personajes: un Nerén huma-
nizado en el recuerdo de su amada.
Y un Pablo, debilitado por la enfer-
medad y las persecuciones, que
dice: «cuando soy débil es cuando
soy fuerte», 0o capaz de conmover
revelando, con oratoria torrencial,
otra verdad paraddjica para aque-
llos tiempos: «el amor de Cristo
salva a todos».
~ La novela es asimismo el relato
de una aventura imposible: la del
regreso después de la muerte (la
muerte solo «aparente» de Nerén).
El regreso de Ner6n para recons-
truir la Roma ideal, el gobierno
justo donde todos los ciudadanos
fueran felices. Y el regreso de Saulo
a sus campafias de proselitismo,
extendiendo la buena nueva. Yo
intuyo, por encima de la aventura
de estos dos hombres, que en la
novela durante un tiempo «convi-
ven» en circunstancias impropicias
para ambos bajo los cuidados de
Acté, quizi algo que esté solo suge-
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rido como suefio inherente del hom-
bre, o la gran aventura de la huma-
nidad: el regreso o la resurreccién
mas alla de la vida, mds alla de la
muerte «aparente».

A ese suefio se entrega Acté, la
liberta, esperando algun indicio en
el horizonte que hable del regreso
de Neron. ;Y de qué modo dispone
la espera? Desea aguardarlo con la
fe y la esperanza de Pablo.

Quizd, la némina de personajes
historicos, los cruces y las vincula-
ciones familiares, deberian recoger-
se —para comodidad recreadora del
lector— en un cuadro cronoldgico o
en una genealogia. La autora ha
paliado la dificultad de identifica-
cién inmediata, reiterando en tiem-
pos sucesivos de la recordacién de
Acté, sucesos episédicos, vinculos,
linajes, enlaces, nacimientos...,
mediante focalizaciones internas en
el discurso.

Lourdes Ortiz ha escrito una gran
novela que, inevitablemente, nos
hace recordar Dios ha nacido en el
exilio, de Vintila Horia, Memorias
de Adriano, de Yourcenar, Yo, Clau-
dio, de Robert Graves, o, incluso,
Quo Vadis, y que se inscribe en el
mismo nivel categorial de «inolvi-
dable» que los titulos cldsicos que
la precedieron.

Marta Portal
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Ives Bonnefoy
y Asphodel’

Ferdinand Arnold, intelectual,
amante de la buena poesia, colec-
cionista de bellos objetos sobrevi-
vientes al tiempo que los inutiliza,
curioso rastreador de esas cosas en
las que la historia y el acontecer
yacen encarnadas, hechas fibra, es
también reconocido traductor y
editor de obras siempre selectas y
minoritarias que, bajo sus cuida-
dos artesanales, se convierten en
auténticas joyas para la vista y el
tacto, intensificando —si cabe- la
secreta voluptuosidad de un libro
entre las manos de todo afamado
lector.

En Apuntes sobre el dibujo de
Yves Bonnefoy se concilian estas
dos disciplinas con las que el nom-
bre de Ferdinand Arnold se recono-
ce internacionalmente: traductor y
editor. En este caso —digdmoslo
asi— traductor «oficial», dado que
el poeta francés recurre a €l en
todas las ocasiones en las que un

* Ives Bonnefoy, Apuntes sobre el dibujo,
col. Asphodel, La Esperanza, Canarias, 1999

( Anterior

texto suyo debe ser trasladado al
espafol. De hecho, buena parte de
lo que en nuestra lengua conoce-
mos de Ives Bonnefoy llega a noso-
tros con la mediacion de su transla-
tio, sin que por ello dejemos aqui
de mencionar el tercero de sus vin-
culos con la palabra, la escritura,
con titulos como Retrato del vo
incierto 'y Vuelta de hoja. La edi-
ciéon de Apuntes sobre el dibujo
supone, ademds de todo lo sefiala-
do, el decimotercer titulo de la
coleccion Asphodel tras diez afos
de silencio, una coleccién que
desde su primer nimero, en 1983,
ha trazado una de las més exigentes
y bellas andaduras del mundo edi-
torial en Canarias.

«En la palabra, la poesia; y bajo
el ldpiz, el dibujo». No sorprenden
frases como éstas al versado lector
de Yves Bonnefoy, conocedor del
decir abstracto de este poeta de los
dos mundos: por un lado nuestro
hogar y referente mds directo, por
otro el de la palabra, que alcanza
en si toda la presencia cuando se
halla colmada del mundo mismo.
En esta ocasidn, su ensayo se diri-
me en torno a una segunda dicoto-
mia: la poesia que designa cual
dibujo, y el «gran» dibujo que «al
adentrarse en ese blanco, y descu-
brir la precariedad de cualquier
logro serda [también] poesia».
Ambos —poesia y dibujo— umbrales
de la visibilidad, espacios donde la
luz absoluta del blanco ~que de

Siguiente :)



