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orden o desorden no pueden remitir 
(bien lo sabe el narrador que con 
prudencia desoye y tranquiliza a las 
voces anónimas que en tal sentido 
le interrogan) al modelo tradicional 
(que, sin embargo, es su punto de 
partida) sino a un danzar reiterativo 
como el son y el ritmo del mar, cuya 
linde es la Costa da Morte: «ahora 
la gente ha descubierto que la nove­
la es un reflejo de la vida y la vida 
no tiene más desenlace que la muer­
te, esa pirueta que no es nunca 
igual» [296]. 

Camilo José Cela completa así la 
excepcional recreación artística del 
mundo gallego que tiene en Mazur­
ca para dos muertos la otra cara de 
la medalla. El alma y la mirada del 
escritor se han abierto sobre los 
paisajes gallegos y, tras estrujarlos 
contra su corazón y su memoria, 
los ha vertido en sendas novelas, 
cuyo lema es una gavilla de versos 
de Edgar Alian Poe, a quien hay 
que cantar en gallego para que se 
entienda, incluso, mejor que en 
inglés: «Os ceos eran cincentos e 
sombríos, / As follas eran crispadas 
e secas, / As follas murchas e 
secas» [17]. 

Versos que nos remiten al poeta 
de la guarda que esconde la prosa 
toda de Cela. Su paisano José Ángel 
Valente lo ha dejado bien consigna­
do en el «Prólogo» a la Poesía 
Completa de Camilo José Cela 
(Barcelona, 1996), indicando que 
fue Antonio Vilanova, desde las 
columnas del semanario Destino y 

al analizar La colmena (30-VI-
1951), quien al describir a Cela en 
función de Baroja señaló que para 
perfilar el arte del joven maestro 
gallego habría que imaginar un 
Baroja «intensificado y humaniza­
do, dueño de una sensibilidad más 
hiriente y más certera y de una deli­
cadeza poética insólita en el nove­
lista vasco»2. 

Medio siglo después, el maestro 
gallego y universal -ya no tan 
joven- nos ha brindado en las 
páginas de Madera de boj sucesi­
vos ejemplos de la gran poesía de 
la necesaria prosa, de la palabra 
necesaria que confiere continuidad 
a un universo narrativo imprescin­
dible en las letras españolas del 
siglo XX. 

Adolfo Sotelo Vázquez 

1 Tal era el título de un cuento que publicó 
en 1950, posteriormente recogido en Baraja 
de invenciones (1953). 

1 Antonio Vilanova, Novela y sociedad en 
la España de la posguerra, Lumen, Barcelona, 
1995, p. 120. 
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La Liberta* 

La novela histórica La Liberta, de 
Lourdes Ortiz, tiene la doble con­
sistencia del anclaje científico his­
tórico y el vuelo insólito de la fic­
ción imaginativa. En la portada, 
bajo el título, un epígrafe instruye: 
«Una mirada insólita sobre Pablo y 
Nerón». Leída la novela, pienso que 
lo de mirada debería sustituirse por 
«escucha», pues La liberta es una 
novela polifónica, oratoria, en la 
que la modulación de la voz narra­
dora cuenta y se cuenta a sí misma, 
ya que es a la vez discurso histórico 
y meditación. 

La voz y sus inflexiones, la expe­
riencia rememorada, la confidencia, 
la irrupción de voces en el presente, 
van entretejiendo en la superficie 
textual el patético discurso interior 
de las almas, meditado, compuesto, 
macerado, por la vida y los años, 
puesto que llega al lector en un 
tiempo posterior a los sucesos, evo­
cado en un presente narrativo que se 
alza con la pretensión de conjuro 
contra el olvido. 

Lourdes Ortiz, La liberta, Barcelona, 
Planeta, 1999, 375 p, 

La novelista ha tenido el acierto 
de evitar la pesadez de la biografía 
y el cansancio de la descripción 
para darnos a través de una vida 
humana, la de la liberta Acté y su 
circunstancia, la crisis y la epifanía 
de unas vidas trágicas, que existie­
ron como personajes históricos en 
el comienzo de nuestra era, y que se 
convirtieron en símbolos represen­
tativos de instituciones seculares: la 
del Imperio y la de la Iglesia de 
Cristo. 

A través de la evocación de Acté, 
la liberta, próxima, inmediata al 
lector, puede éste seguir las peripe­
cias de unas vidas y unas circuns­
tancias históricas en las que la 
voluntad de los personajes naufraga 
en la marejada del destino o el 
capricho de los dioses, propicios a 
veces, ausentes, otras. Pero es en 
última instancia el sentido profundo 
de esas voluntades ejercitadas en la 
adversidad, el que perdura en esta 
reconstrucción histórica que es asi­
mismo una historia de amor. 

El núcleo inmanente, irradiador 
de sentido de todo el entramado 
novelesco de La liberta es la idea 
del poder: el del Imperio romano 
-para cuyos emperadores todo era 
posible-, y el del contrapunto coe­
táneo, surgido como ideología pro-
fética en el mismo momento histó­
rico: «Mi reino no es de este 
mundo». ¿Qué facilita el poder 
imperial? El orgullo de ser como 
dioses. La posesión de cuerpos y 
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almas. La capacidad de humillación 
y de crueldad impunes. ¿Cuáles son 
los enemigos del poder omnímodo 
de los cesares? La traición, el exilio, 
la muerte. ¿Qué propone la ideolo­
gía profética cristiana? La negación 
del cuerpo, la salvación -póstuma-
del alma. El perdón, la caridad, el 
amor fraterno. La inmortalidad pos­
tuma. 

Dos personajes: un Nerón huma­
nizado en el recuerdo de su amada. 
Y un Pablo, debilitado por la enfer­
medad y las persecuciones, que 
dice: «cuando soy débil es cuando 
soy fuerte», o capaz de conmover 
revelando, con oratoria torrencial, 
otra verdad paradójica para aque­
llos tiempos: «el amor de Cristo 
salva a todos». 

La novela es asimismo el relato 
de una aventura imposible: la del 
regreso después de la muerte (la 
muerte solo «aparente» de Nerón). 
El regreso de Nerón para recons­
truir la Roma ideal, el gobierno 
justo donde todos los ciudadanos 
fueran felices. Y el regreso de Saulo 
a sus campañas de proselitismo, 
extendiendo la buena nueva. Yo 
intuyo, por encima de la aventura 
de estos dos hombres, que en la 
novela durante un tiempo «convi­
ven» en circunstancias impropicias 
para ambos bajo los cuidados de 
Acté, quizá algo que esté solo suge­

rido como sueño inherente del hom­
bre, o la gran aventura de la huma­
nidad: el regreso o la resurrección 
más allá de la vida, más allá de la 
muerte «aparente». 

A ese sueño se entrega Acté, la 
liberta, esperando algún indicio en 
el horizonte que hable del regreso 
de Nerón. ¿Y de qué modo dispone 
la espera? Desea aguardarlo con la 
fe y la esperanza de Pablo. 

Quizá, la nómina de personajes 
históricos, los cruces y las vincula­
ciones familiares, deberían recoger­
se -para comodidad recreadora del 
lector- en un cuadro cronológico o 
en una genealogía. La autora ha 
paliado la dificultad de identifica­
ción inmediata, reiterando en tiem­
pos sucesivos de la recordación de 
Acté, sucesos episódicos, vínculos, 
linajes, enlaces, nacimientos..., 
mediante focalizaciones internas en 
el discurso. 

Lourdes Ortiz ha escrito una gran 
novela que, inevitablemente, nos 
hace recordar Dios ha nacido en el 
exilio, de Vintila Horia, Memorias 
de Adriano, de Yourcenar, Yo, Clau­
dio, de Robert Graves, o, incluso, 
Quo Vadis, y que se inscribe en el 
mismo nivel categorial de «inolvi­
dable» que los títulos clásicos que 
la precedieron. 

Marta Portal 
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Ivés Bonnefoy 
y Asphodel* 

Ferdinand Arnold, intelectual, 
amante de la buena poesía, colec­
cionista de bellos objetos sobrevi­
vientes al tiempo que los inutiliza, 
curioso rastreador de esas cosas en 
las que la historia y el acontecer 
yacen encarnadas, hechas fibra, es 
también reconocido traductor y 
editor de obras siempre selectas y 
minoritarias que, bajo sus cuida­
dos artesanales, se convierten en 
auténticas joyas para la vista y el 
tacto, intensificando -si cabe- la 
secreta voluptuosidad de un libro 
entre las manos de todo afamado 
lector. 

En Apuntes sobre el dibujo de 
Yves Bonnefoy se concilian estas 
dos disciplinas con las que el nom­
bre de Ferdinand Arnold se recono­
ce internacionalmente: traductor y 
editor. En este caso -digámoslo 
así- traductor «oficial», dado que 
el poeta francés recurre a él en 
todas las ocasiones en las que un 

* Ivés Bonnefoy, Apuntes sobre el dibujo, 
col. Asphodel, La Esperanza, Canarias, 1999 

texto suyo debe ser trasladado al 
español. De hecho, buena parte de 
lo que en nuestra lengua conoce­
mos de Ivés Bonnefoy llega a noso­
tros con la mediación de su transla-
tio, sin que por ello dejemos aquí 
de mencionar el tercero de sus vín­
culos con la palabra, la escritura, 
con títulos como Retrato del yo 
incierto y Vuelta de hoja. La edi­
ción de Apuntes sobre el dibujo 
supone, además de todo lo señala­
do, el decimotercer título de la 
colección Asphodel tras diez años 
de silencio, una colección que 
desde su primer número, en 1983, 
ha trazado una de las más exigentes 
y bellas andaduras del mundo edi­
torial en Canarias. 

«En la palabra, la poesía; y bajo 
el lápiz, el dibujo». No sorprenden 
frases como éstas al versado lector 
de Yves Bonnefoy, conocedor del 
decir abstracto de este poeta de los 
dos mundos: por un lado nuestro 
hogar y referente más directo, por 
otro el de la palabra, que alcanza 
en sí toda la presencia cuando se 
halla colmada del mundo mismo. 
En esta ocasión, su ensayo se diri­
me en torno a una segunda dicoto­
mía; la poesía que designa cual 
dibujo, y el «gran» dibujo que «al 
adentrarse en ese blanco, y descu­
brir la precariedad de cualquier 
logro será [también] poesía». 
Ambos -poesía y dibujo- umbrales 
de la visibilidad, espacios donde la 
luz absoluta del blanco -que de 
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